Как-то поздним вечером я блуждал по многочисленным каналам телевидения.
Вышел на Первый. Он предлагал телезрителям программу под интригующим
названием «Закрытый просмотр»: кинофильм Веры Сторожевой «Путешествие с
домашними животными» (по сценарию Аркадия Красильщикова) с его последующим
обсуждением.
«На «Путешествие…» стоит потратить время, – подумал я, – как-никак фильм –
победитель последнего Московского кинофестиваля».
…На экране – полустанок, неопределенное время года – то ли ранняя весна, то
ли поздняя осень: голые деревья и земля, снежные островки, бесконечной
чередой идут поезда. Крупный план: молодая женщина и корова. Воздев руки
кверху, она прыгает раз, другой, третий…
Недоумеваешь: «Что это за дурь такая?» Оказывается, женщина-подросток ловит
воздушный шар – пустяк, который ее согревает на этой студеной земле.
Наталья – так зовут женщину – по первому впечатлению, странное, — нелепое
существо, которое живет в своем мире, по своим, только ей понятным
представлениям. Однако в ее внешне заторможенной, замороженной натуре идет
невидимая работа: она присматривается к жизни, пробует ее на вкус. Ведет
себя так, будто никогда и не жила, а только что родилась на свет.
Пробуждается. Преображается. Когда Наталья сталкивается с внешним миром, ее
непохожесть, самобытность становится еще более очевидной.
Неожиданно умер муж – отвезла его в поселок: для освидетельствования и
отпевать. Познакомилась с шофером Сергеем – без видимого желания покорно
отдалась ему. А потом, когда обнаружила в нем задатки оборотистого хозяина,
прогнала прочь. Деньги ее не интересуют, секс безразличен, если от него не
рождаются дети. Это в наш-то алчный, развращенный век!
В примитивном, на первый взгляд, существовании Натальи есть что-то
труднообъяснимое, какая-то своя логика и вызов общепринятым нормам. Почему
не как все, даже в лодке плывет не по-людски, вперед кормой? Почему
довольствуется самым малым? Купила телевизор с плазменным экраном, но он в
ее халупе какой-то неуместный.
Хочется в нее бросить камень: холодное, бесчувственное сердце, живет без
любви – а не получается. Сергей привез к ней в дом свою маленькую дочь, и
она преобразилась: мы видим ее участливой и заботливой. Вот она кружится на
карусели, и ее лицо озаряется скупой детской улыбкой.
В финале картины Наталья плывет на лодке с мальчиком из детдома (сама бывшая
детдомовка, она решила его усыновить) и чудесной собакой по кличке Кащей.
Она умиротворена, она готова любить. Тихо, скрытно, неприметно. Такой уж
уродилась.
«Путешествие…» – из ряда «трудных», некоммерческих фильмов, таких, как
«Возвращение» Андрея Звягинцева и «Остров» Павла Лунгина. Их следовало бы
смотреть по многу раз, чтобы находить и удивляться каким-то деталям и
тонкостям, которые раньше не заметил, проморгал.
В фильме много быта, но он, как ни странно, в нем не увяз, а, наоборот,
поднялся над ним и приобрел явные признаки притчи.
После смерти нелюбимого мужа Наталья сооружает чучело, используя его одежду,
а потом разжигает костер, куда летят и это чучело, и подушка (ей нужна
теперь только одна), старое белье-тряпье, в придачу фотоальбом… Классный
получился костер, в нем полыхает прошлая постылая жизнь.
Молодая обходчица без сожаления продает корову, отдает детдому козу, но
воздушный шарик (свет в окошке) – никому и никогда.
Несколько раз в ее сосредоточенную жизнь вторгается шумная, суматошная
толпа: пассажиры невзначай остановившегося поезда, следующего в Барнаул,
веселая свадьба – и все мимо.
Сбросила серую унылую хламидину, надела темно-вишневый костюм –
преобразилась до неузнаваемости, затянулась сигаретой, закашлялась – не то.
Уселась в грубо сколоченное кресло-качалку в двух шагах от пролетающего
поезда – уютно обустроилась. А поезд, как верный пес Кащей, – всего лишь
один из предметов ее домашнего обихода.
«Путешествие с домашними животными» – картина неторопливая, созерцательная.
В ней мало событий, сюжет незатейлив –– а не оторвешься от экрана,
завораживает. Смотреть ее по телевизору вперемежку с рекламой «Арсенального»
пива и ЛДПР – это, конечно, кощунство. Этому фильму требуется большой экран.
Чтобы порадоваться безупречному вкусу оператора Олега Лукичева, с любовью и
душевной теплотой снявшего провинцию. Чтобы лучше увидеть все оттенки и
полутона, из которых и складывается образ Натальи – несомненная и большая
удача Ксении Кутеповой, актрисы из гнезда Петра Фоменко. Собственно, этот
фильм – ее бенефис, в котором замечательно проявили себя популярный Дмитрий
Дюжев (шофер Сергей), умудренный Евгений Князев (священник) и очаровательная
девочка Соня Дударчик (Ольга, дочь Сергея). Музыка к кинофильму, хрустально
чистая, минималистская (Илья Шипилов), очень удачно, неназойливо вписывается
в него.
…Обсуждение «Путешествия с домашними животными» на «Закрытом просмотре»
заслуживает отдельного разговора. Это было занятное зрелище. Ведущий
Александр Гордон был явно не на своем месте. Он уныло умничал, и ему все
время хотелось выражаться самому, а по статусу, вроде бы, надо давать слово
прежде всего другим. Среди других были писатели, критики, философы,
кинорежиссеры, продюсеры и артисты.
На отечественном телевидении четыре-пять основных каналов, а такое
впечатление, будто всего один, поскольку на них мельтешат одни и те же лица.
«Закрытый просмотр», конечно же, не мог обойтись без вездесущего записного
острослова Дмитрия Быкова, писателя, журналиста, лауреата и т.д. и т.п.
Быков и открыл дискуссию. Напористо и энергично он произнес: «Это фильм о
новом образе России. Это такое послание миру: мы непредсказуемы, наши
действия алогичны, мы не знаем, чего мы хотим, но мы хорошие и нас надо
любить. Причем непонятно за что». Нетривиальный взгляд поэта, журналиста,
лауреата многих обескуражил. Он не нашел дальнейшего развития, тем не менее
участники обсуждения обнаружили, что «Путешествие…» – фильм ложно
многозначительный, ему не хватает драматургии, он про пустоту, сделан с
опорой на штампы…
Польский режиссер Кшиштоф Занусси заметил, что обсуждение «очень похоже на
худсовет. Я их всегда боялся. Я судить не хочу». А о самом фильме сказал
следующее: «Здесь есть над чем задуматься. Мужчина и женщина принимали
участие в развитии человечества. Жить в любви и отрицать сексуальную жизнь?
Это загадочно, это сюжет двадцатого века. Что будет с нами, со всем
человечеством? Я благодарен режиссеру».
Большинство участников дискуссии проявили себя людьми, которые под гнетом
знаний и амбиций совершенно утратили способность непосредственного
восприятия художественного произведения. Об этом деликатно намекнула умница
Ксения Кутепова: «Мне наше кино понравилось еще больше после этого
обсуждения, потому что было такое количество трактовок, каких-то смыслов.
Каждый человек очень индивидуально воспринял эту историю в соответствии со
своим эмоциональным, жизненным опытом. Для меня это признак хорошего кино.
Когда есть многослойность, неоднозначность – это прекрасно.
Это фильм-ощущение, настроение, здесь важен воздух, запах сырого леса,
скрежет тормозов или холодные пальцы, когда доится корова. Поэтому мне
казалось порой, что разговор был не о том».
И в заключение. Добрых слов заслуживают продюсеры Сабина Еремеева и Игорь
Толстунов, которые отважились на съемку некоммерческого фильма. Они не
ошиблись в своем выборе: Гран-при Московского международного кинофестиваля
«Золотой Святой Георгий» тому подтверждение.
Вы можете высказать свое суждение об этом материале в ФОРУМЕ ХРОНОСа
Баимов Р. Н., Бикбаев Р. Т., Евсеева С. В., Карпухин И. Е., Паль Р. В.,
Сулейманов А. М., Фенин А. Л., Филиппов А. П., Фролов И. А., Хрулев В. И.,
Чарковский В. В., Чураева С. Р., Шафиков Г. Г., Якупова М. М.
Редакция
Приемная - Иванова н. н. (347) 277-79-76
Заместители главного редактора:
Чарковский В. В. (347) 223-64-01
Чураева С. Р. (347) 223-64-01
Ответственный секретарь - Фролов И. А. (347) 223-91-69
Отдел поэзии - Грахов Н. Л. (347) 223-91-69
Отдел прозы - Фаттахутдинова М. С.(347) 223-91-69
Отдел публицистики:
Чечуха А. Л. (347) 223-64-01
Коваль Ю. Н. (347) 223-64-01
Технический редактор - Иргалина Р. С. (347) 223-91-69
