|
|
Флорид Буляков
Заметки драматурга*
* * *
На днях стал дедушкой.
Самое время начинать дневник...
СМЕШНОЙ АНГЕЛ
Мы с ней остались одни. Целых два часа мы были одни. Никто нам не мешал.
Я с ней впервые говорил один на один. Я хотел поведать что-то солидное,
серьезное, как в книгах, но получалось лишь мычание. И она, конечно,
утомилась. И я сидел, уже боясь шелохнуться, любуясь ее сном. Она время от
времени улыбается. Это ангел. У нас так и говорят — новорожденного смешит
ангел. Время, когда человек пока еще видит своего ангела. Какой он из себя,
как он выглядит, неужели и вправду с крылышками на спине, или с пропеллером,
что он делает такое смешное, а, Валерия? Что он, рожицу корчит, глазки
строит, показывает язык? А? Расскажи! Молчишь. Сейчас не расскажешь, а потом
забудешь. Или меня уже не будет. Если меня не будет, то он, наверное,
покажется мне там, твой смешливый ангел. Я ему помашу рукой, Валерия.
Пропеллеру.
ВОТ ЗА ЭТО ИМ ПРОЩАЕШЬ ВСЕ
Премьера удалась — ну и слава Богу, и зачем обиды, и к чему слова! Ведь
сделано дело — судя по первому отзыву в газете, до зрителя доведена моя
боль... А кому я доверяю свою боль, кому передаю, кто переносит, что
называется, от сердца к сердцу? Вы, господа актеры, режиссеры! Снова, в
сотый уже раз преклоняю перед вами колени!
СОВЕТЫ МОЛОДЫМ
Я в инете действительно недавно. В ЖЖ совсем ребенок. Но! Сегодня обратил
внимание на одну деталь списка моих друзей — все они очень и очень молодые.
Зачем они, говоря их языком, зафрендили меня? Понятно — в поисках опыта. А я
сам лез к ним за советами! Все, ребята, с этого дня я начинаю советовать!
Исходя из опыта. Только запомните одну важную особенность моего письма — у
меня смысл, который я пытаюсь передать, прячется за какую-то словесную
ширму. Не специально это делаю, просто получается так. И первый мой совет
вам, если у вас мысль не прячется за словесную шелуху: подумайте о смене
профессии.
Никогда не шлифуйте тексты! Не превращайте пьесы в красивую прозу, где глазу
споткнуться не о что! Читающий пьесу не должен вас понимать! Если это
прозаик, он вообще не должен понимать, что вы написали! Как только вашу
работу оплевал прозаик — вы уже на правильном пути.
Пьеса в принципе должна быть корявой и сырой, она ни в коем случае не должна
быть дописанной. Режиссеры всегда клюют именно на эту наживку — им приятно
уличать автора в безмозглости, тыкать его носом в текст, и настоящим
режиссерам всегда приятно додумывать за автора, доделывать, достраивать и
т.д. В итоге они начинают ходить с пьесой как со своим ребенком, зачастую
даже забывая имя автора. И это главная гарантия, что она будет поставлена.
Ваша задача — терпеть и при каждом подходящем (и не подходящем) случае
горячо благодарить режиссера за то, что он сделал вас человеком!
* * *
Вообще-то я не знаю ни одного поэта, который бы не попробовал написать
пьесу. Даже те, кто скажет, что не марали перо об эту гадость, пробовали,
только никогда не сознаются. Самые лучшие драматурги получались из
несостоявшихся актеров или уставших поэтов.
СОВЕТ ВТОРОЙ МОЛОДЫМ
Вы, разумеется, знаете, что мешает хорошему танцору. Речь об этом, но
касательно драматургии. Странный парадокс. Нормальная пьеса пишется в сорок
лет — ни раньше, не позже. Если раньше — эпатажная, с матом и криком, если
позже — как у старого сепаратора, выдает сливки, но кругом течет и сыплется.
Почему не получаются хорошие пьесы с возрастом? Почему мэтры даже самого
себя не могут повторить? Да потому, что с возрастом начинаешь отметать все
то, что в молодости принимал как знамение сверху. То, что озаряло в
молодости, с возрастом ослепляет, или, хуже того, превращается в туманное
НЛО.
С возрастом приходит всякая гадость — опыт, знание дела, мастерство,
аналитический ум, критический взгляд. То есть все то, что уничтожает
драматурга, мешает писать пьесы. Я не публикую свои ранние пьесы. На бумаге
они выглядят нелепо, смешно и коряво, им место на сцене. Если и случается
пьеса, написанная без сучка и задоринки, то это не театральная пьеса, а
пьеса для чтения. Драматург не должен быть начитан, безмерно грамотен и
эрудирован, он даже запятой в тексте не должен выделяться из той толпы,
которую хочет завоевать.
Знания и эрудиция должны быть у театрального критика, который и объяснит
тебе, что ты написал. Если ты сам знаешь, что написал, ты написал, увы, не
пьесу.
Из всего этого совет — не старейте душой, не слушайте старших (меня,
например), не читайте свежие книги, не ходите в театр и кино, выкиньте
телевизор...
* * *
Приятно знать, что мыслишь в унисон с великими! Еще приятнее осознавать, что
доходишь до всего своим умом, и приходишь к давно известной истине весь в
синяках, кровоподтеках и ушибах (большей частью с задней стороны тела).
ЭТЮД
Понимаю, что бред. Но. С самых пеленок меня преследует какой-то смутный
Образ. Я уже старею. Но так ни разу и не увидел ее лица. Всего раза три
видел походку. Уходила от меня. Много раз ощущал ее взгляд. Слышал дыхание.
Один раз она даже мелькнула зримо. Не в толпе. В кино. В киношной массовке.
В «Унесенных ветром». Вон куда унесло ветром. Кого? Меня? Черт знает. Умру,
не увижу. Но ведь видел! Когда? В предыдущей жизни? Но если так, будет и
будущая жизнь? Или она придет ко мне в мой последний час? (Мама умерла у
меня на руках — и я видел, как она встретила перед смертью что-то очень
светлое, доброе.) Философы говорили, что человека озарит перед смертью
подлинная истина. Но я уже видел ее в детстве? И зачем она все время
избегала встречи со мной, показавшись еще в начале жизни?
Но тут:
— Слышь — оглох? — тебя внучка зовет!
— Правда? Извини, я не слышал. Погоди, как ты узнала, что она меня зовет?
— Иди, увидишь…
Пошел к молодым.
Увидел.
ЕЁ.
ЕВРЕЙКА, ШЕКСПИР...
В наш маленький аул в войну был эвакуирован чуть ли не весь Ленинград. После
войны все уехали. Несколько женщин (а были только женщины и дети) увезли уже
здесь родившихся детей, здоровых, чернооких. Так что, товарищ коренной
питерец, если у тебя стоит в графе место рождения Башкирия, то мы
родственники. Если даже ты Путин или Кудрин.
А одна учительница осталась. Ей, видимо, просто некуда было ехать. Мы,
народившаяся после войны голодная детвора, тех не видели, а эту принимали за
инопланетянку. Нас пугали ее (долго будете смеяться) боты! Жакет! Все это
привезенное еще оттуда, из Ленинграда носилось больше десятка лет, и
почему-то не менялось на лапти или валенки, на домотканое. И еще пугали —
огромные очки на орлином носу, за которыми были густые черные брови. Брови и
у наших красавиц случались такие, но вот чтобы такой нос, а об очках и
говорить нечего — это уж вовсе из иного мира.
Мы с ней дружили. И она мне ставила пятерки по русскому, и по литературе. И
не ставила двойки по химии и физике. Я ей картошку таскал. Яйца. Шанежки. В
ее домике, мне кажется, вообще ничего съестного никогда не водилось. Чем она
питалась, бог знает. Носил не за пятерки. Не знаю зачем. За книги, наверное.
Как она привезла такую библиотеку в аул, я до сих пор не могу понять.
Она меня очень любила. И тоже не за картошку, конечно. Зимой она моментально
слепла — очки запотевали в сорокаградусный мороз, или их залепляло снегом в
буран, а без очков ее зрение было нулевое. И я вел ее по аулу за руку. Вот
за это меня и возненавидели ровесники. Им казалось, что я прислуживаю,
«зарабатываю» пятерки. Не скрою, был бит неоднократно. Заливал кровью из
своего носа и немало противников. В старости она все же уехала из аула.
Поехала помирать в родной город. И библиотеку увезла. Книги были такие —
томом Шекспира запросто можно было оглушить местного батыра. Я не смог
проводить ее, был в армии.
Земля ей пухом, старой питерской еврейке, привившей башкирцу дикого племени
канглы страстную любовь к русской литературе, ну и к Шекспиру, конечно,
которым можно было убить.
PS. Среди родившихся в Башкирии в эвакуацию десятки знаменитостей.
Спиваков, Довлатов, если не ошибаюсь и Швыдкой... Кто еще?
ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
Жизнь — это ожидание. Долгое, изнурительное ожидание. Ожидание любви. Долгий
срок от любви до любви.. От первой до последней. От первой любви женщины к
любви последней мужчины.
А если была только первая? А если не было ни первой, ни последней?
ЖИВЕМ В ДРУГОЙ СТРАНЕ
Сплошняком по всем каналам пошли фильмы про войну. И вижу — молодые артисты,
играющие молодых ребят и девчат, совершенно недостоверны. Долго не мог
понять — в чем дело? Вроде нормально играют, в образе и так далее. Но все
равно не то. Чего не хватает? И вдруг дошло — менталитет другой. Сегодняшние
ребята играют тех ребят так, как играли русских американцы, как играл
советского генерала Шварценеггер. Помните? Неужели на самом деле живем уже в
другой стране?
ЕСЛИ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ...
«И на груди его светилась медаль за город Будапешт…»
Это потрясающая песня мне особенно дорога. Именно потому, что такую же
медаль я хранил в коробке вместе с другими медалями папы. Мой отец,
десантник, брал этот город и, как поется в песне, покорил «еще три страны».
В одной из этих трех покоренных стран он и увидел чудо, о котором часто
рассказывал, вспоминая войну. Где-то местное население вынесло им хлеб.
Когда ему в руки попала булочка, он не знал, что делать с ней. Первое, что
пришло в голову, говорил он, это суметь как-то сохранить и привезти это чудо
домой. Если при этом рядом была мама, он добавлял «Привезти хотелось Сание,
чтобы и она удивилась!» Спросите, какое же тут чудо? Сейчас трудно
обьяснить, но до этого 18-летний парень, покорявший страны, и 18-летняя
девушка, ждавшая его, не видели белого хлеба. Просто даже не знали...
Как говорится, если бы не было войны…
И еще один парадокс. Победа случилась, как известно, 9 мая. А папа мой был
ранен 17 мая. И я не скажу здесь, в боях с кем был он жестоко изувечен,
после чего мучился всю жизнь вплоть до самой смерти. Потому что скажи я
сейчас, чья пуля его подкосила — посыплются комменты совершенно о других
вещах, как случилось с моим безвинным постом о «кино про войну».
Я ведь пишу про хлеб…
УРА! ЗРИТЕЛЬ УСТАЛ?
Разговаривал сегодня с одним режиссером, которого хотел порадовать — пишу,
мол, комедию вам, на четыре человека, сделаете антрепризу, заработаете
миллион!
Режиссера это известие не порадовало! Оказывается, зритель начал уставать от
всего бессмысленно веселого на сцене, как когда-то устал от чернухи! Даже
были случаи, покидали зал в то время, когда остальная зрительская масса, что
называется, ржала.
Кто знает, какие темы сегодня интересны зрителю?
Если взяться за комедию, то на какую тему?
Если не за комедию, то за какую пьесу мне сесть, чтобы заработать миллион?
ЖИЗНЬ ВСЛЕПУЮ
Из моей пьесы «Любишь — не любишь». Старики, позади все юбилейные свадьбы.
Но вот какой диалог после долгой паузы.
— Что это у тебя? Пятно какое-то…
— Где?
— Да вон, на щеке…
— Это?
— Ну.
— Да это ж родинка! С рожденья она у меня, на щеке…
— Ладно тебе врать-то! Я что тебе, слепой?
— Да не вру я. Потрогай, если не веришь. Родинка. Она как была, так и есть…
— Ты что, хочешь сказать, что жизнь прожили, а друг у друга, где родинка,
где бородавка не видели?
ЛЮБОВЬ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ
Упорядочиваю архивы. Наткнулся на старый текст «Бездомные любви». Странная
пьеса. Надо посмотреть ее. Я там описываю встречу влюбленных, живших один в
той, одна в этой жизни.
Ну, это от ощущения, что я подлинную свою любовь оставил, наверное, в
прошлой жизни. Салават Низаметдинов, наш слепой композитор, написал по этой
пьесе аж оперу. Он, незрячий, пребывает всегда одновременно в нескольких
жизнях. Поэтому я поверил, когда он сказал, что мои ощущения верны.
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЛЮБВИ
Любви, как это ни странно, свойственны и национальные различия. Татарка, к
примеру, в любви ненасытна, ревнива, русская — всепрощающа, при этом слегка
небережлива, точнее расточительна, может пожалеть и негра, марийка —
страстна языческой страстью (восточные марийки, они отличаются от луговых и
горных тем, что сохранили языческую веру в первозданном виде. Луговые
немного иначе любят, горные марийки — те вообще огонь), чувашка — нежна,
безбрежно нежна…
Ну да, сразу спросили — а... А еврейки в любви опровергают все мифы о своем
народе. Они любят талантливо. Поэтому, кстати, и живуч народ!
Ну, а башкирка? Она как в любви? Не знаю, не выпало мне познать ее любовь.
Скажете, как так, какой же ты башкирский драматург, если ни разу не
заглядывал в глубины души башкирской девушки? Дело в том, что я от деда
своего, историю которого рассказал выше, кроме многих странностей и талантов
унаследовал и привычку опасаться красивых женщин. Обхожу, что называется,
стороной красивых и правильных. А некрасивых и неправильных башкирок я еще,
увы, не встречал. (Ну, вы понимаете...)
СЯДЬ И СКАЖИ — ЧЕГО ЖДЕШЬ?
Присядьте в тихом безлюдном уголке, закройте глаза и спросите себя — что вы
ждете?
(Не гадайте — вы ждете любовь! Даже пребывая в кресле врача-стоматолога.)
(Из отчета сексологов — человеку отпущено в среднем восемь мгновений любви.
Все остальное — ожидание этого мгновения.)
(А вот романтики говорят, что мгновение в масштабах вселенной — это лет сто,
не меньше.)
POST АКТЕРУ. СТОЯ.
Ну вот, случилось, премьера прошла на ура, та самая пьеса про Алсу, про ту и
не про ту Алсу… Все нормально, все хорошо… Но очень прошу не поздравлять
меня сегодня, не потому что поздравления не достоин, достоин еще как, и не
потому, чтобы не подумали, что я набрал друзей, чтобы докладывать об успехах
и срывать дополнительные аплодисменты! Нет! Просто post мой сегодня посвящен
другому. Пост, а вернее …Слово об Актере! Сколько сказано, сколько даже
спето об этой профессии! Но сегодня, что значит быть актером? Репетиции
днем, прогоны ночью (днем зал сдавался нищим театром в аренду), утром —
утренники, вечером — вечеринки, и снова репетиции, репетиции… Две с
половиной тысячи оклада! Деревянных! Дяденьки и тетеньки, живущие в комнате
общежития, а то и прямо в театре с детьми, девушки, боящиеся родить, потому
что будет потеряно все, ребята, боящиеся и тени режиссера и директора
театра, старики, так и не получившие ничего, кроме гордой осанки… Актеры…
Они играли мою мечту… Мечту зала… Зал стоя кричал «браво»!.. Гремела музыка!
С премьерой, с премьерой! Они поздравляли друг друга, как дети малые, словно
совершилось самое важное в их жизни, они были как на выпускном балу!
Но бал стих, зал опустел, все расселись в машины и уехали… Актеры позже
выходили из служебного входа, по одному, по двое, уходили пешком в холодный
дождь, в темень, и идут, я знаю, и сейчас в окраины, где шарахаясь от
движения теней в подворотнях, доберутся далеко за полночь до дома… Если у
кого есть дом…
Я не мог проводить каждого из вас, я не могу и согреть всех разом, я не могу
наделить вас всех премиями, званиями, не могу раздать вам квартиры, налить
могу, но многие из вас уже в завязке, что же я могу, что мы можем, что мы
должны сделать такое, чтобы почувствовал он нашу любовь и признание,
почувствовал наконец-то себя нужным человечеству российский провинциальный
актер….
PS. Писано после фуршета, за ошибки прошу извинить, если что, уберу все
завтра… А пока — пост… то есть, тост… стоя… за актера!
КНИГА ЛЕЧИТ И ... КАЛЕЧИТ?
В книжном магазине наткнулся на амбулаторию. Целый стеллаж книг. На каждой
написано — «Книга, которая лечит». Взял, полистал, сплошь состоит из писем
тех, кто уже вылечился. Посмеялся, но тут же подумал, если хоть одно письмо
настоящее, значит, книга действительно вылечила человека. Есть, наверное, и
журналы, и газеты, да вот и посты, которые лечат (один из которых сам
невольно написал, и получил несколько откликов, что помогло). Слово лечит, и
не только сказанное, но и написанное. Приходится признать — есть книги,
которые лечат. Но ведь есть в таком случае и книги, которые губят, которые
наносят вред здоровью, вгоняют в старость преждевременно, которые и убивают?
В том же магазине полистал одну такую книгу и до сих пор жалею, что взял ее
в руки — никак не отмыться…
А ЛЮБОВЬ — ЛЕЧИТ ИЛИ КАЛЕЧИТ?
Анастасия пишет мне:
«Что вы все про березки, книжки? Ваше кредо — любовь. Вот любовь — лечит или
калечит?»
А материнская любовь — калечит или лечит? — спросил Андрей (его координаты в
комментариях) — «искренняя, доводящая до исступления материнская любовь,
напрочь перечеркивающая жизнь ее ребенка, как вариант».
Материнская нелюбовь... Боже, сколько у меня, как говорят теперь, опыта на
эту бесславную тему...((
СДЕЛАЙ ЭТО СЕЙЧАС!!!
На днях в моем журнале речь зашла о материнской любви. Я обещал, что посвящу
этому отдельный пост. И все думал, как это сделать красиво. И вот каюсь, это
не в моих силах. Я не нахожу слов. Я могу только одно сказать, если жива
ваша мама, то, умоляю вас, поспешите, не бойтесь, не стесняйтесь —
обнять ее,
сказать ласковое слово,
поцеловать,
положить голову ей на колени и уснуть так,
не бойтесь прокричать в телефонную трубку «люблю, мамочка, люблю больше всех
на свете»
ибо потом наступит долгое, очень долгое, очень и очень долгое раскаяние, что
не успел, побоялся, постеснялся…
обнять,
сказать,
прокричать…
Кричи теперь, да кто услышит тебя, сироту казанскую, почти что
шестидесятилетнего…
НА ЛАВОЧКЕ
Есть старики, что девственно чистыми сохраняют — совесть и веру в человека.
Сейчас у себя во дворе я сидел с одним таким стариком. Говорили о разном. Он
вспоминал. Я слушал. Когда его воспоминания коснулись войны, он перешел на
стихи. Своего, что называется, сочинения. Читал голосом, который знаком
миллионам. Хорошие стихи, предельно честные и опять-таки чистые, с легкой
иронией, с мягким юмором. Да и как могло быть иначе. Ведь сидели мы на
лавочке во дворе с папой Юры Шевчука. Старым солдатом, уничтожавшим чуть ли
не голыми руками немецкие Пантеры, украинцем, который родил и воспитал с
женой-татаркой истинно русского поэта.
РУКИ МАТЕРИ
Что-то о великих людях стал я чаще думать, неужто приближаюсь к их рядам?
А вспомнилось на этот раз вот что. Незамысловатая деталь, которая стоит
целой пьесы. Как известно, перед смертью Рудольф Нуреев долгое время лежал
без сознания. Думали, что он уйдет в мир иной, так и не придя в себя. Но он
на какое-то мгновение открыл-таки глаза, дал знак, что хочет попросить
чего-то. Медсестра склонилась над ним. И он прошептал «каз мае»… Все были в
недоумении. Решили, бредит. Переспросить, уточнить было невозможно — Рудольф
уже закрыл глаза, а через некоторое время и простился с грешным миром. Так
никто и не догадался, что попросил перед смертью великий танцовщик. А
попросил он гусиный жир — «каз мае»… Этим жиром матери смазывают спину и
грудь простудившихся детей. Догадались? Рудольф перед смертью вспомнил руки
матери, которые когда-то в далеком детстве в далеком краю смазывали мягким,
утоляющим боль маслом, его детское тело.
СТИМУЛЯТОРЫ УДАРНОГО ТРУДА?
Прочитал у Павла Руднева про лекарство от стресса. Давно задумываюсь вот над
чем. Курить был вынужден бросить. Замену не нашел. Голова быстро
отказывается работать. Не хватает энергии. Чай уже не помогает. Кофе много
не могу. Что-то есть, наверное, что поддерживало бы рабочий тонус,
прибавляло энергии. Поделитесь! (Спорт и физзарядку, как и купание в
проруби, не предлагать).
ЕЩЕ РАЗ О НАЦИОНАЛЬНОМ В ЛЮБВИ
В башкирском языке более сорока слов, обозначающих масть коня (вороной,
каурый, сивый и так далее — сорок с лишним слов!). Не удивились? Тогда
слушайте дальше — в башкирском языке более пятидесяти эпитетов, обозначающих
цвет волос и лица женщины (блондинка, смуглянка и так далее — более 50
слов). Сами женские имена уже означали оттенки цвета — Гюльбазир (дословно
«цвета лунной полыни»).
Написал это не для того, чтобы сказать, что башкиру женщина была дороже даже
коня, а для того, чтобы спросить — как донести нежность моего сердца и языка
до русской или иной женщины, если я почувствую в ней эту самую лунную
полынь?
«ПОРНОВОСПОМИНАНИЕ»
В Интернете то и дело натыкаюсь на эротические снимки. Поражает количество —
откуда они берутся, эти умопомрачительные красавицы и куда деваются, если их
не видно в повседневной, так сказать, жизни. И еще думаю при этом о том,
сколько раз всего за одну мою жизнь перевернулся мир! При моей жизни
появились, например, радио, телевидение, телефон, кино — каждый раз меняя
само восприятие мира. Киномеханик сельского дома культуры давал мне по
высочайшему блату (как самодеятельному гармонисту) посмотреть вырезанный
кадр пленки с западной дивой, у которой были оголены плечи! Мне было лет
семнадцать, наверное. Я уломал киномеханика, и он отдал мне этот кадр из
пленки. Я его спрятал в сенях, боясь внести в избу. И я, кажется, помню эти
плечи. Они были красивее всех этих развесистых и раскидистых телес
интернета, друзья! Потом я разменял эти плечи на вальс «Оборванные струны».
На ноты. Вот музыку я точно помню. Хорошие сборники вальсов я имел в то
время. И играл на баяне. Баян тогда был равен сегодняшнему дискоклубу — под
нее, под мою музыку, танцевали девушки… Девушки, ребята, девушки!
ПОМНЮ...
Вот он ходит один
И пытается сердцем понять
То, что могут понять
Только старые люди и дети.
Эти строки написал в своей рецензии-зарисовке обо мне в журнале
«Современная драматургия» Георгий Полонский. Ныне покойный. Мой учитель. Кто
не знает, автор сценария к фильму «Доживем до понедельника», великолепный
драматург. Стихи не его, но он несколько раз повторял, что точнее мне
характеристику никто не напишет.
Я помню вас, Георгий Исидорович. Иногда в глуши российской я, по обычаю
предков, прежде чем выпить стопочку, выливаю несколько капель горькой на
землю. Для вас...
НАПИШЕМ МНЕ АВТОБИОГРАФИЮ
На ваших глазах, друзья, я искал форму и стиль своего живого журнала. Кидало
меня в разные крайности, часто жаловался (один френд, успешный коллега,
удаляя меня, так и сказал — типа, ноешь и ноешь, надоел), иногда учил,
спорил. Но вот, кажется, нашел главное — мой журнал будет неким подобием
автобиографии. Многое я уже успел написать, теперь же целенаправленно буду
говорить о себе — кто я, что я, как было, с кем было, почему так было, кого
любил, кого ненавидел, с кем спорил, с кем соглашался, под кого стелился, с
кем стрелялся и так далее. Потом я возьму и издам автобиографическую книгу с
вашими комментариями.
* * *
Книг мемуаров, ставших бестселлерами, сотни... но, я ведь не претендую на
это в рамках России, зато я знаю наверняка, что выпусти сейчас в своей
республике книгу о своей жизни с размышлениями о жизни, театре, искусстве и
т.д, с воспоминаниями о тех, с кем работал, — книга бы пользовалась огромным
успехом. Это не мания величия, не самонадеянность, это просто так сложилось.
ИЗМЕНИЛ СЕБЕ?
Вот вспомнил я своего учителя Георгия Полонского. Он помимо прочего написал
в «Современной драматургии», что я родился драматургом. Увы, порой ловлю
себя на мысли, что покину бренный мир невостребованным. Нет, не потому, что
вдруг стал ощущать себя не нужным родному театру, по другой причине.
Когда-то, много лет назад, я изменил себе, распрощавшись раз и навсегда со
своей первой профессией — музыкой. Да так кардинально и бесповоротно, что
вот уже три десятка лет с идиотским суеверием не прикасаясь ни к одному
музыкальному инструменту, боясь — затянет! Мне казалось, что профессии нужно
отдаваться целиком. Или ты композитор (я писал песни), или писатель. Но
голову-то не отвинтишь, в ней постоянно, с годами все настойчивее и
требовательнее рождается музыка. Моя музыка. Серьезная музыка. Я ношу в себе
симфонии. Они не дают мне покоя и сна, хотят быть услышанными. Одни из них я
перекодировал в драмы, другие…
Мне кажется, я знаю, в каких муках умирали люди, рожденные для дирижерского
пульта, но в силу обстоятельств всю жизнь проработавшие у станка…
И НЕ ПОДСКАЖЕТ БОГ В САМОМ НАЧАЛЕ
Это верно, любой творческий человек, мне кажется, испытывает те же сомнения,
если не муки, потрясения. Ищет, что называется, себя. Но правильно ли сделан
выбор — вот это главное страдание. Внутреннее, о котором мало кто
догадывается. Вроде у человека все успешно, а он — надо же! — страдает,
считает, что занят не совсем тем, чем должен был! И ведь не подскажет Бог в
самом начале — мол, твое дело то-то и то, и занимайся им и только им!
ВСЕ НАЧИНАЛИ ИМЕННО ТАК!
Люди моего поколения почти все прошли через журналистику, ведь надо было
вначале о хлебе насущном позаботиться... И потом многие так и остались там,
мы же, немногие, сумели как-то порвать... А накопленный опыт очень вам
поможет! Но и будет мешать — искореняйте в себе любой публицистический зуд.
А что касается возраста, то как раз где-то в этих пределах и происходит
перелом в сторону литературы. С нами так было, по крайней мере. Сейчас
молодежи больше условий, чтобы сразу начать работать в профессии, но все
равно им мешает, как это грозно и банально не прозвучит, незнание жизни.
Особенно в сериалах. вчера смотрел по второму каналу про деревню — ни одной
реплики настоящей!
ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА СНОВ
Закурил...
И сразу все встало на свои места. В том числе и забытые было болячки.
ЛЮБОВНЫЙ ПИСАРЬ
В армии была жестокая дедовщина и раньше. Если не более жестокая. Может, мне
просто «повезло» с частью, но я, что называется, на своей шкуре испытал все
прелести человеческой дикости, когда массе дается полная бесконтрольная
власть над группой людей. Хотя в «живом журнале» наложено табу, не удержусь,
скажу честно — дедовщина у нас была национальной окраски. Где-то месяца два
я был «чуркой» для всего мира. Скажу открыто, я до сих пор не знаю, что
уберегло меня от ненависти к целому народу, который любил и продолжаю
любить.
Но не об этом речь. В части, где я служил, как-то распространились слухи,
что я вечерами занимаюсь прозой. И вот что произошло дальше. Как-то мой
сослуживец Вова Гокунь попросил меня написать письмо девчонке, которая,
оставшись одна в Краснодаре, решила разорвать с ним отношения. Слов не
хватает, сказал он мне, а у тебя их много. В общем, сел и написал. Через
неделю девчонка ответила, щедро окропив послание девичьими слезами. Начала
писать каждый день. Гокунь плавал в облаках и купил мне несколько банок
сгущенки. Этот факт стал известен всем. Ну и, догадались, наверное, — я стал
писать любовные письма за своих однополчан. Вся часть в экстренных случаях
обращалась ко мне. Изумленные девушки со всей России слали моим друзьям
такие ответы, что мы толпой рыдали, и я просто жалею, что не собрал их в
свой дембельский чемоданчик. Сейчас, в пору любовных романов, я бы издавал
их пачками и стал бы миллионером. Но разве тогда я знал!
Чем черт не шутит, может, кто знает служивших на Мангышлаке Купченкова,
Телегина, Уджухова, Гокуня, Самарханова, Калдаева? Напомните им, что в жж
обьявился парень, солист оркестра в/ч 33905, который помог им сохранить
любовь.
ВНУЧКА
Пройти невозможно — моментально расплывается в улыбке! Дескать, знаем мы, о
чем ты дед, все думаешь! Приходится сидеть и улыбаться в ответ — мол, ничего
еще ты не знаешь, крошечка...
PS. Ей четыре месяца...
СКАЗКА
Сак и Сок… Короткая, в несколько строк, сказочка о том, как поссорились два
мальчика. Мать в наказание разъединила их. Они были превращены в двух птиц,
ищущих друг друга в ночи. Они могли найти друг друга только в темноте, и они
находили, и уже были готовы соединиться, но первые лучи света вновь
разъединяли их до следующей ночи. На эту тему у меня написана пьеса, сугубо
национальная, но мало кто понял суть ее. Я и сам не понял, я не нашел ответа
на два вопроса. Почему мать так жестоко наказала своих детей? Почему свет,
именно свет, во всех сказаниях и у всех народов несущий положительное
начало, здесь выступает в роли фатальной разлучительницы? Легенда в
несколько строк постоянно в моем мозгу. Мне кажется, на каком-то этапе
передачи из поколения в поколение сюжет был кем-то злонамеренно искажен.
Ведь речь идет о тех же двух половинках! Души! Но почему — мальчики? В пьесе
я сделал их мальчиком и девочкой, и кажется, тоже ошибся, хотя народ сидел
потрясенный. Да, еще одна деталь — мелодия, под которую сказывается эта
сказка, самая любимая сразу у нескольких народов. Любить проклятие? Что же
тут напутано? В чем истина? Не знаю, как другие, я порой плачу, слушая эту
древнюю мелодию. Мне кажется, что это все о той же моей душе, проклятой на
вечный поиск любви и страдания, на вечную разлуку с самим собой. До и после
меня тоже.
ЖАЛОБА
Вынужден пожаловаться! Внучка приобретает привычку громко плакать, как
только ее дед углубляется в размышления о проблемах отечественной
драматургии. Когда ее дед размышляет о некоторых других вещах, она хитро
улыбается. Но как только дед, наморщив лоб, начинает размышлять о вселенских
проблемах... В общем, как называется прибор, фиксирующий или определящий, ну
типа тонометра?
PS. Ей скоро уже пять месяцев. Даже не заметил. Это плохо. Не заметил,
как дети выросли, не заметишь и как внуки подрастут. Плюнуть, что ли... на
отечественную драматургию?
ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
Обнародовали письма Эйнштейна. Смакуют подробности. Есть чему удивиться.
Оказывается, великий ученый одновременно имел несколько любовниц (подсчитали
— пять), о которых открыто писал и дочери, и жене! Вместить в одну душу семь
сердец — это, ребята, надо быть мужчиной!
PS. У моего прадеда Нигматуллы были три жены. И если бы не подоспела
советская власть, раскулачившая его, он бы, я уверен, лет в шестьдесят взял
и четвертую жену. Омолодить кровь, как говорят у нас. Я до сих пор не могу
составить точную родословную. Тетушки путаются, начиная считать его
потомство. От первой жены, точно знаю, было двенадцать детей. Но это только
выживших, тех, которые были живы при мне. Моя мама родилась от третьей его
жены, вторым ребенком. Ее так и назвали, чтобы не путаться, Санией, то есть
второй. А была еще третья дочь. А мы тут, потомки хилые, одну-то... Короче,
и до меня, кажется, начала доходить теория относительности.
БОЧКА и ВРАГИ ТВОРЧЕСТВА
Нищета и беззащитность — вот враги творчества! Я не верю, что лучшие
произведения творил голодный и обремененный семьей. Неустроенность быта,
работа по ночам на кухне и в шестьдесят лет, долги и дети, спешка, сырые
неуклюжие пьесы, стремление скорее сунуть за бесценок первому же попавшемуся
театрику, который эту вещь окончательно сгубит, стремление схватить любую
халтуру, последующая изнурительная работа над этой халтурой, куча
приобретенных на почве всего этого болезней, завистники, которые не тебе —
твоим детям мстят, и ты не можешь с этим ничего поделать, обман с
гонорарами, когда знаешь, что заработал миллион, а получаешь на руки грош,
десятки нереализованных планов, лежащих не в столе, на сердце твоем давящим
грузом, бесконечные проблемы и работа, когда отдыхаешь по-настоящему только
в реанимационной палате, презирающие тебя чиновники, которые, как
милиционер, особо рады покуражится над тобой, не любящие тебя из-за твоей
беспомощности женщины….
Хочешь стать драматургом — живи в бочке, как Диоген. Желательно в чугунной.
PS. Список врагов творчества может быть пополнен.
ПРАВА
И внучка начала качать права! Поет, когда просят помолчать. И покрикивает!
Покрикивает, когда пытается ползти. Как будто я виноват, что ноги у нее
движутся, а руки застревают под пузиком. Приходится вставать на все четыре,
опускаться до ее плоскости и стоя так, улыбаться и издавать какие-то до того
незнакомые мне звуки, изображая цель, к которой нужно ползти. Господи,
видели бы меня в таком положении мои почтенные почитатели!
PS. Исполнилось пять месяцев крошке.
НАУЧИТЕ!
Научите прожить без страстей хотя бы день!
ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ
От мужиков в «Живом журнале» мало проку. Пересказывают газеты и старые
анекдоты. Девушки — рассказывают. Делятся чувствами, эмоциями, просят помощи
и сами спешат на помощь, рассказывают о любви, о детях, о погоде, снимают
всяких воробьишек и океаны, котят и вершины гор, и вывешивают в своих
журналах, как картины Айвазовского — гордо. В этом разница. Те стараются
разбавить речь матом и ж-жидким сленгом, придуманным ими же на этот случай.
Эти разбавляют всамделишными слезами, или смехом, или улыбкой, которая
искрится в словах.. С теми чувствуешь себя старым дураком, продувшим туза в
покер. С девушками чувствуешь себя влюбленным юношей.
PS. Это не касается восьмерых моих друзей мужчин (подсчитал).
ВНУЧКА
Наконец-то я увидел это — она смеялась!
Пугаясь, замирая удивленно, чтобы проверить, сама ли смеется. И снова
заливаясь смехом…
Я ждал этого, я люблю детский смех, я любил страстно смех своих детей и
смеялся вместе с ними, как безумный. Может быть, это от того, что в моем
детстве мне не хватало радостей, просто смеха, одни слезы обиды, а то и
боли.
Господи, как я счастлив сегодня! Как благодарен судьбе, что дала-таки мне
эти минуты! Пропади все пропадом, когда я вижу это!
Подрасти-ка, крошка, уж я тебя защекочу!
ЖИЗНЬ
Приболел, черт возьми...
Пытаюсь отлежаться.
При одной мысли, что надо ползти в больничную палату, лишаюсь чувств...
СТРАСТИ ХРИСТОВЫ
Душа ноет…
Нервы надорваны…
И эти постоянные кадры с фронтов. Миллионы беженцев по обе стороны границ,
дети, задавленные камнем, оторванные руки женщин, бегущие в ужасе старушки
(вчерашние наши соседки), рыдающие отцы на похоронах восемнадцатилетних
резервистов...
Сидим, смотрим, попивая чаи, хрустя печеньем…
Мне кажется, наврали священные тексты, не было сказки, была жуткая
действительность, из которой по всей логике вещей вытекает, что проклял-таки
Иисус со своего креста так называемую святую землю. Да и нас, благоговейно
смирившихся с его муками, с мазохистским испугом и любопытством наблюдавших
за страстями христовыми. Глаз не оторвать! Каким надо обладать животным
инстинктом, чтобы смотреть бесконечные натуралистические (а теперь и
документальные) кадры неторопливого — со смаком! — убийства человека.
Говорят, на Западе продаются кассеты с видеофильмами казни на электрическом
стуле. Если продаются, есть и покупатели. Есть и те, кто наслаждается этим.
Грядущий апокалипсис — это пиршество воспитанных нами садистов! После того,
как количество их перевалит за миллиард…
Недолго осталось ждать!
ГЛАВНЫЙ СОВЕТ МОЛОДЫМ
Не откладывайте жизнь на будущее.
(Классик + печальный итог моей жизни: я ее в свое время так далеко отложил,
что забыл теперь, проклятый склероз, куда...)
НАПИСАЛ
Можете поздравить меня, друзья (искренние)! Поставил точку, то есть «ЗТМ» —
завершил сценарий. 45 страничек убористого текста (120, наверное, в
сценарном формате, к которому привыкнуть не могу, потому что в конце
теряется начало). Полнометражный, получается, фильм. Синопсис прошел, а
сценарий проскочит без балды. Уверен почему-то. Все, кажется, о`кей.
Соединил несоединимое — башкирский дух с французским. Экзотическую
этнографию, природу и все такое ввернул в крутой сюжет, завернул в
романтическую обертку. Если все будет так, как чувствует мое сердце, сходите
посмотреть. Там вы увидите меня. Особенно в двух девушках. И особенно во
французской девушке. Она неотразима, ее любовь, ее терзания, ее отчаяние и
преданность вам полюбятся. Вторая девчонка, башкирочка с известным уже вам
именем Гюльбазир (Цветок Лунной Полыни) — тоже я. Только с косичкой. И еще
молодой. То есть без полыни.
ЛОХУ НА ЗАМЕТКУ
Женщина редко когда влюбляется в мужчину. Она влюбляется в созданный в
воображении идеал (фантазию, образ). И потом всю жизнь ищет под это дело
подходящего человека. Не обязательно мужчину. Ваша ошибка в том, что вы не
знаете это и полностью доверяетесь любви. Когда вдруг выясняется, что вы не
совсем соответствуете идеалу вашей женщины, тогда и случается полный...
(прибавьте более подходящее вашему разумению слово). Если же случилось
невероятное и женщина нашла в вас свой идеал и ни разу не усомнилась в этом,
то вы в раю. В этом случае просто не спешите умирать. Как я, например.
БЫТЬ ОДИНОКИМ
Всю жизнь мечтал остаться один, пожить один...
Как только остаюсь один, чувствую себя неуютно, хватаюсь за телефон…
ПОЖЕЛАНИЕ
Сегодня пожелал родителям друга здоровья и долгих лет жизни. У нас в таких
случаях добавляют — «тигез яшэгез» — «равно живите». Как присловье,
обязательно и всегда добавляют. Смысл такой — живите до смерти вместе и
умрите вместе. Древнее присловье когда-то имело свой смысл — после смерти
супруга чернее жизни не бывает. С моими родителями получилось именно так.
Папа не смог пережить смерть жены, моей мамы, прямо на глазах угас. Все
носил цветы на могилку. Не живые, те, что как-то собрались в доме и стояли в
вазах, засохшие и искусственные. Папа переносил дом туда. И еще смотрел
видео со своими записями, в которых была она живая. Это видео и добивало
его.
Я запрещал ему смотреть, так он смотрел втихаря. Жестокое пожелание — равно
живите. Я в этом уверен еще и потому, что жена у меня на десять лет моложе.
В худшем сне я не могу представить, чтобы она, молодая, сохранившаяся, ушла
вместе со мной дряхлым и разбитым! Не надо мне ни равной, ни ровной жизни. И
не дай Бог пережить кого-либо из своей семьи.
ПАМЯТЬ ИЗБИРАТЕЛЬНА?
Много хорошего в жизни сделаешь, а помнишь всегда только пакости всякие, они
не дают покоя. Случайно, по недомыслу, по глупости, по молодости, по пьяни,
наконец, сотворишь — и навсегда запомнишь. А доброе, сделанное сознательно,
порой в ущерб себе, — забудешь. В итоге плечо левое отвисает! У нас
считается, что над каждым плечом человека по ангелу сидит. Правый ангел
ведет статистику твоих добрых дел, ну а левый — пакости всякие, мелкие и
большие. Вот и отвисает левое плечо. Предстанешь перед Господом Богом, и
спросит он тебя — а ну-ка, несчастный, поделись-ка с нами, что ты там
хорошего содеял на грешной земле. И растеряешься, будешь хлопать глазами, не
зная что и ответить! Так что в ад иногда не по делам попадают, а из-за
растерянности и склероза.
—————
* Составитель Айдар Хусаинов.
Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа
|
