|
|
Сагит Агиш
«ЭТИ СТРАНИЦЫ ТАК МАНЯТ…»
В январе 1955-го, на мое 50-летие, сотрудники Башкнигоиздата подарили мне
отличный альбо м для записей со словами: «Если бы Вы эти белоснежные
страницы заполнили своим легким, пересыпанным юмором текстом, написав новый
роман, то за нами бы дело не стало: тут же мы выпустили бы книгу и
порадовали читателей!» Какие хорошие пожелания, и какие теплые слова! Лежал
этот альбом долго, все ждал своего часа — когда же начнут его исписывать
новым романом... Не получилось. Но эти страницы так манят, поэтому решил
начать вести дневник. Не умствуя, коротко, день за днем записывать события
жизни — чем не роман? Потом, наверно, интересно будет перечесть?!*
Сагит Агиш
——————
* Перевод дневников с башкирского языка Лены Агишевой.
1958
2.10.58
Гузель 2 года и 8 месяцев. В конце сентября, когда ею многие так
восхищались, она вдруг проснулась в одно утро и не может шевельнуть ногой.
Мы страшно испугались. Пришла молодая врач, сказала: такое бывает. И
действительно, потихонечку Гузель вроде расходилась, но все равно
прихрамывает. Опять вызвали врача. Стали обследовать. Выяснилось, что это
ранняя стадия туберкулеза кости, который и не обязательно дальше разовьется,
может и сам пройти. Но лучше, сказали, отправить ее в профилированный
санаторий.
6.10.58
Гузель положили в санаторий, который только так называется, а на самом деле
— настоящая больница. Ей крепко пережали ноги и уложили в койку. Это ее-то,
которая и минуты на месте не стоит! Говорят, лежит и плачет. Очень тяжело
воспринял это известие. Хочется с кем-нибудь поделиться своим горем, но нет
тут такого человека. Хожу молчу.
1.11.58
Как-то незаметно подкрался ноябрь. Вспомнил стихи Тукая и переиначил их:
Текут реки, дует теплый ветер.
Птицы в дальние края не улетают.
Гузель поправится, и все будет так же:
воды рек и ветер будут теплыми.
И птицы будут здесь, никуда не улетят.
3.01.59
Как вдруг все резко изменилось! Завтра нашу Гузель, может, и выпишут!
Заказали машину. В 12 или 13 часов должна быть дома. Ура! Написал рассказ о
космосе, посвятил Гузель.
1966
1.01.66
Новый год встретил в клинике Совета министров. Накануне вечером сломал ногу.
Но мою долю — полстакана коньяка принесли.
3.01.66
Сегодня пришли Фардана, дети. Больные пытаются шутить — наверно, это и есть
оптимизм? Поздравительные телеграммы прислали из Казани Габдрахман Минский,
Амирхан Еники, много уфимских. Слухами мир полнится — все тут обсуждают
нелепую историю с Сюндекле: привязался в ашхане к какому-то человеку из
Аургазов, говоря, что тот украл у него яйцо! Передают эту новость из уст в
уста как анекдот, надо же как-то себя развлекать. Кстати, Сюндекле и сам
сюда попал, заходил ко мне в палату пару раз. А 2 января положили Кадыра
Даяна с сердцем.
5.01.66
Сегодня приходили Назар Наджми и Гилемдар Рамазанов, рассказали последние
новости: как Мустай съездил в Турцию и про то, что на партбюро разбирали
Ибрагима Абдуллина за плагиат. Два писателя. И две истории.
6.01.66
Нога болит. Гипс тяжелый. День длится долго. В палате товарищ Н. очень
капризен, хочет, чтоб все было по нему. Все больные, особенно инфарктники,
курят втихую, врачей боятся. А я курю открыто, мои инфаркты позади, да и
хлопотно это — все время прятаться.
8.01.66
Дни одинаковые. Тоска. Сосед слева, чтобы обмануть время, учится писать
стихи. Ему 62. От безделья и не такое еще сделаешь. Для него попросил своих
домашних принести стихи Есенина, читает с большим воодушевлением. Вчера он
своему другу написал поздравление с днем рождения в стихах, отправил и ходил
гордый. Очень даже неплохо написал. А я писать не могу.
9.01.66
Сегодня воскресенье. В больницу пришли Фардана с Касымом Азнабаевым. Касым
принес смородину. Рассказал, как прошло его 60-летие. Очень доволен,
присвоили ему «Заслуженного деятеля культуры». Пожилому человеку любой знак
внимания душу греет. Заодно вспомнил и своих врагов — как же без этого...
10.01.66
Секретарь райкома г. Давлеканово Тартыков принес гостинец — казы (конский
сальник). Наверно, поэтому я всю ночь видел во сне лошадей. Врач сказал, что
на этой неделе гипс снимут. Хорошо бы, надоел страшно.
Сегодня заходил Сюндекле, не хочет выписываться! Говорит, еще бы недельку
отдохнуть. Странно, конечно: больница не дом отдыха. Сообщили о смерти
Шастри. Тяжело перенес эту весть, всегда следил за его выступлениями по
радио. Заходил врач с ним долго говорили, не столько о моей ноге, сколько о
смерти Шастри.
День длится бесконечно, на душе тревожно. Заходил Сюндекле, сообщил, что
напали на А. Ихсана. Сам Ихсан высказывается в том духе, что, может, мол,
нападение организовал И. Абдуллин. Смех, да и только.
12.01.66
Познакомился с больным по фамилии Балабан. Начальник строительного треста и
вдобавок какой-то большой спортивный судья. Интересный человек. Всех знает,
со всеми знаком. Знает даже татарскую литературу, и с историей Башкирии
знаком. Бывают такие, которые обо всем что-нибудь да знают. Это хорошие,
любознательные люди.
Сегодня из больницы выписывается Сюндекле, хотя и не хотел — видимо, привык
к больничной жизни. Говорят, человек порой и из тюрьмы не хочет на волю —
настолько свыкается с неволей. Боже сохрани, и на курорте-то надоедает.
14.01.66
Полдня прошло. Все лежу, жду, когда придут менять гипс. Готовлю себя к боли,
курю часто.
Гипс поменяли, ногу немного выпрямили. Я думал, будет больнее, меня тут
напугали.
Надоела эта больница. Сосед, что лежит рядом, постоянно просит курить, а мне
запретили ему давать. Тяжело, оказывается, когда мужчина так умоляет и
клянчит, не знаю, куда и деться.
16.01.66
Сегодня были Фардана, Мустай, И. Абдуллин. Мустай приехал из Турции.
Оказывается, встречался с Заки Валиди, говорит, что его там не любят. И сам
он про Башкирию ничего не спрашивал, значит, не скучает по родной земле.
Абдуллин считает, что его несправедливо обидели. Избитый человек никогда не
скажет, что его побили за дело.
17.01.66
Сегодня в больницу приходил товарищ X., большой человек. Заглянул в пару
палат, поинтересовался из вежливости здоровьем нескольких человек. Как ушел,
все давай наперебой доказывать, что это именно к нему он приходил. А
приходил-то, оказывается, к начальнику строительного треста, Балабану,
поскольку дачу строит. Вполне чеховская тема. Но и для нас, думаю, «ничаво»!
18.01.66
Позвонил в редакцию «Хэнэка», поговорил с машинисткой. Оказывается, про мою
ногу ходят легенды. Когда я был там в последний раз, перед самым праздником,
пошутил, что, наверно, как и все, ногу сломаю. И сломал. Так что вначале
известию не поверили.
Товарищ Н. сомневается, что я веду дневник, — думает, что про него пишу.
Странные попадаются люди.
19.01.66
Перед отъездом в Москву приходил Рубен. И, какая жалость, его не пустили.
Передал кучу гостинцев и написал в записке, что для моей детской книжки
сделал иллюстрации. Хорошая новость. Книга Агишева оформлена Агишевым, это
впервые в моей жизни.
21.01.66
Сообщили, что завтра выпишут. Дождался. А то ешь да лежишь, больше и дел
нет. А лежать для меня — тяжелое наказание. Ни о чем больше думать не могу,
только о выписке. Пошел со всеми прощаться, весь день только и делаю, что
прощаюсь.
23.01.66
Дома уже второй день. Много пришло писем. Есть интересное от пионеров села
Абсалям Аургазинского района. Спрашивают, в повести «Земляки» Хай Аургазин
не их ли земляк. Так оно и есть. Был такой Габдельхай Султанов из деревни
Абсалямово Уршакской волости. В начале революции он добровольно ушел в
Красную Армию и сменил фамилию на Аургазина. Тогда этот случай всех нас,
особенно Мусу Джалиля, здорово задел за живое.
25.01.66
На редкость бессмысленный день: ни по радио, ни по телефону не услышал
ничего нового. От тоски позвонил И. Абдуллину, он по телефону прочитал свой
рассказ. Неплохо, но чувствуется нелюбовь к людям. Может, какие-то
внутренние его переживания так сказываются.
Написал письмо в издательство «Советская Россия», поинтересовался судьбой
сборника.
26.01.66
Пишу письма, чтобы руку вновь приучить к карандашу, а зад — к стулу. Написал
Абуршину, агроному из Татарии. Он всегда пишет мне длинные, хорошие письма,
любит вспоминать интересные эпизоды своей молодости. В последнем письме
неожиданно вспомнил одну мою эпиграмму, написанную еще в детстве!
27.01.66
Пришла Раиса, поменяла гипс, ноге сразу легче. После обеда, возвращаясь из
Главлита, завернул ко мне Рамазан Усманович Кузиев. Он написал серию очерков
о пленных в годы Великой Отечественной войны, тех, что сидели в
«Бухенвалъде». Рассказал, как помог героям своих очерков: оказывается, он
это делает по методу Сергея Смирнова.
28.01.66
Сегодня получил сразу два приглашения. Одно — на 40-летие Оренбургского
татарского театра, второе — из деревни Тозлокош Белебеевского района.
Приглашают на конференцию, которую проводит средняя школа по моей повести
«Земляки» в связи с 60-летием Мусы Джалиля. Оба приглашения порадовали.
Особенно приятно, что до сих пор вспоминают меня в Оренбурге, где я учился в
медресе «Хусаиния». Приглашают и товарищи, с которыми учился. «Хусаиния»
действительно дала области много кадров.
29.01.66
Из Казани от друга Габдрахмана Минского получил письмо. Они хотят пригласить
меня на юбилей Мусы. Казанское радио прислало программу вещания с указанием
передачи по моим «Землякам», она будет 30 января.
Сегодня из общества «Знание» пригласили выступить с воспоминаниями о Мусе, у
них будет вечер, ему посвященный. Приходил И. Абдуллин, долго сидел, принес
коньяк, но не пили.
Республиканская библиотека пригласила на вечер, посвященный Мусе. Сказал,
что не смогу пойти из-за ноги. Знают ведь уж...
31.01.66
Сегодня написал и послал по просьбе «Социалистик Татарстан» небольшую
зарисовку о Мусе, мог бы и побольше, но им нужен был небольшой объем. Из
«Кызыл тана» позвонил А. Атнабай с такой же просьбой. Сел писать для них.
Звонили еще из «Башкортостан пионеры», и им надо будет написать. Звонила
Мукарама, я ее просьбы всегда стараюсь выполнять.
1.02.66
Закончил материал для газеты «Кызыл тан», сделал в форме ответов на вопросы.
Поскольку учащиеся проводят конференцию, посвященную 60-летию Мусы, то и
вопросы в основном по «Землякам».
Звонили из Москвы, то ли из газеты, то ли из издательства «Советская
Россия», не расслышал. Интересовались, могу ли добавить еще что-нибудь к
тому, что уже написал о Мусе. Жаль, не договорили — телефон забарахлил.
Очень жаль...
Вечером опять позвонили, оказывается, не из «Советской России», а из
«Литературной газеты», нормально поговорили.
2.02.66
Все просят, отказывать не хочется — есть что сказать, а писать-то нужно
по-разному. В «Кызыл тан» написал в шутливой форме.
Приехал Рамазанов из Киева с юбилея Павло Тычины, вспомнил, как в 1944-м мы
с Тычиной подрались. Неожиданное воспоминание о большом поэте.
3.02.66
По заказу журнала «Пионер» написал публицистическую статью об отношениях
мальчиков и девочек. Самому понравилось. Пришел товарищ И., и день пропал.
Сидел ровно шесть часов. Долго и неинтересно рассказывал об одном событии.
Очень я устал от него.
4.02.66
Редактору «Пионера» Марату мой рассказ понравился, позвонил и сказал: «Читал
и хохотал». Наверно, действительно, смешно.
5.02.66
Для журнала «Хэнэк» в голове созрел один рассказ — придумал начало и
концовку, может, завтра напишу. Хотя завтра воскресенье, народу, как всегда,
будет много. Что-то нет ответов на мои письма. Даже сидя дома, чувствую
холод и неприветливость улицы — говорят, 37 мороза.
8.02.66
Мой земляк Галим Хайретдинов прислал письмо, в котором интересуется юбилеем
Мусы. В сегодняшней публикации в «Кызыл тане» я упомянул и его имя, послал
ему вырезку, пусть порадуется. Закончил статью о Мусе для «Пионера
Башкирии». Писать детям о большой работе большого человека тяжеловато. Не
понравится, так пусть не печатают, и так я много в эти дни понаписал.
Вспомнил Сюндекле: его как-то попросили написать стихотворение ко дню
рождения Сталина, и он ответил: «Да я и так ему уже целых шесть штук
посвятил!» За это его унтер-пришибеевы от идеологии отчитывали...
9.02.66
Из «Советской Башкирии» попросили написать что-нибудь юмористическое о
соревновании «Уфа—Оренбург». Я, не подумав, сходу согласился. Весь день
провел в кресле, думая, как бы это сделать. Напрягался. Вспомнилось многое,
придумал даже сказку, но так ничего и не написал. Нельзя вот так обещать не
подумав, а со мной это частенько бывает. Кстати, у меня есть сказка о том,
что называется «языком думать», «Про арбуз и картофель».
Надо же, еще только два часа. И чего это день так тянется?
10.02.66
Закончил заметку по просьбе оренбургской газеты. Написал про свое детство,
как участвовал в конных состязаниях на сабантуе.
Давно не писал рассказов, о повести уж и не говорю. Странное дело: и сюжет
есть, а не идет, все кажется — начну писать, скачусь в натурализм.
11.02.66
Сегодня для журнала «Хэнэк» написал было рассказ. Но не понравился, порвал.
Завтра по-другому построю.
Хочется в баню. Фардана придумала: ногу в гипсе обмотала клеенкой, меня
посадила на табурет, который поставила в ванну, — таким вот мудреным
способом помыла. И опять вспомнился Тукай: «Почему во Вселенной есть баня
для тела, а для души бани нет?» Да, и душу не мешало бы согреть.
14.02.66
В 1921-25 годах в Оренбургском педтехникуме, тогда он назывался БИНО —
Башкирский институт народного образования, — нам русский язык преподавала
Мария Николаевна Стефанова, которая сейчас живет в Уфе. В связи с ее
70-летием от имени правительства Башкирии написали поздравительное письмо.
Нас, оказывается, много. Есть люди, которые сейчас занимают высокие
должности. Жаль только, что русский язык хорошо знают два-три человека.
Видимо, в техникуме на русский мало обращали внимания. Как недальновидно.
15.02.66
Сегодня в газете «Советская Башкирия» вышла моя статья о Мусе Джалиле. В
«Кызыл тане» Баязит Бикбай написал о своем знакомстве с Мусой. Все это
приятно. По московскому радио была передача о Мусе. Концовка, можно сказать,
просто моя. Будь она пораньше моей, меня бы еще и обвинили в плагиате.
Все газеты большое внимание уделяют Мусе. Хорошо!
17.02.66
Сегодня из Оренбурга вернулся Назар Наджми. Он там провел торжество Мусы.
Был и в моих родных местах — в Шарлыке и в медресе «Хусаиния».
В «Литературной газете» сообщили о выходе моей повести «Земляки» на русском
и татарском языках.
До сих пор только и делал, что писал воспоминания о Мусе. Только вчера
написал маленький рассказ для «Хэнэка», а сегодня по просьбе «Кызыл тана»
начал писать про то, как надо читать литературные произведения со сцены. Они
любят мое чтение и думают, что могу дать советы. Я вообще-то и сам это дело
люблю, еще с Казанского театрального техникума.
Выходил на костылях на улицу, встретил много знакомых.
18.02.66
Погулял на костылях по улице. Холодно. Но дышать стало намного легче. Дома
идет уборка — моют, трясут во дворе ковры, в общем, дым коромыслом.
По телефону мне, как члену редколлегии, прочитали рассказ, присланный в
«Хэнэк». О ремесленниках. Факты надуманные, жизни нет, так и сказал.
20.02.66
Первый раз в жизни смотрел по телевизору соревнования мотогонщиков. До этого
неожиданно для себя поругался с некоторыми, которые уверяли, что мотогонки —
это и не спорт, и не сцена, хотя я в этом, конечно, ничего не понимаю. Но
такое увлекательное зрелище, черт возьми, что смотрел не отрываясь, забыв
обо всем на свете.
По телефону с Сайфи-агаем поделились впечатлениями от казанских торжеств,
которые транслировали по радио. И ему, и мне понравилось.
21.02.66
Завод называется «Почтовый ящик № 40». В 12 часов позвонили с этого
закрытого завода и пригласили на торжество, которое будут проводить в
библиотеке. Объясняю, что проблема с ногами, хожу на костылях, но так
уговаривали, что уговорили. В 7 вечера приехали девочки на машине и увезли.
Вечер прошел удивительно тепло. Пригласили они и Бедер ханум Юсупову. Я
говорил по-русски. Может, и здорово ломал язык, но то, что хотел сказать, —
сказал. Затем они меня уже на пассажирском автобусе привезли домой, но было
не хуже. Никак не хотели расставаться, не хотели уходить. Уговаривали прийти
еще раз на завод. Было весело и приятно!
22.02.66
Пытаюсь бросить курить. А во сне вижу, как курю. С ногами — то же: два
месяца в гипсе, а вижу во сне, будто хожу легко, можно сказать, летаю.
Говорят же в народе: курица во сне просо видит.
Сегодня с «ящика» звонили девочки, все благодарят за вчерашнюю встречу,
говорят: «Было так хорошо, так легко!» После таких слов и мне стало весело.
Иного ли человеку надо?
24.02.66
Сегодня меня удивили два моих товарища, но один со знаком «плюс», а другой
со знаком «минус». Минский из Оренбурга прислал портретные рисунки,
связанные с Мусой, среди них и те, что ему самому подарили. Знал, как я
хотел там быть, и хоть так решил меня порадовать. А Наджми для меня дали
памятный значок, выпущенный ко Дням Джалиля. Так он этот значок отдал Загиру
Исмагилову! Что же, спросил я, ты Исмагилову свой не отдал. А я, говорит,
свой потерял. Что на это скажешь? В этом возрасте человеку уже ничто не
объяснишь. Мелочь, а осадок остался.
Из Оренбурга прислал и мне статьи, посвященные Мусе. Долго говорили с
Сайфи-агаем по телефону, не утерпел, рассказал о таком небрежении Назара.
День холодный, буран.
25.02.66
Сегодня весь народ в городе взволнован. В проходящих международных
соревнованиях в Москве чемпионом мира стал молодой человек из Уфы,
Габдрахман Кадыров. По телефону в связи с этой радостной вестью позвонили
несколько солидных людей. Вышел на улицу, постоял возле ворот — все только
об этом и говорят. Маленькие дети и пожилые старухи — все радуются победе
земляка.
Обычно почтальон просто кладет газеты в ящики. А сегодня стучит в каждую
дверь и сообщает об этой новости: наш, говорит, победил!
27.02.66
Сегодня ни особой работы не было, ни приятных новостей не услышал.
Погулял на улице, встретил нескольких знакомых, что вчера были на торжествах
Мусы Джалиля. Многим не понравилось выступление Гайнана Амири, который
сообщил всем об отношениях Мусы и З., ей, это, конечно, тоже не понравилось.
Возмущается: «Что за человек этот Амири? На одном съезде огласил письма
Хадии, не предназначенные для широкой публики, и этим оставил у многих
неприятное впечатление...»
28.02.66
Уже шесть вечера, сел за дневник, а что писать, если ни полезного дела, ни
приятного сообщения, ни даже смешного слова не услышал? Позвонил в несколько
мест, но так никто ничего интересного и не сказал. Единственное, хорошо
поговорили с Рагидой Янбулатовой. По радио послушал отрывок из романа
«Девон» Нагаева. Главный герой романа похож на академика Губкина.
Оказывается, можно писать романы и на производственные темы.
Зима кончилась. Оторвал последний февральский лист календаря — я регулярно
это делаю каждый вечер — а там уже весна, картинка весенняя. Посмотрим, что
принесет первый день весны!
3.03.66
В «Кызыл тане» попросили написать рецензию на книгу Гилемдара Рамазанова
«Творчество Мажита Гафури». В последнее время я полюбил эту газету, она
действительно стала хорошей. К тому же ее сотрудники с большим уважением
относятся к авторам. Не смог отказать. Книга очень толстая, а читать-то
можно лишь глазами Фарданы. Сегодня читали весь день, написать будет
нетрудно, главное — суметь прочитать. Гилемдар много сил в нее вложил, она
написана как докторская диссертация о Гафури. Но и он не входит в
лабораторию писателя, мастерство обходит стороной.
10.03.66
Сегодня скончался Мухаметша Бурангулов. Заслуга этого человека, которому
выпала нелегкая судьба, в том, что он первым выпустил книгу на башкирском
языке. Первым написал либретто для оперы. Фольклорист-импровизатор с большим
чувством юмора. Но его смерть многие восприняли равнодушно. Один слепой
Батыр Валит не в силах скрыть свое переживание.
Целый день не выходит из головы М. Бурангулов. Со стариком в Давлеканово мы
вместе работали. И в годы войны были вместе. В последнее время я к нему и
пойти-то не мог, все болел. Говорили, что он никого не узнает. Похоронами
занят Батыр Валит.
11.03.66
Фардана ходила на похороны Бурангулова. Батыр Валит посвятил ему стихи. Весь
день с Фарданой вспоминали Мухаметшу-агая, молодцовый был старик.
20.03.66
Сегодня воскресенье. Объявили дворовый субботник. Глава нашего подъезда
Самига-ханум — злющая женщина. Раньше ее муж был большим милицейским
начальником. Всех выгнала на улицу. И меня с хромой ногой. Я там всем только
мешал.
25.03.66
Сегодня открылась областная конференция учителей языка и литературы. Очень
много знакомых. С Оренбуржья тоже. Из нашей деревни приехали дед Латып с
дочерью Зифой. Много тех, что учились у меня в Давлеканово, Серменево,
Саитбабе. Встречали очень сердечно, говорят, помнят, скучают. Вечером
состоялся литературный вечер, посвященный этому событию. Возили
исключительно на машине, с большим почетом. Приятно.
26.03.66
После вчерашнего, такого теплого вечера с хорошим настроением вышел с утра
на улицу. Встретил З. Ругается. Ты, говорит, давно продался, несет какую-то
чушь, невозможно слушать. Все испортила.
9.04.66
С утра отправился на поиски машинистки, печатающей на русском. Дошел до
института языка и литературы. Там, оказывается, вчера прошло собрание.
Рассказывали, что да как. Жалуются, говорят: зажимают критику, не можем
говорить правды. Говорят, нет уж той молодежи, что была раньше, типа
Абсалямова. Сейчас, мол, все смирные, кроткие, осторожные.
10.04.66
Все думал с утра, чем же отличается сегодняшнее воскресенье. Оказывается,
Пасха. Вспомнил в связи с этим нашего Даут-бабая. Все, бывало, сидит возле
своего окошка, смотрит на улицу. Там русские соседи наряженные идут кто в
церковь, кто из церкви, и все ему: «Христос воскресе!» А он не знает, что
отвечать. В очередной раз кто-то ему сказал про «воскресе», а Даут-бабай в
ответ: «Вот молодец!» Думаю, в таком контексте Христа еще не поминали.
А еще сегодня в Агидели лед тронулся. Многие ходят на реку. Возле нашего
дома клуб слепых, и оттуда целая делегация отправилась слушать, как лед
идет. Один все говорил: «В этом году лед тронулся очень быстро!»
17.04.66
Последние два года не разговаривали с Г. Амири. Он ходил обиженный на
критику. Вчера я ему позвонил по делу. Сегодня он сам, найдя незначительный
повод, вдруг позвонил. Разговаривали нормально. Значит, с сегодняшнего дня
уж начнем разговаривать.
20.04.66
Получил через Сайфи-агая из Алма-Аты письмо от казахского писателя Жакына
Садыкова. Просит мою книгу «Земляки», хочет перевести. Написал ему —
наполовину по-казахски, наполовину по-татарски. Раньше казахский язык знал
прилично, сейчас подзабыл.
В библиотеке слепых меня записали на магнитофонную пленку — читал стихи
Тукая и несколько своих, написанных в молодости.
Пришло очень теплое письмо из Казани от Габдрахмана Минского. Послал Амири
юбилейную марку Мусы Джалиля.
28.04.66
Хасану Туфану дали премию Тукая. Послал ему телеграмму со словами: будь жив
сам Тукай, он очень бы этому обрадовался.
6.05.66
Сразу, как услышал о ташкентском землетрясении, дал телеграмму Н. Хафизову.
Ответа до сих пор нет. Переживаю. Рубен тоже улетел в Ташкент к своим, и он
молчит. Вспомнил стихи одного тюркского поэта в переводе Марата Каримова.
Что-то типа: «В этот мир мы пришли поодиночке. И отец мой, и я, и мой сын. В
разное время и в разных местах. Были по-своему счастливы. А ушли из мира
вместе, когда взорвалась атомная бомба». ... Такое могло произойти и во
время землетрясения.
17.05.66
Пригласили на встречу в школу для умственно отсталых детей. Не смог
отказать. Вечер прошел живо. Один мальчик спросил: «А умственно отсталые
люди могут быть поэтами?» Чуть не сказал, что только они и бывают.
3.06.66
В парке Луначарского неожиданно встретил друга юности режиссера Габдуллу
Юсупова. Он работает в Альметьевске, собирается сюда на гастроли. Вспомнили
однокашников, с которыми учились в Казани. Такие разные судьбы. Многие
погибли на войне. Особенно интересна судьба Ландышева. Мы его называли
гермафродитом, поскольку в жизни он совмещал две роли, мужскую и женскую.
Обе «играл» хорошо. Детей вырастил. Вообще, был хорошим мужиком. Сейчас
постарел.
Многое, многое вспомнили.
5.06.66
Все мы, и дети, и внуки, приехали в палаточный лагерь ВТО, недалеко от
санатория «Юматово». Утром сходил в санаторий, принес две бутылки кумыса. По
дороге встретил Сайфи-агая. Он критиковал записи Юсуфа Гарея о Тукае.
С Зайтуной Бикбулатовой вспоминали прошлое, было весело. Здесь же отдыхает и
режиссер Шаура Муртазина. Видно, умница, интересно с ней говорить.
Приехал сюда отдыхать из Москвы отставной подполковник Галим Мухамедьяров.
Он каждый год здесь. Его все очень ждали. Интеллигентный, приятный человек.
Сначала дни тянулись медленно, несмотря на то, что мы с Зайтуной-ханум
Бикбулатовой коротаем время за разговорами — она тоже любит поговорить. А
сейчас — ничего, привыкли. Вечером собираемся всем табором у костра, тут же
— студенты Шауры. Я им дал прозвища. Один — Леонардо да Винчи, а другой —
Эпоха Возрождения. Им моя выдумка пришлась по вкусу, они любят общаться.
Женя Петров, который и есть да Винчи, весьма симпатичный и, чувствуется,
одаренный. Шаура подтвердила, сказала: «Самый талантливый».
13.06.66
В лагерь приехала мать Шауры Муртазиной, жена легендарного генерала
Муртазина. Интересная женщина. Много повидала. Буденного по-свойски зовет
Семен Михайлычем.
21.06.66
Сегодня отплыли на пароходе в Казань. Сайфи агай, Назар Наджми с женой и мы
с Фарданой и Гузель. Провожали нас дети Сайфи-агая.
Только отчалили, Назар пригласил в гости в свою каюту. Отличный стол
организовал. Здорово посидели. Из серебряных рюмок пили коньяк, ели курицу.
Болтали обо всем на свете. Очень взволнованно — о Тукае.
26.06.66
Ездили в Кырлай, на родину Тукая, там его музей. Был большой митинг. Вечером
в кырлайском лесу устроили шикарный банкет. Я выступал. Когда уж собрались
уезжать, подвигла группа людей, попросила опять выступить. Прочитал «Пар aт»
Тукая, встретили на ура. Гузель вдруг вылезла: я, говорит, тоже могу
прочитать стихи Тукая. Прочитала «Кубэлэк» и «Беззен Гали бигерэк татыу кэзэ
менэн...».
28.07.66
Сын Асмана Галеева с матерью и женой пришли к нам. А. Гали был очень
интересным писателем и артистом. Виль рано осиротел, сейчас ищет людей,
хорошо знавших отца. Я ему отдал рукопись пьесы Асмана, которую хранил у
себя. Пьеса называется «Ответ». Она ставилась на сцене, но никогда не была
опубликована. Ее практически никто и не знает, может, я да еще пара человек.
Виль заплакал.
30.07.66
Прошли сутки, как повредил поясницу. Лежать могу лишь на спине. Только этого
не хватало! Недавно избавился от гипса и костылей, и вот опять.
Единственная отрада — радио, его будто специально для таких, как я,
изобрели. Слепых и тугоухих. Сейчас передавали стихи Бернса в переводе
Маршака. А так ничего интересного. Курю одну за другой и вспоминаю прошлое.
19.08.66
Сегодня Баки-агай Урманче гостил у нас вместе с Сайфи-агаем и Ахнафом
Харисом. Очень красиво посидели.
Днем в Минкулъте Баки-агаю показали скульптуру Бабича. Жаль, наш министр
культуры некультурный человек, не способен понять даже очевидные вещи.
17.09.66
Назар Наджми написал очень хорошее стихотворение, «Татарский язык». Как бы
ответ Смелякову. Обещали напечатать в «Кызыл тане». Обрадовался. Думал,
побоятся.
19.09.66
Через десять дней Габдрахману Минскому исполняется 60 лет. Из «Кызыл тана»
просили написать о нем. Целый день хожу, думаю. В литературу мы с ним пришли
в одно время. Тогда в Казани я подружился не только с ним, но и с Такташем,
Кутуем, Туфаном.
Прислали из Москвы сигнальные экземпляры книг «Махмутов» и «Рассказы» на
русском. Красиво оформили, целый день восхищаюсь.
Вчера по телевизору в передаче «Народный университет» показали веселую
передачу обо мне — кого ни встречу, только об этом и говорят.
21.10.66
«Тяжелые дни настали для башкирского народа», — с пафосом писал Юлай
Азналин. Вот и для меня настали тяжелые дни. Нет радости. Мне 62 года, вся
радость — в литературе. Раньше частенько случались хорошие стихи и
рассказы... Хотя всю жизнь моей радостью была Фардана. Всю жизнь я ее люблю.
25.10.66
В Союзе похвалили пьесу Зайнаб.
31.10.66
Прочитал в календаре: «Видному татарскому драматургу Мирхайдару Файзи
исполнилось 75 лет». Вспомнил, как в 1928-м в летнем театре, что в парке
Луначарского, я играл в спектакле «Галиябану» Исмагила, когда вдруг
прилетела весть о смерти Мирхайдара Файзи. Мне поручили объявить эту тяжелую
весть со сцены. Я объявил. Ему было всего 37.
10.11.66
Получил письмо от редактора журнала «Огни Казани». Просит написать
воспоминания о Галимжане Ибрагимове. Я его видел лишь один раз в 1926-м, но
даже сейчас будто слышу его голос. Незабываемое впечатление оставила та
встреча.
13.11.66
Был в библиотеке для слепых. Встретил там музыканта Муртазу Зарипова. Мы с
ним шесть лет не встречались. Удивительный человек. На мое: «Здравствуйте,
Муртаза-агай!» — ответил: «Очень хорошо, Агиш!» Узнал по голосу.
17.11.66
На авторитетном собрании, прошедшем после заседания Верховного Совета,
почему-то мне поручили написать статью «Башкирская литература за 50 лет».
Для сборника. Чтобы написать такой солидный труд, нужно прочитать много
современных вещей, ведь нужно показать, как и с чего начиналась эта
литература, к чему пришла. А я сейчас вообще читать не могу, абсолютно не
вижу. Так что это была неправильная идея мне поручать. Думал много на эту
тему, решил написать так, как подсказывает собственное чутье. Начал сердечно
и шутливо, перечитал — вроде бы живо получается. Суметь бы до конца
выдержать эту интонацию. А знаю-то, оказывается, достаточно прилично...
Получил очень интересное письмо от Парваз Абдрашитовой, знакомой моей
молодости. Тут же написал ответное.
Отнес в Союз рекомендацию для Яруллы Вали. Он прочитал и говорит: «Эх,
по-русски бы это написать!» Почему-то думает, что по-русски прозвучит
мощнее. Встретил там Гилемдара Рамазанова, у него 8 декабря защита
докторской о М. Гафури. Сильно благодарил за рецензию в «Кызыл тане».
8.12.66
Приглашали в Президиум Верховного Совета опять по поводу того сборника и
статьи «Башкирская литература за 50 лет». Я же, объясняю им, не историк, не
критик. А нам, говорят, нужны мысли писателя. Раз так, решил ту начатую
статью продолжить.
9.12.66
Пишу для сборника к 50-летию Октября. Тяжелое это дело. Если уж сшил халат,
то трудно его переделать в костюм. «Костюм» им нужен парадный, чтоб язык был
казенный, совсем не человеческий.
11.12.66
Сегодня день рождения Фарданы. Ей исполнилось 59. Живем мы с ней 37лет.
Дети, друзья пришли с подарками. Гузель нарисовала очень красивый рисунок.
Сидели весело, вспоминали молодость.
Годы, годы... Сколько их утекло.
20.12.66
По приглашению Куватова ходил в Башгиз. Ему моя статья для сборника не
понравилась. Его послушать, так нужно голое перечисление. Переделывать
отказался. Пусть поручат другому.
22.12.66
Весь день прошел в суете с юбилеем Тарифа Гумера, я председатель комиссии
этого юбилея.
Вечером на Карла Маркса, 6 состоялся вечер. Я его открыл и вел. Достаточно
сердечно все прошло.
25.12.66
День теплый, улицы черные, совсем без снега. Некрасиво. Начали приходить
поздравления. Первое от друга и теперь уже доктора наук Гилемдара
Рамазанова.
Ходил на почту, хотел купить поздравительные открытки, но уже все раскупили!
Это хорошо, значит, люди торопятся поздравить друг друга.
Зашел в библиотеку к слепым. Они просят зрячих подписать открытки для своих
друзей. Я ими восхищаюсь!
30.12.66
Фардана готовится к Новому году. В этот день наш дом всегда ломится от
гостей, это уже традиция. Значит, людям с нами хорошо. Она принесла с рынка
огромного сома, пирог будет стряпать. Сестренка Гинап из Баймака прислала
жирную конину и гуся. Похоже, стол будет богатым.
В первый день Нового года сразу в трех газетах выйдут мои вещи.
Телеграммы и открытки продолжают приходить. Оказывается, я некоторых забыл
поздравить. А они не забыли.
1967
2.01.67
Новогодний праздник кончился. День очень холодный, а снега все нет.
Исполняется 60 лет оренбургской библиотеке имени Ямашева. Ее работники нашли
в картотеке мое имя. В своем письме просят, как одного из старейших
читателей, написать им свои воспоминания. Эту просьбу с удовольствием
выполнил, так как с татарской литературой впервые познакомился именно там, в
1917 году — с Ш. Камалом, X. Такташем. Тогда же впервые увидел и
познакомился с К. Тинчуриным, Мангушевым, композитором С. Сайдашевым. В
библиотеку эту мы всегда ходили вместе с Мусой Джалилем и Габдуллой
Амантаевым.
В Казани вышел сборник воспоминаний к 80-летию Галимжана Ибрагимова.
Говорят, есть и моя статья. Похоже, взяли из газеты, так как я для сборника
не писал.
5.01.67
Злополучная статья о башкирской литературе директору Башгиза Куватову покоя
не дает. Убери, говорит, весь юмор. Разозлился и написал рассказ о таких,
как он.. Назвал «Знак препинания».
7.01.67
С 11 до 16 часов проходило бюро обкома партии. Члены бюро слушали доклады,
выступления писателей о подготовке к 50-летию Октября. Многие поднимали
гонорарный и дачный вопросы.
Я тоже выступил. Говорил, что башкиры, живущие вне республики, далеки от
национальной культуры.
А в семье готовятся к моему дню рождения: пекут, варят — пахнет вкусно.
Гузель подарила рисунок. Вечером ждем гостей.
13.01.67
Сегодня будут выборы в местком. Кого из писателей ни встретишь, только об
этом и говорят. Останется ли Куликов? Говорят, этот вопрос поднимали в
обкоме партии. Еще говорят про то, что приезд Суслова в Уфу вроде бы не
обычный приезд, что против Куликова организованы какие-то группировки. Все
взбудораженные, постоянно звонит телефон.
Неожиданно собрание месткома прошло бурно. Но говорили исключительно о
дачах, курортах и квартирах. Народ теперь в основном волнуется о личном.
Раньше, перед войной, такого не было, стыдились.
14.01.67
Утром ходил в райсобес, хотел, чтобы меня перевели на пенсию по возрасту. К
председателю попасть не удалось, народу очень много. Ушел. Пошел в Союз. Из
Казани прислали для меня сборник воспоминаний о Галимжане Ибрагимове.
Вечером ходил в республиканскую библиотеку на торжество по поводу 60-летия
Сагита Мифтахова. Из писателей были только трое: А. Харис, М. Гайнуллин и я.
Харис вел собрание, Гайнуллин сделал доклад, я выступил с воспоминаниями. Ни
драматургов, ни артистов. У нас к умершим никакого интереса и почтения.
Ходят лишь туда, где обещан банкет.
19.01.67
С утра отнес последние документы в соцобес. Там писательский народ не любят,
считают нахлебниками. Хорошо, что в отделе работают три милые девушки. Знают
меня по книгам, их теплота согрела. Гульгина сказала: «Больше, агай, сюда не
ходите, сама все сделаю». Не приведи господи зависеть от чиновников! К
сожалению, Союз они тоже наводнили.
20.01.67
Сегодня опять пригласили в Башгиз. Попросили, чтоб в статье «Башкирская
литература за 50 лет» назвал некоторые книги и фамилии и похвалил их. Но я
же, говорю, этих книг не читал. Зачем же, отвечают, читать? Прочти статью
секретаря обкома Сайранова в книге «Очерки истории Башкирии», и напишешь. Я
сказал, что Сайранов сам писал не читая. Да и не писал вовсе, за него
написали люди, о которых в книге говорится. Смешно и стыдно мне этим
пользоваться. Людям, говорят, надо верить. Демагогия, в общем. Что касается
литературы, я ничего на веру не принимаю, слишком к ней серьезно отношусь.
Короче, опять никакого взаимопонимания, и откуда только на мою голову
свалилось это задание!
23.01.67
В жизни такого человека, как Куватов, не встречал! Хочет, чтоб в статье были
упомянуты все сегодняшние писатели, чтоб никто не обиделся. Так их 75
человек! Ради чего писать такую статью?
Отнес в журнал «Агиделъ» небольшую статью о Галимжане Ибрагимове. Потом
зашел в «Хэнэк», прочитал несколько новых стихов. Назар забавную вещь
написал, можно посмеяться. Остальные стихи не понравились.
24.01.67
Дни холодные. Утром ходил на укол, страшно замерз.
Днем прошло заседание «Хэнэка», говорили о подготовке к 50-летию. Предложил
выпустить сборник «50 рассказов». Туда должно войти только новое, написанное
в этом году. Сборник не должен быть разовым, а выходить ежегодно. Идея
понравилась. Решили также выпустить книгу эпиграмм.
25.01.67
На улице — минус 31, холод пробирает до костей. А редактор «Хэнэка» просит
теплый рассказ к 50-летию. В такой мороз и холодная статья не пишется, из
числа тех, что так любит Куватов, не то, что теплая. Если я с кем-нибудь не
встречусь, не поговорю, не услышу что-нибудь новое и радостное, я вообще
работать не могу. Позвонил нескольким приятелям, но и они не сумели согреть
душу, ни одного теплого слова не нашли. Похоже, тоже мерзнут.
Кое-кому из друзей написал коротенькие письма, хотел согреть. Холодно,
холодно, друзья, на этом свете!
Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа
|
