О проекте
Проза
Поэзия
Очерк
Эссе
Беседы
Критика
Литературоведение
Naif
Редакция
Авторы
Галерея
Архив 2006 г.
РуЖи
|
Реабилитация клеветой
Как сочиняются протоколы сионских мудрецов?
Все в руках Господних, в данном случае - Кости Эрнста.
Кирилл Разлогов
Просьба написать отклик на телесериал «Есенин» поначалу поставила меня в
тупик. Телевизор я не смотрю вот уже 5 лет, ни о чем, предлагаемом
телеэкраном, обыкновенно не размышляю, так что поначалу «Есенин» не казался
мне серьезной причиной нарушать эту приятную привычку. Однако какие-то
ухваченные в гостях краем глаза отрывки и рекламные ролики заставили
обратить на него особое внимание, выделить из общего мутного потока,
несущегося на нас с экрана. Статья Руслана Баженова и несколько проведенных
по ее итогам бесед с друзьями окончательно убеждают: в «Есенине» мы
сталкиваемся с чем-то из ряда вон выходящим. Потому и пришлось покупать
DVD-копию фильма, наверстывать, так сказать, упущенное.
Первое, что теперь хочется сказать еще не видевшим сериал читателям: «Не
смотрите эту гадость никогда и, если сможете, поберегите от нее своих
близких, особенно детей». В то же время всем специалистам-гуманитариям,
экспертам по различным техникам «пиара», пропаганды и прочего промывания
мозгов, всем, интересующимся проблемами формирования современного массового
сознания, фильм, напротив, весьма рекомендуется. Подлинного искусства в нем,
разумеется, немного (а так и бывает, когда художественные приемы призваны
решить идеологические проблемы), зато выводы как о России 1920-х годов, так
и о нашей действительности, можно сделать довольно неожиданные.
Для начала условимся, что речь в этой рецензии пойдет не о сюжете сериала.
Нагромождения мелких ошибок и гигантских нелепостей сценария уже довольно
хорошо разобраны Баженовым и другими «народными критиками». Ими же отмечено,
что фильм является: во-первых, вызывающе антисоветским (что для нашего
телевидения, к сожалению, естественно); во-вторых, вызывающе и вульгарно
националистическим (это, по-моему, только-только начинает входить в моду),
и, в-третьих, вызывающе антисемитским (что, кажется, в принципе, невозможным
для современного «толерантного» телевидения). Соответственно, первый вопрос,
который встает передо мной, как перед искушенным зрителем: кто позволил
«Есенину» выйти в свет таким и для чего он это сделал?
Думаю, даже не слишком разбирающийся в политике человек понимает: найти на
подобный сценарий довольно большие деньги, без помех поставить его, сделать
колоссальную рекламу, а потом показать по центральному, контролирующемуся
государством каналу, невозможно без очень и очень высоких виз. Даже если
допустить, что все эти этапы были пройдены постановщиками случайно или
«подпольно» (именно так мы привыкли объяснять съемки тех или иных
полуантисоветских фильмов в позднем СССР), то широкое распространение дисков
и кассет с сериалом, а также планируемое каналом повторение его трансляции
через некоторое время никак не укладываются в рамки этой версии. Был такой «неполиткорректный»
сериал Гелия Рябова «Конь Белый» в начале 1990-х, ну и кто о нем сейчас
помнит? Да и «Хождение по мукам» Василия Ордынского нашим детям уже вряд ли
когда-нибудь покажут.
Руслан Баженов предлагает другой, на мой взгляд, не менее наивный вывод:
наша власть (видимо, в лице Фрадкова, Швыдкого и Грефа) решила сделать
«реверанс в сторону наших патриотов с антисемитским уклоном». Зачем? В каких
целях тому же Швыдкому (а без него сегодня немыслимо ни финансирование
подобных проектов, ни их выход в эфир) понадобились симпатии антисемитов?
Любопытно, что когда автор разбирает аналогичную сюжетную коллизию внутри
фильма (подлецам Троцкому и Блюмкину зачем-то очень нужен «реверанс в
сторону» Есенина и его друзей-антисемитов), он весьма убедительно доказывает
ее беспочвенность. Почему же сегодняшняя власть должна быть глупее? А
главное, кто позволил этой самой власти, лишний раз боящейся слово сказать,
например, о национальности наших олигархов, так грубо заигрывать с бытовым
антисемитизмом на глазах у всего «прогрессивного человечества»? Нет, тут
явно что-то не так.
Полагаю, что реакция еврейской общины России на «Есенина» была и будет
весьма жесткой. Однако, в данном случае, ее, видимо, заранее не приняли во
внимание. Штатные борцы с «русским фашизмом» в российской и зарубежной
прессе, видимо, задохнулись от наглости первого канала. Их возмущения до сих
пор не слышно. В чем же дело? Что же такое поставлено на карту, ради чего не
постеснялись наплевать в душу одной из самых влиятельных национальных
диаспор России и мира?
Но поговорим лучше о русской зрительской аудитории. Надо сказать, что, по
моим наблюдениям, «националистический» фильм не столько собирает, сколько
делит ее на разные враждующие лагеря. Одним неприятен антисоветизм главного
героя, другим его демонстративная и поверхностная религиозность, третьи
органически не могут принять царящие на экране пьянство и дебош, четвертые
не знают, как им реагировать на отсутствие в матерных речах актера Безрукова
даже проблеска творческого интеллекта, и уж, конечно, еврейская тема
освещена сериалом столь грубо и нерасчетливо, что всякий культурный русский
(даже и патриот) побрезгует лишний раз ей мараться.
Вообще, культурный человек, на первый взгляд, может сделать из «Есенина»
только один вывод: режиссер, продюсер и актеры продались черносотенцам или
сошли с ума (а может и то, и другое сразу). Обыватель-антисемит, возможно,
испытает несколько иные чувства, но и у него в голове ничего особенно не
изменится. Ведь антисемитом он был и раньше, а на проблему смерти
конкретного русского поэта ему (за редким исключением) глубоко наплевать.
Вообще, у всех мыслящих людей России всякое «документальное расследование»
гибели Сергея Есенина должно теперь вызывать аллергию. Ведь то, что они
видели на экране (как и то, что написано в романе автора сценария, отца
актера Сергея Безрукова), просто не лезет ни в какие ворота. Выходит,
«расследование» обернулось своей противоположностью? «Смело» смешав с грязью
и облаяв десятки исторических лиц, оно никому ничего не доказало. Так не эта
ли задача – формирование общественной уверенности в бессмысленности
(вариант: безнадежности) любого поиска причин смерти Есенина – и является
настоящей целью создателей сериала?
Отвлечемся на минуту от фильма и зададимся таким вопросом: как преступник
может эффективно скрыть следы преступления или его подготовку? Первый
вариант предполагает максимальную конспирацию и полную тайну. Но ведь и у
стен есть уши, и все тайное со временем становится явным. Однако скрыть
истину от желающих до нее докопаться, а, главное, от массовой аудитории
все-таки надо. И вот тогда употребляется следующий прием: преступник сам
пускает слух о своем преступлении, делая его при этом максимально подробным
и максимально абсурдным. Каков же результат этого приема? Мы все читали
рассказ Толстого о мальчике-пастухе, который полюбил кричать: «Волк!» Но в
данном случае ложную тревогу поднимают не мальчик, а сами волки. Это они
запугивают обывателей настолько неправдоподобно, что те, расслабившись,
хохочут.
Лживость деталей сериала «Есенин», которую столь скрупулезно разбирает
статья Баженова, нисколько не должна смущать нас, когда речь идет о реальном
расследовании реального факта: смерти поэта Сергея Есенина. Художник,
пытающийся написать портрет человека по карикатуре или символическому
изображению, обречен на неудачу, но значит ли это, что такого человека вовсе
не существует? Можем ли мы подвергать сомнению чью-то святость или
демоничность, если носители этих качеств явятся перед нами без нимба или
рогов? Вопрос, конечно, абсурдный, но представьте себе, к примеру,
религиозную постановку «Бориса Годунова» Пушкина, в которой Борис и
Самозванец по воле режиссера выходят на сцену с пластиковыми рогами, а тень
царевича Димитрия гуляет за кулисами с картонным нимбом. У одних зрителей
такая «прямая» трактовка вызовет шок, у других – смех, у третьих (и таких,
видимо, будет большинство) главной защитной реакцией на подобные
эксперименты окажется отвращение.
Именно так и реагировала мыслящая российская аудитория на сериал «Есенин».
Реагировала спонтанно, горячо, остро. Обвинила постановщиков и актеров в
безвкусице и некомпетентности, в разжигании розни, в потакании вкусам и
инстинктам толпы. Многие критики (и в частности, Баженов) сделали
справедливое предположение, что такая стратегия обращения со зрителями была
избрана постановщиками намеренно. Но мало кто из них предположил, что и его
«естественное негодование интеллектуала» было таким же просчитанным и
управляемым ресурсом, как и пресловутые «инстинкты толпы».
Абсурдизм и гротеск – сильные художественные приемы. Подкупая одних и
отвращая других, они, в то же самое время, отвлекают внимание аудитории,
заслоняют от нее вещи, в принципе, очевидные. Карикатуры на Россию, на
большевизм, на ЧК, на Есенина и на Троцкого делают свое черное дело вне
зависимости от того, спорит или соглашается с ними зритель. Они, невидимо
для нас, задают точки отсчета наших размышлений, расставляют приоритеты
акцентов, выдвигая неважное и глубоко пряча в тень нечто, на что стоило бы
обратить самое пристальное внимание.
В этой связи, на первый план выходят не многочисленные мелкие и режущие глаз
хронологические неточности, так красиво выловленные из сериала Русланом
Баженовым, а нащупанный им «явный заказ: мочить Троцкого». Заказ
предполагает соответствующий результат, не так ли? Так вот, если в среде
наших интеллектуалов и молодежи (а только им, по большому счету и могут быть
важны размышления о роли Троцкого в истории) и существовал какой-то интерес
к фигуре этого «революционера-марксиста», то фильм этот интерес должен был
не подавить, а многократно усилить. Ведь «Есенин» - первый российский
художественный фильм за 80 лет, где Троцкий является одним из главных
героев. Даже в последние 15 лет Льва Давидовича никуда дальше
кинодокументалистики не пускали, а до этого имя Троцкого было скорее
нарицательным, чем действительным. Его старались упоминать, как можно реже,
а на киноэкран даже сталинские фильмы выводили собирательный образ
«врага-троцкиста», а не реальное историческое лицо. И вот эти приемы,
сознательно используемые в целях «подавить интерес к исторической фигуре»,
делали свое дело надежно, были вполне эффективны. Если же постановщики,
выполняя чью-то высшую волю, радикально поменяли свою стратегию, то это
означает лишь одно: заказ был не «облить Троцкого грязью», а, напротив,
вытащить из небытия.
Этот заказ постановщики выполнили очень качественно. Они не только
умудрились связать в сознании масс сугубо непопулярную даже среди либералов
фигуру Троцкого с чрезвычайно популярной личностью Есенина, но и обвинили
первого в убийстве последнего. Причем сделали они это так нарочито, что (по
крайней мере, в среде таких интеллектуалов, как Баженов) умудрились вызвать
к Троцкому симпатию и сочувствие. Какой изящный подход к реабилитации
преступника, сначала обвинить его в том, чего он за недостатком явных улик,
скорее всего, не делал, а потом предоставить аудитории сладостное право
полностью оправдать подсудимого! При этом весь расчет именно на русский
характер, русскую душу, которая, убедившись в невиновности человека по
конкретному делу, не станет лишний раз копаться в его биографии, а
предпочтет ПРОСТИТЬ ЗА ВСЕ И СРАЗУ. Какая-то дьявольская изощренность
замысла.
Баженов наивно полагает, что авторы фильма «сработали на руку идущему
процессу пробуждения сознания и способности мыслить нашего народа», причем
сделали они это «объективно, сами того не желая». На деле фильм максимально
запутывает этот процесс и виртуозно пытается управлять им, обращаясь, прежде
всего, и больше всего к интеллектуальной элите. Кстати, элита (вернее, то,
что у нас от нее осталось) «ведется» куда больше, чем презираемые ей
обыватели. У многих обывателей тот же «бытовой антисемитизм» растворен в
крови, они и без всякой сериальной пропаганды уверены, что «евреи часто
вредят русским, доверять им не следует, но переиграть их, скорее всего, не
получится». Такая уверенность, как ни странно, является своего рода
прививкой, против различных кровавых эксцессов, т.к. ставит антисемитизм в
один ряд с нелюбовью к холодам и плохой погоде («жаль, конечно, но остается
только потеплей одеваться, а так ничего не поделаешь»). Пропаганда же
вульгарного антисемитизма среди интеллектуалов и полуобразованной молодежи
производит эффект разорвавшейся бомбы. Одно неумное меньшинство вдруг
«прозревает» и решает потратить всю свою жизнь на борьбу с Израилем, другое
не менее глупое большинство возмущается и обращает всю свою разрушительную
энергию на государственную систему, которая «посмела показать такое». Кто и
по каким причинам в этой ситуации потирает руки, кажется, ясно?
Так что же делать после этого фильма настоящим русским патриотам: поверить в
предположение об убийстве Есенина или отстаивать традиционную версию
самоубийства, ненавидеть извергов-чекистов или одобрять всю их работу за 80
лет, искать «положительное» в Троцком или «мочить» его? Все эти
альтернативы, поставленные фильмом, ложны. Выбирать здесь не нужно.
Пресловутое «пробужденное сознание» тонет и путается при таком «выборе».
На мой взгляд, лучшей патриотической политикой в отношении того же Троцкого
остается полное замалчивание и его фигуры и его деятельности. Если даже для
видавших виды членов сталинского ЦК эта фигура казалась опасной и воплощала
зло, то какую же угрозу она представляет для нас, обычных русских людей!
Верующие лишний раз стараются не поминать нечистую силу. Само обсуждение
предмета здесь чревато соблазном и травмой. А уж если приходится обсуждать,
то патриот для начала должен хорошо понимать, что Троцкий никогда не был ни
выразителем интересов евреев (он даже от своей принадлежности к этому народу
отказался в 1918 году), ни убежденным большевиком (в ленинской партии
состоял только 10 лет с 1917-го по 1927-й), ни даже русским революционером
(как те же Савинков или Керенский). Фигуру этого талантливого провокатора и
международного авантюриста следует не ассоциировать с теми или иными
событиями русской истории, а, напротив, жестко отделять от них и ставить в
один ряд с такими личностями, как Лжедмитрий, Азеф или Александр Яковлев.
Вообще, массовый интерес к подобным фигурам, попытки «переосмыслить» или
«уточнить» историческую роль негодяев и предателей рангом поменьше (от
Святополка Окаянного и Андрея Курбского до генерала Власова и Владимира
Резуна) свидетельствуют сегодня не о «пробуждении сознания», а о глубокой
его болезни. И в этом смысле фильм «Есенин» может многое рассказать нам о
нашем смутном и перепутанном времени. Только в наше время мыслимо было
изобразить, например, интрижку солдата Есенина с великой княжной (то ли
Татьяной, то ли Анастасией; одной в 1916 году 19, а другой - 14 лет) или
унизительную продажу поэтического таланта в целях воспевания 26 Бакинских
комиссаров (стоит лишний раз отметить, что их расстрел был эпизодом не
столько Гражданской войны, сколько английской агрессии). Поражает и
фантастическая финальная сцена, в которой враги и палачи поэта дружно рыдают
на его похоронах. Баженов уже отметил, что Троцкого там не было. Всякому
мало-мальски знакомому с литературной историей ХХ века ясно, что там не
могло быть и Мандельштама. Однако авторы подводят к гробу еще и Зиновьева, и
Кирова, и Мейерхольда. Рядом с каждым из них загорается дата насильственной
смерти. Но почему-то забывают о таких героях сериала, как Мариенгоф или
Пастернак. Видимо, нельзя допустить и мысли у юного зрителя, что хоть кто-то
в СССР доживал до старости. Кстати, все герои расследования 1985 года тоже
гибнут от рук КГБ. Кто же тогда рассказал Безрукову-старшему все эти
страшные взаимоисключающие подробности, звучащие под титры в конце и в
начале каждой серии? Наверное, тот же человек предложил сценаристам сделать
бывшего эсера Блюмкина главным доверенным лицом Троцкого и Зиновьева.
Желающие разобраться в их истинных, весьма неприязненных отношениях могут
почитать в сети, например, воспоминания бывшего секретаря Сталина Бориса
Бажанова. Он, кстати, тоже считал, что для дискредитации СССР хороши все
средства.
Последний раз возвращаясь к впечатлениям, полученным непосредственно от
фильма, стоит повторить: «Есенин» может служить замечательным учебным
пособием по «черному пиару». Глядя на него, наконец, понимаешь кем, как, и
главное, для чего сочинялись знаменитые «Протоколы Сионских мудрецов» или
книга т.н. «Суворова» «Ледокол». Будучи явными фальшивками, они до сих пор
сообщают нам много правдивых сведений и неожиданных умозаключений. Однако
абсурдный и гротесковый характер картины, в целом, лишний раз убеждает нас:
перед нами не картина, а шарж. Кто и зачем время от времени рисует для нас
подобные шаржи? Да так ли уж это важно. Важно лишь сможет ли наше массовое
сознание преодолеть искушение воспользоваться ими в качестве информации к
размышлению. Судя по тому моральному террору, которому создатели фильма
решили подвергнуть зрителей, скрытая правда об обстоятельствах смерти
Есенина вот-вот должна выйти наружу. Так давайте проявим терпение и дождемся
ее, а не будем пробавляться смакованием провокационных и сенсационных
суррогатов.
Тем же, кто сохраняет верность телеэкрану, остается только мужаться. Ведь им
предстоит переварить еще один продукт, способствующий «пробуждению
мышления»: сериал Владимира Бортко «Мастер и Маргарита». Читать Евангелие
сегодня скучно, давайте лучше посмотрим кино, и там нам обязательно
расскажут, «как все было на самом деле».
Здесь читайте:
Написать
отзыв
Не забудьте указывать
автора и название обсуждаемого материала! |
