№ 07'04

Юрий КОВАЛЬ

XPOHOC

Русское поле:

Бельские просторы

МОЛОКО

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

ПОДЪЕМ

СЛОВО

ВЕСТНИК МСПС

"ПОЛДЕНЬ"

ПОДВИГ

СИБИРСКИЕ ОГНИ

Общество друзей Гайто Газданова

Энциклопедия творчества А.Платонова

Мемориальная страница Павла Флоренского

Страница Вадима Кожинова

В МИРЕ ИЛЛЮЗИЙ И СТЕРЕОТИПОВ

ПЕСТРЫЕ ЗАМЕТКИ. ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА.

ЖИЗНЬ ТЯЖЕЛА, МУЧИТЕЛЬНА И ПРЕКРАСНА...

На крыльце магазина идет бойкая торговля яйцами. В очереди три—пять человек. «Ой, какие мелкие», — запричитала довольно крупная покупательница. Очередь молчит. «Яйца-то голубиные», — не унимается крупногабаритная женщина. Очередь молчит. «И зачем продают такие яйца?!» — патетически восклицает покупательница, которую я прозвал про себя «поджигательницей». «Вам не нравится — не берите, — взорвался наконец один из очередников. — В магазине — крупнее. Правда, стоят они 19, а не 16 рублей, как эти». «В магазине тоже мелкие», — не унимается «поджигательница».

…Странно устроен человек. Он охотно замечает все плохое, все, что на поверхности, всю накипь нашей жизни. По стране идет вселенское нытье: все кругом дорого (но бананы, не картошка, раскупаются круглый год), работа неинтересная, зарплата мизерная. Дома горячей воды нет, телефон без конца отключают. На улицах — пыль и грязь, и много дней и ночей стоит невыносимая жара (а в прошлом году были невыносимые дожди и сырость). Все плохо. Кругом жулики, так и норовят обмануть.

…Узнал от своей знакомой, что в часовой мастерской в ее «Электронике» устранили какую-то неисправность и не взяли за это ни копейки. Я вспомнил, что мои механические часы «Ракета» туго, со скрипом заводятся, и решил зайти в эту мастерскую, благо она неподалеку от дома.

Незаметная дверь. ТОО «Время». Захожу в полумрачную каморку. Протягиваю мастеру часы (он сосредоточен, молчалив, в левом глазу — увеличительное стекло), объясняю, в чем дело.

Мастер (какое замечательное понятие!) снял крышку, капнул куда положено одну-другую каплю масла и вернул мне часы.

— Сколько с меня? — спросил я его.

— Нисколько.

— Но вы же работали?

— Ничего не надо. Проверьте, как они заводятся.

Я как только мог горячо поблагодарил часового мастера и выскочил на улицу.

...В кабинете начмеда одной из уфимских больниц появилась женщина с направлением из поликлиники. Поликлиника — Советский район, больница — Орджоникидзевский. Начмед прочитал направление: целый букет «модных» болезней — диабет, ишемия, панкреатит...

Спросил:

— Где работаете?

— В школе.

— Учительница? Найдем место.

Каждый бы так. Учитель? Какие могут быть сомнения? В первую очередь.

...А на дворе по-прежнему жарко, и в булочной хлеб непропеченный. И пакет с молоком порвался. В квартире комары летают, выпестованные в сыром подвале, ползают тараканы, подкормленные мусоропроводом, с потолка течет вода — еженедельный сюрприз от соседей.

В 70-е годы довелось мне услышать со сцены одного из театров молитву. Молилась простая русская женщина, второстепенный персонаж пьесы. «Прожит еще один день — слава Богу. Взошло солнце, красота-то какая — спасибо тебе, Господи! Есть необходимое — хлеб, вода — и хорошо. Работают руки, ноги, — замечательно. Жизнь тяжела, мучительна и прекрасна. Благодарю тебя, Боже, за то, что ты даровал мне ее».

Христианская мораль уныние почитает за большой грех. И то правда: зачем ныть? Надо жить и работать. Работать и жить. Несмотря ни на что. И заряжаться оптимизмом у инвалидов. Они не ропщут на жизнь, они — живут.

ПОДАЙТЕ, РАДИ АЛЛАХА!

Примета времени: в Уфе появились нищие из Таджикистана. Говорят, это таджикские цыгане.

Кто виноват в том, что в Грузии была развязана грузино-абхазская война и пролилась кровь? Россия. Отчего в традиционно сытой Украине нынче не очень сытно? Ответ яснее ясного: тут не обошлось без козней москалей, России. Все беды в СНГ от России, от ее имперских замашек! Но вот на Кавказе происходит землетрясение, а в Средней Азии наводнение, и Россия из своих скудных запасов собирает помощь. Враждующие кланы в затяжных распрях уничтожают свой народ. Где искать спасение? В России.

Историческая справка. Видя невозможность спасения украинского народа без объединения с русским, Богдан Хмельницкий созвал 8 января 1654 года в Переяславле Раду. На ней было провозглашено воссоединение Украины с Россией.

Грузинский царь Георгий XII, чтобы избавить свой народ от полного истребления турками, обратился за помощью к русскому императору. Присоединение Грузии к России было окончательно оформлено манифестом Александра I от 12 сентября 1801 года.

УСПЕХ…В ШЛЮХАХ

Читаю Бунюэля. Вот что он пишет о своем фильме «Дневная красавица», который на Венецианском фестивале 1967 года получил Гран-при «Золотой лев св. Марка» (в главной роли — Катрин Денев).

«Дневная красавица» имела самый большой коммерческий успех из моих фильмов, я объясняю этот успех скорее наличием в картине шлюх, чем режиссерской работой».

Как строго, искренне и честно великий режиссер судит свою картину.

…В том-то и дело, что великий. Великий художник может сказать о своей работе: «Так себе. Не получилось». От посредственности такого признания не дождешься. Самоирония и беспристрастный суд над собой — на это способны немногие. Встречи с ними редки. Зато таких, кто пыжится, надувается от величия своих мнимых творческих достижений, кто млеет от лицемерных похвал, — встречаешь на каждом шагу. Слаб человек.

ВСЕ МЕНЬШЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ ПРИРОДЫ...

Кто-то однажды сравнил нашу планету Земля с космическим кораблем, который все больше и больше становится похожим на нужник, на свалку отходов. Сравнение пессимистическое, но точное. Повсюду, куда ступает нога человека, гибнет, оскверняется природа. Мы свыклись с нефтехимическими монстрами, загазованностью городов, грязью во дворах и на улицах. Добрались до лесов и полей. Поистине, «все меньше окружающей природы, все больше окружающей среды». На земле хозяйничают люди, не думающие о будущем своих детей и внуков. Проблема экологии, чистоты нашей земли и неба — это проблема культуры. Теперь еще говорят «экология души». Куда, в какие миры посылать тревожный сигнал — спасите наши души?!

ТО ПОТУХНЕТ, ТО ПОГАСНЕТ

На дворе октябрь. Около 20 часов погас свет. Потух экран телевизора. И прекрасно. Эта зараза съедает много времени, ничего не остается книгам.

Остыл электрический валенок. Скверно. В квартире холодище — 14—16 градусов. Все домочадцы шмыгают носом, кашляют, подналегли на интерферон и санорин.

Нашел три тонкие церковные свечи. Живой огонь — чудо, волшебство. В советских фильмах на английские сюжеты самое привлекательное — камин. Протянуть холодные руки, промокшие ноги к огню — какое блаженство! Это тебе не батарея парового отопления, которая превращает жилище, квартиру в какое-то учреждение, присутственное место.

Свеча плавится, мигает. Интересно, а где сейчас можно купить керосин? Керосиновую лампу? Свет стал гаснуть довольно часто. Свечей не напасешься.

Выглянул в окно. Погруженные во тьму, стоят немые девяти— двенадцатиэтажные железобетонные монстры. Говорят, первый шлакоблочный одноэтажный дом был построен как пересыльный пункт для заключенных. Теперь все мы, словно зеки, живем в домах из шлако— и железобетона. «Упадет вилка со стола на девятом этаже, отдается на первом», — шутят хохмачи. А если без шуток? Могу засвидетельствовать, как приехала старушка к дочери погостить и вскоре поспешила обратно домой: все тело ее покрылось струпьями. Дом у старушки плохонький, но деревянный, а любимая дочь живет в крупнопанельном.

Худо, признаться, жить в доме со всеми удобствами. Погаснет свет — еще не беда, а вот как отключат воду — хоть караул кричи. Чем меньше благ, тем лучше, как-то оно надежнее. Вода — в колонке за воротами, туалет на несколько персон во дворе. И не страшны никакие достижения городских служб.

…По радио кто-то читает стихи. Прислушался.

Иль чума меня подцепит,

Иль мороз окостенит,

Иль мне в лоб шлагбаум влепит

Непроворный инвалид.

Пушкин. «Дорожные жалобы». И сразу стало тепло, светло, уютно. И весело. Даже в железобетонном мешке.

КАК ХОРОШО ЗАБЫТЬ О ТОМ, ЧТО ДНИ СТАЛИ КОРОЧЕ

В кинотеатре «Родина» проходит кинофестиваль фильмов с участием Нормы Джин Бейкер Мортенсон, больше известной как Мэрилин Монро.

Акционерное общество «Кинотон» представило для показа не только киноленты с участием американской звезды, но и весьма путаную, в духе светских сплетен рекламу. Вот ее образчик: «Они были просто созданы друг для друга — самый обаятельный мужчина и самая обольстительная женщина. История их романтической связи превратилась в шикарное искрометное шоу». Речь идет о фильме «Займемся любовью», в котором снимался Ив Монтан. Здесь все поставлено с ног на голову. Ну да ладно: что взять с рекламы — главное захватить, заинтриговать зрителя.

На Мэрилин Монро — легенду 50-х годов — шел и стар и млад. «Старики» видели ее когда-то в фильме «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»). Целых 30 лет они томились в ожидании новых встреч с Мэрилин. И, наконец, это чудо свершилось. У иных ее поклонников пошаливали и слух, и зрение, но они смело отправились в кинотеатр. На встречу со своей мечтой и юностью.

Молодых в «Родине» тоже было предостаточно. Не знать, хотя бы понаслышке, Мэрилин Монро — дурной тон.

Четыре комедии и одна мелодрама, в которых снялась артистка, — милые, трогательные, иногда душещипательные пустячки, не более того. В 50-е годы, когда эти фильмы вышли на экран, они, конечно же, не могли быть показаны в СССР: уж очень опасными были их сюжеты и «идейное содержание».

Едва ли не во всех комедиях бедная, но соблазнительная блондинка пытается охмурить богача. Возрасту, а тем более его внешности значения она не придает. Больше всего ее заботит, «как выйти замуж за миллионера?»

Смотришь эти фильмы и удивляешься тому, как наивны и простодушны были люди и нравы 50-х годов. Секс-символ Америки тех лет Мэрилин Монро — невинная первоклашка в сравнении с нынешними зарубежными и отечественными секс-бомбами. Кинорежиссеры за последние 30-40 лет научились с таким искусством и бесстыдством залезать в постель, что не оставили зрителю никаких надежд для собственных эротических фантазий.

...Удивительно, как гипнотически действуют на людские массы слухи, молва, реклама. Легенда о Мэрилин Монро, очевидно, загадочнее и интереснее, чем она сама. Пусть говорят, что в фильмах «Неприкаянные» и «Автобусная остановка» она заявила о себе как драматическая актриса. В это верится с трудом. Она ничем, кроме женских прелестей, не выделяется среди тех актеров и актрис, с которыми снималась в музыкальных комедиях (наиболее выигрышный для нее жанр).

Было бы неуместно сравнивать ее с замечательными актрисами советского кино или Голливуда: М. Дитрих, К. Хепберн и О. Хепберн, Э. Тейлор. Она им проигрывает по всем статьям, но при этом остается неувядаемой Мэрилин Монро, непосредственной, незащищенной и очаровательной, как ребенок.

Спасибо Мэрилин и «Родине», они дали нам возможность отвлечься и отдохнуть от повседневных забот. Забыть о том, что наступила зимняя стужа и дни стали серее и короче.

ХОЧЕШЬ, ДЕТКА, ЖВАЧКУ? ЗАРАБОТАЙ

Принято считать, что в СНГ самыми незащищенными от социальных потрясений и дикого рынка являются старики и дети. Старики — да. Им наше сострадание и сочувствие. Жизнь, по существу, прожита, а что на финише? Нищенская пенсия и сознание своей ненужности.

У детей положение иное. За ними родители. А впереди целая жизнь. И чтоб они не вошли в эту жизнь иждивенцами и жалобщиками, какими стали многие из нас, надо уже с пеленок приучать их к труду, а если повезет, то и к бизнесу. Конечно, здесь сколько угодно может быть издержек. Скверно, когда десятилетний мальчуган торгует порнографической литературой, но жизненно необходимо, чтобы он с первого класса узнал цену труду, всякому. Хочешь жвачку, шоколад, магнитофон — заработай. Это гораздо благороднее и честнее, чем клянчить у матери деньги. Западные миллионеры усвоили это давно и лучше нас, пролетариев, и потому не очень балуют своих чад. Жизнь, как спорт, как конкуренция, требует крепких мускулов и не признает сюсюканья. У нас же водятся дети и в 30, и в 40 лет.

...Не надо лить крокодиловы слезы по поводу того, что сегодня наши дети лишены детства, и стоит помнить: многие выдающиеся деятели советской науки и техники выросли на картофельной кожуре. Во всяком случае можно не сомневаться, что дети, с младых ногтей познавшие труд, не вырастут варварами, способными только повсюду гадить и сквернословить. За работу, детвора, как сказал бы один из Ильичей.

«ВАС ОСВЕЖИТЬ?»

Когда-то в самом начале улицы Сочинской была неказистая парикмахерская. Однажды туда зашел Сережка Кудрявцев — десятилетний мальчуган, житель здешних мест. В кармане у него было негусто, и чтобы не опростоволоситься, он подошел к прейскуранту.

— Грамотная пошла нынче молодежь, — громко съехидничала одна из парикмахерш.

— Боится, обсчитают, — поддержала ее подруга. Сережка сжал в кулаке мятые рублевки и с тяжелым сердцем плюхнулся в кресло. Его подстригли быстро, нервно и неровно. Сиротливый клочок волос, оставшийся на голове, назывался полубоксом. Сережка собирался уже привстать, как над его ухом прогремело: «Освежить?» Парнишка считал, что от настоящего мужчины должен исходить запах леса, земли и воды. Одеколоны он презирал, да и в кулаке было совсем немного денег.

— Так освежить? — переспросила его агрессивная парикмахерша.

— Нет, — пролепетал юный клиент, — я в баню пойду. Женщина одернула на себе желтоватый, застиранный халат и прокричала: «Вот и шел бы сразу в баню! Зачем тебе парикмахерская?»

...Прошло много лет. Сергей Михайлович Кудрявцев не любит ходить в парикмахерские, хотя ему и приходилось стричься у прекрасных, обходительных мастеров. Когда он слышит «Вас освежить?», голова его втягивается в плечи, и он тут же поспешно соглашается: «Да». Он понимает, что так выгодно парикмахеру. Деньги у него теперь водятся, и немалые.

— Каким? — уточняет мастер.

— Все равно, — обреченно вздыхает Сергей Михайлович. Он приходит домой и сует голову под струю горячей воды, смывает ненавистный одеколон.

С «ПЕТЕЙ И ВОЛКОМ» ХОТЬ КУДА

В оперном театре — вечера памяти Петра Ильича Чайковского. В первый день — опера «Мазепа». На массивных дверях объявление: спектакль отменяется из-за болезни артиста. Во втором отделении будут исполнены отрывки из оперы, в первом — Шестая симфония.

Прочитав объявление об отмене спектакля, я мысленно пожелал скорейшего выздоровления певцу и, не скрою, обрадовался, что вместо «Мазепы» услышу Шестую симфонию — истосковался по живому симфоническому оркестру. Впрочем, как только в гардеробе я увидел старшеклассников, настроение сразу же испортилось. Мне не раз доводилось бывать на спектаклях в Русской драме и в оперном, когда в эти театры «совершали культпоход» школьники. Признаюсь, завидев их, я начинаю «прокручивать» в памяти прожитый день и пытаюсь вспомнить тот тяжкий грех, за который Господь так жестоко покарал меня.

На «Эквусе», тонком и умном спектакле... Перед его началом и в антракте размалеванные девочки и развинченные мальчики заходили в курилку зарядиться дурной энергией, взбодрить себя. Прямо из бутылок они дули вино, жадно, словно заправские шкиперы, глотали дым сигарет, а потом шли развлекаться в зрительный зал — гикали, матерились, ржали задолго до появления лошади в спектакле. Представляю, каково было играть артистам. Первая реакция на эти безобразия «подрастающего поколения» — слепой, охватывающий все существо гнев. А потом приходит жалость. Да и как их не жалеть, этих поистине несчастных парней и девчат. Они не знают родного языка, не читают хороших, добрых и умных книг, не слушают народную и классическую музыку. Во время исполнения Шестой симфонии они «балдели» — громко разговаривали, смеялись, строили рожи. Менее стойкие, не выдержав атаки натурального звука, отправлялись развлекаться в фойе, в буфет.

Музыку они совсем не умеют слушать без апоплексического «зрительного ряда», без судорожного мелькания полуголых артистов. Певица — клип, песня — клип, а в результате — «в голове моей опилки, и вопилки, и сопилки...»

Думается, оркестр оперного театра мог бы взять на себя благородную просветительскую миссию. Спектакль для детей — это хорошо. Симфонические концерты для детей и юношества — просто замечательно. Для знакомства с симфоническим оркестром можно было бы исполнить сказку С. Прокофьева «Петя и волк», а затем — «Вариации и фугу на тему Г. Перселла» Б. Бриттена (Путеводитель по оркестру для молодежи). Почему-то уфимских музыкантов не вдохновляет пример подвижника Дм. Кабалевского.

...Аплодисменты во время исполнения классики раздаются даже в залах им. П.И. Чайковского и Московской консерватории. Нечаянные, между частями произведения. На концерте в оперном аплодисменты прозвучали во время музыкальной паузы. «Патетическая» симфония Чайковского юными уфимцами была испорчена, осквернена. С такой дремучестью я встретился впервые. Это предел. Дальше — полнейший кретинизм.

«К ВАМ МОЖНО?»

Она вошла в свой кабинет. Надела белый до голубизны халат, белую, крепко накрахмаленную шапочку. Уселась за массивный, в полкабинета, стол. Достала из ящика стола глянцевый, ярко иллюстрированный журнал. Полистала. Стала пристально рассматривать пожилую актрису, известную своей трудной судьбой и моложавостью. Запустила руку в глубокий карман халата. Вытащила зеркальце. Присмотрелась к своему отражению. Недурна. Цвет лица еще хоть куда. Глаза не потускнели, молодые. Волосы? Надо будет подкрасить: кое-где пробивается седина. Подводит подбородок. Двойной. Вздохнула. Спрятала зеркальце в карман. Стенные часы показывали четверть десятого. В дверь постучали.

— Разрешите, Марьям Сагитовна. — В щель просунулись две головы. Одна — лысая, с рыжими подпалинами по периферии. Другая — густо побеленная сединой.

— Входите, входите, мальчики, не стесняйтесь!

— Марьям Сагитовна,— начал лысый мужчина лет сорока с весьма заметным брюшком и по-детски наивными глазами, — я хотел бы показать вам своего больного. Мне, признаться, не встречался такой случай. Посмотрите?

— А у тебя что? — Марьям Сагитовна обратилась к седому. Седой растерялся, потрогал длинными сухими пальцами свой хищный нос.

— У меня? То есть не у меня, у моего больного... Подозреваю нефрит... Во сколько к вам его привести?

— Сегодня у меня очень плотный день. Давайте завтра, часиков в двенадцать… Марьям Сагитовна задумалась. Что-то ее беспокоило.

— Подойдите-ка поближе, мальчики! Смотрите, какое чудо! — Марьям Сагитовна протянула коллегам журнал с портретом пожилой актрисы. — Ей ведь сейчас шестьдесят шесть, а выглядит на тридцать пять, в крайнем случае — на сорок. Говорят, делала пластические операции, а по-моему...

Распахнулась дверь.

— К вам можно? — На пороге стояла женщина. Светлый старомодный плащ, взбитые, соломенного цвета волосы, ярко напомаженные губы. Лицо усталое. В руках косынка и кепка. Из-за спины выглядывает мальчик лет десяти. В глазах его любопытство и настороженность.

— К вам можно на прием? — переспросила женщина и притворила за мальчиком дверь.

— Вы опоздали, милая, — с холодной вежливостью произнесла Марьям Сагитовна.

— Я живу далеко от больницы, — слабо, по-детски возразила женщина.

— У профессора каждый день расписан по минутам. Вы должны были явиться в девять.

— Мне пришлось отпрашиваться на работе. Сын сегодня в школу не пошел. Может, все-таки примете?

— Я повторяю, милая. Профессор не располагает своим временем. Вы опоздали — пеняйте на себя. Я не могу из-за вас ломать свой день.

Лысый и седой переглянулись и выскользнули из кабинета.

…Воспоминания детства. Пионерский лагерь. Угодил в изолятор. Много дней подряд треплет малярия. Когда прихожу в сознание, вижу одно и то же молодое встревоженное лицо — лицо врача, чувствую, как горячего лба касаются прохладные руки — руки врача. Тогда я еще не подозревал, что есть не просто врачи, а врачи-кандидаты, врачи-доктора. Мне вполне хватало доброты и самоотверженности простого врача. Его я запомнил навсегда. В нашей памяти остаются не степени и звания, а люди, их сердечность, ум и простота.

СТРАННЫЙ МЫ НАРОД

Кто-то сказал: газета живет один день. Сказал неточно. Газеты живут годами. А то и столетиями.

По случаю приближающегося 70-летия акционерного общества «Уфимское моторостроительное производственное объединение» я побывал в его музее и по уши увяз в вырезках из многотиражных газет 30-х годов. Увлекательнейшее чтение. Можно смеяться, умиляться и негодовать, знакомясь с прошлым завода. Города. Страны. Но его непременно надо знать. «Кто не знает прошлого, не имеет будущего». «Будущее начинается в прошлом». Расхожие, ставшие банальными варианты одной мысли. Она многое объясняет в нашем сегодняшнем дне. Люди без корней, без основы и ориентиров растеряны, слепы, бесперспективны.

...Странный мы народ. После октября 1917 года взялись перелицовывать, подправлять, а то и оплевывать многовековую историю своего Отечества. Пришел апрель 1985-го, и опять принялись за свое — хулить теперь уже годы советской власти. Неужели кроме патологического интригана и тирана Сталина, ГУЛАГа ничего больше не было? Была еще, скажет один из пострадавших, искусно задрапированная подлая ложь о первой стране социализма, которую не сумели увидеть проницательнейшие европейские умы. И он будет прав. Но был и энтузиазм, наивная детская вера в справедливое общество без богатых и бедных (разве безверие лучше?), сердечная дружба (не только казенная) людей разных национальностей, по которой все так истосковались. Были Магнитогорск и Метрострой, Братская ГЭС, прорыв в космос и первая атомная электростанция, Академгородок в Сибири, Объединенный институт ядерных исследований в Дубне. Была победа над фашизмом во второй мировой, Отечественной, войне! Были такие великие имена в науке, культуре, спорте, которые могли бы составить честь и славу любой, самой высокоразвитой державе. Страну Советов (негодуйте, господа хулители!) прославили Николай Вавилов и Петр Капица, Сергей Прокофьев, Сергей Эйзенштейн, Галина Уланова. А Валерий Чкалов? Всеволод Бобров? Гимнасты, фигуристы? Можно назвать десятки, сотни имен, которыми по праву должно гордиться наше Отечество

...В тот год, когда в Ленинграде был убит Киров и начались репрессии, фильм Григория Александрова получил приз Венецианского кинофестиваля. Это были «Веселые ребята».

Дмитрий Шостакович, которого травили «Правда» (1936 г.) и ЦК ВКП(б) (1948 г.), написал две симфонии, посвященные революции 1905 года и Октябрьской революции.

Красные — белые, наши — не наши: люди. Плохо — хорошо, зло — добро: жизнь. С ее противоречиями, богатством красок, полутонов.

Монархизм, капитализм, социализм... Нельзя понять и объяснять человека, прибегая к одним только «измам». Они упрощают его. Человек интереснее, сложнее, значительнее. Его благородство, мужество, достоинство, трусость и предательство вне общественно-политических систем.

Двадцатичетырехлетний фрезеровщик Иван Сидорович Карасев простоял 36 часов у станка, выполняя сложную операцию, сообщает многотиражная газета. Что, он демонстрировал преимущества социализма? Нет конечно. Ему представилась возможность проявить свое профессиональное мастерство, твердый характер и силу духа, и он воспользовался этой возможностью. Это так понятно, так по-человечески!

Поучиться бы нам патриотизму. У тех же самонадеянных Соединенных Штатов, весьма преуспевших в скупке и промывке мозгов.

«АВАНГАРДНУЮ

МУЗЫКУ НЕ ВОСПРИНИМАЮ»

...70-е годы прошлого столетия. Уфа, улица Первомайская. Магазин «Музыкальная волна» — одно из самых бойких мест рабочего Орджоникидзевского района. Продавщица — женщина предпенсионных лет — отбивается от юных покупателей грампластинок: «Я же вам сказала: кончился Юра Антонов. На этой неделе обещали завезти еще».

...Гала-концерт во Дворце спорта. Выступает замечательная грузинская певица Гюли Чохели. Ее тепло принимает публика. Долго не смолкают аплодисменты, и тогда на бис она поет песню Юрия Антонова.

Завоевать популярность в 70-е годы было непросто: тогда не водились продюсеры, делающие из пустоты искусственных звезд. По радио и телевидению звучали великие песни: «Подмосковные вечера» Василия Соловьева-Седого, «Одинокая гармонь» Бориса Мокроусова, «Катюша» Матвея Блантера. У Раймонда Паулса один за другим выходили в свет шлягеры, а критики в журнале «Советская музыка» журили его за слишком простенькую, мягко выражаясь, гармонию. Требования к песне были тогда иные: в словах искали смысл, в мелодии — красоту и задушевность. Ничего не предвещало нашествия безголосых, хорошо прыгающих по сцене попсовиков. На эстраде появлялись оперные певцы: Юрий Гуляев, Ермек Серкебаев. Блистали Муслим Магомаев, ансамбль «Дружба» Александра Броневицкого и его солистка Эдита Пьеха. Юрий Антонов в то время не затерялся. Более того, он был популярен, имел прочный зрительский успех.

Прошли годы. Долгожитель отечественной эстрады приезжает в Уфу. В распространенном среди журналистов пресс-релизе сообщается, что Юрий Михайлович по-прежнему активен и плодовит. В подмосковном Новопеределкино у него есть трехэтажный особняк со студией звукозаписи. Живет он один, если не считать собак и кошек.

Вот некоторые цитаты из его интервью.

«... Авангардную музыку не воспринимаю. Не люблю и не слушаю, ну не лежит к ней душа, и все тут».

«Мнение молодежи мне малоинтересно. У них своя территория, свои артисты, и на здоровье».

«К фонограмме отношусь очень отрицательно. На своем концерте ты должен петь живьем».

«... Не люблю повышенного внимания к себе. В этом смысле я себя комфортно чувствую за рубежом, где меня не узнают».

«Я никогда отдых не планирую. Когда начинают коленки дрожать, тогда срочно в самолет и куда-нибудь на острова, в море теплое. Выпил-закусил, полежал, погрелся».

«С характером женщины меня вообще не интересуют. Характер пусть показывают где-нибудь на стороне, в отдалении от меня».

Вот такой он — певец, композитор и суровый мужчина Юрий Михайлович Антонов.

«ОВСЯНКА, СЭР!»

Расхристанный, вздрагивающий на каждом ухабе автобус приближался к популярной остановке «Универмаг «Уфа». Крупная дама в синтетическом парике блондинки метнулась к двери и наткнулась на сутулого, серого (пальто, шапочка, шарф — все было серым) пассажира. «Мужчина, вы сходите на этой остановке?» — спросила она его. Серый пассажир вяло, без интереса посмотрел на нее и назидательно изрек: «Сходят с ума — и тогда вам прямая дорога на Владивостокскую, в психушку. А из автобуса выходят...» Он выдержал паузу и выразительно, с нажимом закончил: «... женщина!»

Мужчина, женщина... Увы, у нас люди обращаются друг к другу в общественных местах, исходя из признаков пола. Обычай не очень привлекательный, если не сказать — уродливый. Его венец — обращение к пятидесятилетней продавщице-бабушке: «Девушка, у вас есть зеленый чай?»

...А когда-то все мы были товарищами. У этого изобретения российских социал-демократов замечательные истоки. «Товарищ, верь: взойдет она, звезда пленительного счастья», — восклицал Пушкин. «Нет уз святее товарищества», — замечал Гоголь. «Наше слово гордое «товарищ» нам дороже всех красивых слов», — подводил итог Лебедев-Кумач. Между тем среди товарищей не все было гладко. Вождь мирового пролетариата товарищ Ленин называл чрезвычайно известного товарища Троцкого Иудой. По указанию товарища Сталина товарища Иуду прикончили в Мексике. Простые люди тоже не дремали: строчили доносы на соседей — а это тюрьма, ГУЛАГ, расстрел, — прорабатывали своих сослуживцев на собраниях. За утрату бдительности, аморальное поведение, низкую трудовую дисциплину.

Гордое слово «товарищ» за 70 лет советской власти так обветшало, что веселые диссиденты переиначили прекрасную песню «В лесу прифронтовом» и стали петь: «Сидят и кушают бойцы товарищей своих».

Что же оставалось? Оставался гражданин. Но это обращение почему-то приклеилось у нас к следователям. Попавший под подозрение человек оправдывался: «Не виноват я, гражданин начальник!» Если по забывчивости или от волнения он называл милиционера душевно и тепло «товарищ», тот его сурово срезал: «Тамбовский волк тебе товарищ!» (Сцена из художественного фильма).

С началом перестройки граждане и товарищи канули в Лету. Робко, но настойчиво заявляет о себе затюканный и отреставрированный господин. Но тут — сплошные несуразицы. «Господа, не жалейте аплодисментов. Это бальзам на израненную душу артиста», — обращается в зрительный зал Русского драмтеатра Суфлер. Господа — пэтэушники и школьники — дружно гогочут и убегают в буфет.

«Уважаемые дамы и господа, приглашаем вас посетить весеннюю ярмарку во Дворце культуры им. Орджоникидзе», — зазывает телеэкран. Ха-ха! Дамам и господам нечего там делать. Они изволят посещать дорогие, престижные магазины. Ярмарки, Сипайлово, Колхозный рынок — это для обнищавших товарищей.

С господами в России туго, их не так много. Если иметь в виду деньги, материальные блага, то среди больших господ — Алекперов, Авен, Абрамович, Чубайс, Ходорковский... Лидер КПРФ Зюганов, хоть и возбуждает своими речами пенсионеров и трудящиеся массы, — тоже господин. Ему нравится роль вождя оппозиционной партии: в Разливе от власти не надо скрываться, зарплата, как у федерального министра, две иномарки, загранкомандировки. Обличаешь, шельмуешь Кремль, олигархов — и при этом ни за что не отвечаешь. Красота!

Политобозреватель и телевизионный менеджер (а теперь главный редактор «Московских новостей») Евгений Киселев — без сомнения, господин, а по манерам даже барин: спокойный, вальяжный. Он не суетится, не опускается до лжи и оскорблений, как хорошо оплачиваемый, но мелкий Доренко.

А что же мы с вами? Средняя месячная пенсия у нас 60 долларов, зарплата – чуть больше, и выпиваем мы, кажется, в год по 15 литров водки. Какие уж тут дамы и господа?! Женщины, мужчины — только и всего. И никогда не услышу я в столовой или кафе упоительно-дивные слова: «Ваша овсянка, сэр!» Другая страна, другая жизнь, другие нравы.

НУ, УЖ ДУДКИ!

Зашел я как-то в кабинет 65 — летнего человека. В прошлом он был генеральным директором объединения, а нынче — руководитель республиканской, но все-таки общественной организации. Он ждал прихода делегации бизнесменов из Германии. Двое не смогли приехать в Башкирию. Один — восьмидесятилетний — приболел, а другой — 68-летний — полетел на своем собственном самолете читать лекции в США.

Фирма под его началом процветает, и совет директоров не задумывается, какой у их лидера возраст.

Мне показалось, что мой собеседник рассказывал об этом с горечью. Его отправили на пенсию в 61, когда он был полон замыслов и сил. Я молча посочувствовал бывшему генеральному директору и вспомнил знаменитых отечественных и зарубежных стариков, которые плодотворно трудились в самом почтенном возрасте. Один только Дэн Сяопин (или Аденауэр) чего стоит. Многие из нас живут в мире мифов, иллюзий и стереотипов, рожденных в эпоху социализма. Это проявляется и на отношении к пенсионерам. Исполнилось тебе 55-60, получай конверт с деньгами, хрустальную вазу и — шагай домой, на «заслуженный отдых». А если я полон сил и энергии, у меня все ладится и я не мыслю своей жизни без работы? Все равно надо уступить свое место молодым? Ну, уж дудки! Чего ради? Пусть они для начала докажут, что с работой справляются лучше меня.

Руководители предприятий и учреждений отдают нередко предпочтение пенсионерам, «старикам». Легко вычислить почему. У пенсионера большой жизненный и профессиональный опыт. Он обязателен, ответствен и надежен, чего не скажешь о его молодом сослуживце. Пенсионер не требует прибавки к зарплате, она у него есть в виде пенсии. Ему не нужна квартира, он ее давным-давно заработал. Одним словом, отныне необходимо бороться за место под солнцем, уж не обессудьте, молодые.

АНГЛИЙСКИЙ ПУШКИН НЕ ПРОИЗВЕЛ АЖИОТАЖА, НО ПОРОДИЛ

СПОРЫ

В кинотеатрах и Дворцах культуры демонстрируется английский фильм «Онегин». Администрация кинотеатра «Родина» предприняла героические усилия, чтобы привлечь внимание уфимцев к работе британских кинематографистов: с этой целью был организован конкурс на лучшую рецензию об «Онегине». К сожалению, он не задел школьников. «Онегин» — не «Звездные войны». Вот если бы ребятам предложили написать сочинение про Люка Скайуокера, это другое дело. А то Онегин Пушкина. Эка невидаль!

На призыв «Родины» откликнулись, честь им и слава, студенты и те, кому за сорок. В своих рецензиях они пропели гимн Татьяне Лариной — Лив Тайлор. («Музыка плюс Лив Тайлор — вот два конька «Онегина»). Воздали должное и самому фильму. («Он снят с удивительным чувством меры, вкуса и истинной художественности»).

У зрителей, конечно же, взыграли патриотические чувства, и из их груди был исторгнут крик отчаяния: «Почему англичане, а не мы поставили «Онегина»?» «И это в год 200-летия со дня рождения поэта», — посыплю я им соль на раны. Между тем ответ очевиден: нужно быть безумцем или иностранцем, чтобы экранизировать «энциклопедию русской жизни». Лаконично высказалась насчет фильма одна из зрительниц: «Я считаю недопустимым, чтобы нынешние школьники изучали творчество великого поэта по таким фильмам. Но как художественная картина и как одна из версий романа он очень интересен и имеет все права на существование и любовь зрителей».

На вечере, где чествовали победителей конкурса, была почти домашняя обстановка. И потому никто из присутствующих не удивился, когда на сцену поднялась девушка и прочитала свои любимые строки — «Письмо Татьяны к Онегину».

Итак, «Онегин» Марты Файнс был замечен. Ему пробивало дорогу имя великого поэта. Те, кто смог посмотреть этот фильм, не остались равнодушны.

ИЗВЕСТНЫЙ ХИРУРГ ПОСМОТРЕЛ ПО СТОРОНАМ И…

— Вы представляете меня в роли карманного воришки? Нет? — спрашивает заведующий хирургическим отделением одной из городских больниц. — А тем не менее это так. Были мы в Москве на международном симпозиуме. На нем демонстрировались хирургические инструменты. Некоторые мы срисовывали, а два я в карман положил, взял прямо с витрины. Американцы (это были их экспонаты) смотрели на наши «шалости» сквозь пальцы, они все поняли.

Почему, спрашиваю я себя, поставлен в такое унизительное положение прекрасный хирург и организатор медицинской практики? У нас есть уникальные мастера на оборонных заводах Уфы и Стерлитамака. Неужели трудно собрать в одном зале врачей и «оборонщиков» и договориться о производстве хирургических инструментов и остро необходимой медицинской техники? Замечу кстати, заведующему хирургическим отделением, который «засветился» на международном симпозиуме, в знак благодарности, кустарно и тайно от начальства заводские умельцы (его пациенты) сделали несколько инструментов и приспособлений. Но почему хорошее благородное дело должно быть тайным? Почему его не узаконить и не сделать приоритетным?

ДОСТОЯНИЕ РЕСПУБЛИКИ

В 50-е годы прошлого столетия одним из самых любимых эстрадных певцов великого и неделимого Советского Союза был солист оперного театра “Эстония” баритон Георг Отс. В его обширном репертуаре были песни советских и зарубежных композиторов, арии из оперетт... Позднее Отса стали вытеснять с эстрадного Олимпа два других баритона с академическим музыкальным образованием: Муслим Магомаев и Юрий Гуляев. Потом появились Ренат Ибрагимов и... наш Радик Гареев.

При рождении его, как сейчас принято говорить, отметил (поцеловал) Бог. Красивый, благородный голос, красивая, благородная внешность — готовый Роберт для “Иоланты”, а то и Онегин. Но Россия узнала и полюбила его как эстрадного певца, который превосходно мог исполнить старинный романс, современную и народную песню. По одной из легенд, молодой Гареев вызвал восторг членов жюри Сочинского конкурса, когда “показал” им, как звучит башкирская песня, исполненная в стиле узляу.

…В Москве, в концертном зале “Пушкинский”, состоялась церемония награждения премией “Серебряная калоша” “за самые сомнительные достижения” в шоу-бизнесе. Лена Зосимова победила в номинации “Исполнитель, которого лучше сто раз увидеть, чем один раз услышать”. Мне кажется, это награда подошла бы большинству безголосых звезд отечественной попсы. В основе их сомнительного успеха — оболванивающая коммерческая раскрутка и падение общей культуры. Магомаев теперь не поет. Гуляева давно нет в живых. Нет и Гареева. Пробил час попсовой братвы.

Можно по-разному относиться к оперному певцу на эстраде, но ясно одно: институтское (консерваторское) образование в большинстве случаев (но не всегда) надежно защищает его от пошлости и безвкусицы.

…Мы все говорим: “Башкирия — республика нефти”, но можно сказать иначе: “Башкирия — республика Радика Гареева”. Он был ее достоянием.

АНЖЕЛИКА И ЖОФФРЕЙ ВСТРЕТИЛИСЬ НА ПЕРВОМАЙСКОЙ

«Анжелика лихорадочно искала взглядом графа де Пейрака. Потом она, наконец, увидела его бегущим по береговой полосе с пистолетами в руках. Он!.. Нет, не он. Эта было похоже на сон. Какое-то видение... он... исчезающий... снова появляющийся... он, вся ее жизнь!

Она начала кричать, призывая его изо всех сил, и в то же время сама не знала, удалось ли произнести его имя...

Услышав ее крик, Жоффрей бросился вперед с раскрытыми объятиями. Они встретились, и все исчезло, все растаяло — все ее сомнения и страхи».

Франция, Алжир, Марокко, Квебек... Куда только не забрасывала судьба Анжелику и ее мужа, графа Жоффрея де Пейрака, обреченных на вечные скитания и приключения: семнадцатый век по воле авторов многотомного романа щедро одарил их испытаниями и превращениями. Потом они появились на киноэкране (режиссер Б. Бордери), лишив покоя миллионы пылких сердец, утомленных однообразием будней. Очаровательная актриса Мишель Мерсье, начинавшая в балете, приняла облик Анжелики, дочери барона де Сансе, а Робер Оссейн взял плоть, шрамы и манеры графа Жоффрея де Пейрака, искусного обольстителя, ученого, путешественника и пирата.

...Есть такие страны и города, в которых популярные литературные герои «оживают», материализуются в скульптуре. Баронесса Анжелика де Сансе из Пуату и тулузский граф Жоффрей де Пейрак – герои Анн и Сержа Голон — материализовались в Уфе в виде скромных продуктовых киосков. У них, как и в многотомном романе, непростая, драматическая судьба. «Жоффрей» и «Анжелика» расположились неподалеку друг от друга. Они почти рядом, но не вместе. Они встретились на улице Первомайской, но она же их и развела по разные стороны. Мимо спешат автобусы, троллейбусы, озабоченные пешеходы. «Жоффрей» и «Анжелика» предлагают им пиво, минеральную воду, сигареты, шоколад и жвачку. Находчивый «Жоффрей» торгует еще и кошачьим кормом, а «Анжелика», чтобы ее не дергали по пустякам, предупредительно прилепила к витрине короткое объявление: «Водки нет!»

Анжелике не привыкать: она была служанкой в таверне «Красная маска», владела заведением, где гостям подавали шоколад. Жизнь сурово обошлась с женой Жоффрея, и она вынужденно стала предприимчивой коммерсанткой. Сам граф, будучи удачливым горнопромышленником, тоже не чурался предпринимательской деятельности. Так что «Жоффрей» и «Анжелика» отнюдь не случайно обосновались на улице Первомайской. Вот только французского блеска и шика им недостает...

КОТ ЖЕНЬКА ВСТУПАЕТ В БОЙ

Дети наши не избалованы вниманием: на детские площадки (там, где они есть) наступают машины, гаражи, всевозможные регистрационные палаты. (Чиновники живучи и воспроизводятся удивительно быстро и в большом количестве).

Развлечений у ребят нашего дома совсем немного. Одно из них может показаться странным. Время от времени на крышу-козырек крыльца (он на уровне второго этажа) выходит погулять со своим многочисленным семейством жирная откормленная крыса. Пацаны выглядывают из окон, выбегают на балкон: как же, событие!

Крыса умная и наглая — ни на какие крики, визги не реагирует. Погуляет, сколько ей захочется, и вместе со своим выводком отправляется в нору.

Люди сейчас живут разобщенно. Железную дверь поставил — и на всех остальных начхать. Домкома у нас нет, крыса-оккупантка волнует только тех, кто живет на первых двух-трех этажах, а у нас их 12. МУЖРЭП, санэпидстанция должны были бы уничтожить ее и все ее семейство, но им не до этого: они решают более глобальные задачи.

В бой с крысиным семейством вступил лишь кот Женька со второго этажа. Он расправился с одним крысенком. Не знаем, будет ли от этого толк.

...А квартплату нам следовало бы снизить, поскольку некоторые обязанности МУЖРЭПа выполняет кот Женька.

«РАЗБЕРЕМСЯ КАК-НИБУДЬ БЕЗ ВАС»

В парикмахерской на улице Ленина подстригают мальчика. Он вертит головой, хнычет. Рядом рассчитывается с парикмахером седой, почти лысый, военной выправки старик.

— Ты чего смотришь? — обращается он к смущенной, растерявшейся матери.

— Дай ему как следует — враз успокоится. Не можешь? Я помогу.

Он стал расстегивать (наверное, чтобы просто попугать мальчугана) ремень.

— Ладно, ладно, идите домой. Разберемся как-нибудь без вас, — урезонила его парикмахер.

— Нет, до чего дожили: с пацаном не могут справиться. Врезать ему, и весь разговор, — направлялся к выходу и не унимался старик.

— Кэгэбэшник чертов, — проворчала ему в спину парикмахер.

— Да вроде милиционер, — усомнилась другая.

И началось. И покатился «снежный ком».

— Все равно кто, видно, что сволочь. На чужого ребенка руку подымать!

— Да он всю жизнь, видать, только бил да стрелял.

— Старый коммунист.

— Наслушались их сказок. Дураков больше нет.

— И днем, и ночью дрожали, как бы чего лишнего не сболтнуть. Все, отмучились.

Ишь как разошлись, подумал я. А старик и в самом деле смахивает на типичного представителя сталинской гвардии. «Не пущать. Разогнать. Посадить». Ослушались Ильича, который призывал овладевать массами, и погорели. Смешно сейчас вспоминать заботы верных помощников партии — комсомольских идеологов 50-х годов. Боролись со стилягами: долой узкие брюки, длинные волосы, яркие галстуки и широкополые пиджаки.

Долой джаз. «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст». Все ясно и просто.

Позднее появились дискотеки, рок. ''Тлетворное влияние Запада. Запретить. Закрыть''. Дискотечники и рокеры ушли в подполье, став от этого еще привлекательнее, — запретный плод.

По Ленину, авангарду рабочего класса — коммунистам и авангарду молодежи — комсомольцам следовало бы ими «овладеть», «подчинить» своему влиянию. Куда там ?! Коммунистические и комсомольские бонзы много лицемерили и фальшивили, решали свои шкурные дела. И проснулись однажды горе-стратеги у разбитого корыта. Без народных масс. Некем стало «овладевать».

И вот — свобода! Сладкое слово. Увы, и горькое тоже. Тяжелое бремя -свобода. Как ею распорядиться? Кажется, Бердяев открыл удивительно глубокое по значению понятие — сумерки свободы. Человек, долгие годы живший в страхе, с рабской, холопской психологией получил свободу. А в поводырях у него оказались политиканы – циники, авантюристы, националисты. И льется кровь. Брат идет войной на брата. Поневоле вспомнишь добрым словом (и не раз!) империю по имени СССР. Алма-Ата, Ташкент, Уфа приютили во время второй мировой войны тысячи матерей и детей, не интересуясь их национальностью.

А что сейчас? Переходный период. Сумерки. Затмение разума.

— Вам «Майн кампф»? Пожалуйста.

— Хотите порнушку? Извольте.

— Вас волнует голый зад рок-музыканта? Нет проблем. Купим и подадим на десерт.

Свобода предполагает выбор. А этому нам еще (прямо по Ленину) учиться и учиться.

26 НОЯБРЯ 1940 ГОДА

В этот день в Малом зале Московской консерватории состоялся сольный концерт 25-летнего пианиста. Многообещающие вундеркинды дебютируют в столицах, едва выпрыгнув из пеленок, правда, не все они становятся большими музыкантами. Этот, 25-летний, вышел на эстраду покорять музыкальный мир с явным опозданием. Но зато свой концерт он закончил триумфатором. Таким и оставался до конца своих дней.

Мощная натура, сильное духовное начало и уникальность дарования позволили современникам говорить о нем как о титане. Репертуар пианиста был поистине необозрим: от Баха и Гайдна до Шимановского и Бриттена. Он садился за рояль — и тысячи людей, околдованных игрой, готовы были слушать его бесконечно. Они слушали исповедь, внимали откровениям своего современника, который задевал их самые сокровенные струны.

Он объездил весь мир, выступал в нью-йоркском Карнеги-холле, в парижском зале Шайо, в Италии и Японии. «ЕМI, «Рhilips», «Соlambia» и другие фирмы грамзаписи торопились увековечить его игру. Он музицировал в ансамбле с признанными мастерами и талантливой молодежью, организовывал музыкальные фестивали в Москве («Декабрьские вечера» в Музее изобразительного искусства им. А.С. Пушкина) и французском городе Туре.

Музыковеды пытались разгадать, расшифровать великого пианиста, а он был просто Святослав Рихтер, человек и явление, которые трудно объяснить.

ОЛИМПИАДА РОДИТЕЛЬСКИХ КОШЕЛЬКОВ

Встретил знакомую учительницу. Спрашиваю: «Как вам работается в частной школе?» Отвечает: «Дети малосимпатичные. Молоко на губах не обсохло, а уже чувствуют себя хозяевами жизни. Папа-то ведь при бешеных деньгах. «Почему ты всегда опаздываешь, Наиль?» — допытываюсь я у первоклашки. А он мне популярно объясняет: «Папа меня возит в школу на иномарке, а ее на каждом шагу останавливают милиционеры». Вот такие проблемы у семилетнего сына новоявленного нувориша».

Частные школы... Пооткрывали их предприимчивые и лукавые (за редким исключением) люди. Дело в том, что среди частных школ преобладают начальные. А после четвертого класса, как известно, ни в техникумы, ни в вузы не поступают, и, таким образом, ответственность учредителей и «хозяев» школы за воспитание и образование дорогих (в прямом смысле слова) детей весьма призрачна. Хотя можно не сомневаться, что ребята эти в вузы попадут. Родители при деньгах и при высоких должностях застолбили им место.

К сожалению, у Моцартов и Лобачевских, родившихся в бедной семье, шансов для учебы в престижных отечественных вузах или за границей немного. Скверно еще и другое: мы все время что-то разрушаем и заимствуем, примеряем на себе чужое платье, отказываясь от своих собственных добрых традиций. Можно по-разному относиться к школьной форме, но это ведь факт: когда ее носили ребята, они были менее распущенны и хотя бы в классе, хотя бы на несколько часов равны. И, кажется, больше интересовались поэзией, чем ювелирными магазинами.

Министерство образования, гуно и роно проводят олимпиады школьников по математике, физике и литературе. Но есть еще одна, несанкционированная олимпиада. Она идет весь учебный год и обеспечивается родительскими кошельками. В этой олимпиаде участвуют кожаные куртки, джинсы, драгоценности, макияж, телерадиоаппаратура. Победу одерживает тот, у кого богаче родители. Коммерциализация образования, прагматизм наших чад еще не раз заставят нас с теплотой помянуть послевоенную разруху и «развитой» социализм.

…Я долго прислушивался нынче к ночным звукам, когда выпускники прощались со школой. Было тихо. И в школах, и на улицах города. А ведь еще не так давно в эту пору под окнами домов звучал молодой смех. Что же случилось? Можно понять, почему учителя и ребята перестали бродить по ночному городу. Страшно. Но почему они прощальный вечер проводят в кафе, заводских и общественных столовых — понять трудно. Старая парта (стол), актовый зал, заветные уголки — это уже никого не волнует? Расставание со школой — никому не нужная, глупая сентиментальность? Может быть, в столовой легче пьется? Или школа так осточертела, что у учителей и их питомцев нет сил и желания задержаться в ней еще на один вечер?

ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ… НЕ ПРИЗНАЮТ ИСТОРИЮ

«Время ли сегодня заниматься переименованием улиц? Что у нас больше нечем заняться или у мэрии и миллионеров города есть лишние деньги, которые не на что потратить?

Мы, живые свидетели истории, ветераны войны и труда, считаем все это сознательным и злонамеренным отвлечением сил и средств мэрии на никому не нужные политиканские демарши.

Если мэрия решится переименовать, как сообщалось, не одну, а целых 53 (!) улицы, то она надолго прославится самой настоящей недальновидностью и узостью мышления и останется в истории Уфы именно такой.

53 улицы! Это сколько же металла понадобится только на одни таблички?

Это сколько же никому не нужной работы прибавится коммунальным службам города? Это сколько же возникнет мучений почтальонам и обыкновенным людям в условиях неизбежной путаницы? Это сколько же будет забот по изменению служебных бланков с адресами для предприятий, учреждений и организаций?

Ведь переименования, на наш взгляд, это — подталкивание к конфликту между двумя-тремя поколениями, между родителями и детьми, между стариками и их внуками. Кому нужен такой конфликт?

И, наконец, еще одно. Предложения по переименованию улиц, как нам представляется, преследуют еще одну цель — очернить все и вся, что было сделано в нашей стране после Великого Октября, окончательно выбить из сознания людей такие понятия, как патриотизм и интернационализм.

Нам очень не нравится, что инициаторы переименований улиц, площадей, городов умышленно стремятся перекроить историю без мнения живых свидетелей этой истории, подогнать все исторические факты под точку зрения сегодняшних политиков, забывая при этом про труднейшую жизнь рабочих и крестьян России в дореволюционное время».

Это письмо было написано от имени 50 тысяч ветеранов Ленинского и Кировского районов г. Уфы. Они назвали его обращение-протест.

Я хорошо понимаю чувства и настроения ветеранов, которым дороги улицы Советская, Социалистическая, Ленина. В них вместилась целая жизнь, целая эпоха. Но, увы, позиция и логика их рассуждений очень уязвимы.

Переименование улиц и возвращение улицам старых названий — это не одно и то же. Именно большевики и их наследники — верные ленинцы, руководствуясь одной лишь политической конъюнктурой, устроили вакханалию с переименованием улиц и городов. Для примера сошлюсь на Рыбинск, который успел за свою жизнь побывать и Щербаковым, и Андроповым. К городам следовало бы относиться как к огромному, легко ранимому организму, как к живым людям. Вряд ли понравилось бы ветерану, если б его в детстве звали Хамит, в зрелом возрасте Хаким, а в старости Халим.

В годы советской власти в разных, очень непохожих и весьма удаленных друг от друга городах появились улицы с одинаковыми названиями — кругом проспекты Октября и Ленина, повсюду улицы Советские и Социалистические. На большее фантазии не хватило.

Все было сделано для того, чтобы города утратили свое лицо, своеобразие. Старожандармская улица в Уфе, как мне рассказывал известный краевед Г. Ф. Гудков, стала сначала Суворовской, потом улицей Петра Гармонова (малозначительный профсоюзный деятель) и наконец — Крупской.

Я, грешный, долгие годы, с самого дня рождения, жил на улице М. Горького. Но однажды Уфа слилась с Черниковском. Двух улиц М. Горького в одном городе быть не должно, и моей улице дали совершенно нелепое название — Сочинская. А была она когда-то Большой Усольской. Какое замечательное корневое имя! Может быть, единственное на всю Россию. Кому оно помешало?

С карты города исчезали целые районы — Ждановский и Молотовский. Тихо и незаметно «на костях» тирана Сталина возникла, словно из небытия, улица Коммунистическая. Нынешние ветераны (в ту пору вполне зрелые люди) почему-то не помышляли об экономических и моральных издержках.

Уфа, как известно, была основана не в 1917-м, а в 1574-м году, за 300 с лишним лет до Октябрьского переворота. Деды нынешних «живых свидетелей истории», скажем, в 1893 году никак не могли предположить, что они прогуливаются по улице Фрунзе (а не Ильинской), назначают свидания на улице К. Маркса (а не Александровской). Кстати, в старых названиях, как правило, не было никакой политики. Уж только одним этим хороши Губернаторская, Центральная, Телеграфная и другие.

НАШИ ЗРИТЕЛИ ДЖЕЙМСУ БОНДУ НЕ ПО ЗУБАМ

Прародитель Джеймса Бонда — журналист и разведчик Флеминг — умер. Холодная война, стимулирующая его творчество, исчерпала себя. Шон О'Коннори — первый исполнитель роли агента-007 — состарился. Но киногерой продолжает творить чудеса и завоевывать экраны.

Очередной боевик «И целого мира мало» — девятнадцатый по счету. Интрига фильма чрезвычайно актуальна, будто списана со страниц газет. Из Азербайджана в Турцию тянет нефтепровод могущественная транснациональная фирма. Это идеальная почва для головокружительных трюков неуязвимого супермена. К услугам поклонников эпопеи о Джеймсе Бонде полный джентльменский набор: соперничество, взрывы, погони, убийства и, конечно же, роковые красавицы. Однако... Шон О'Коннори в роли агента-007 был чертовски обаятелен, остроумен и, главное, ироничен. Актер не играл супермена, он играл в супермена и при этом, кажется, забавлялся.

Бонд Пирса Броснана — серьезный, уставший, полинявший. Может быть, супермен изжил себя? Что же касается технической оснащенности многих аттракционов, представленных в фильме, то в век компьютерной графики и достижений Лукаса этим уже никого не удивишь.

Последняя кинолента о Бонде, собравшая на Западе миллионы долларов, скучновата. Уфимцы, пришедшие в кинотеатр «Искра», то и дело во время просмотра выскакивали из зала в бар, возвращались на свое место с бутылкой пива или чего-нибудь покрепче.

ИСТИННАЯ ВЕРА ТИХА…

Когда-то вся наша детвора делилась на октябрят, пионеров и просто школьников, юноши и девушки — на комсомольцев и несоюзную молодежь, взрослые — на коммунистов и беспартийных.

Верующие в Бога себя не афишировали и, если они как-то нечаянно проявляли себя, то становились объектом насмешек (все вокруг были сплошь атеистами), героями фельетонов и докладов партийных идеологов. Я помню времена, когда верующие прикалывали крестик булавкой к нижнему белью, чтобы не было видно суровой нитки, тесьмы или цепочки на шее: боялись людской молвы и начальственного осуждения.

И вдруг... В магазинах, торгующих бижутерией, драгоценными безделушками, появились многочисленные кресты, аляповатые иконы, не имеющие никакого отношения к христианской религии и ее канонам, более того, оскорбляющие их. Крест в универмаг попал не случайно. Сегодня это товар широкого потребления. Быть верующим стало модно. Новоявленные функционеры, бывшие коммунисты, считают нужным оповестить читателей газет и телезрителей о том, что они — верующие. (И то правда: в силу власти, денег, нужных связей и бюрократического аппарата они верили всегда). О творческой интеллигенции, актерах я уж не говорю. Играли атеистов, теперь играют верующих. Полуголые поп-девицы прыгают на сцене с крестом, молодые коммерсанты и уголовники пошире распахивают рубаху, чтобы был виден крест. Особенно много «верующих» в жаркие дни. Обеспеченные девочки и дамы выставляют напоказ свою грудь с золотым крестом, точнее золото в виде креста.

Истинная вера тиха, сокровенна, не криклива…

«К ИСПОВЕДИ – БУДЬТЕ ГОТОВЫ!»

Перед началом нового учебного года славно потрудились отцы Казанско — Богородской церкви.

3а два дня здесь исповедались и причастились около тысячи ребят. Сдается, что скоро Россия из страны сплошных атеистов станет страной сплошь верующих в Бога.

КОМУ НУЖНА СЕГОДНЯ ФЛЕЙТА?

Есть в Южной Азии государство (остров) Шри-Ланка. (До 1972 года его называли Цейлон). В Европу оно экспортирует рис, каучук, кофе и чай.

В России у Шри-Ланки прочная слава. Отдавая должное грузинам и крас-нодарцам, чай мы все-таки предпочитали китайский, индийский, цейлонский.

Любил ли чаевничать легендарный полководец Георгий Константинович Жуков — не знаю. Если любил, то какой предпочитал чай? Эти вопросы не случайны. В магазине наткнулся на примечательные, выстроенные в ряд упаковки чая. С них смотрел на меня четырежды Герой Советского Союза маршал Г. К. Жуков. Над его портретом было выведено: «Букет Цейлона. С Днем Победы».

Однажды на просторах нашей родины появилась крылатая фраза: «Что не запрещено, то можно». И вот бурным потоком хлынула пошлость, безвкусица, халтура. Георгий Константинович на пачке чая тому пример. Непременный атрибут книжных обложек — соблазнительно оголенная, роковая девица. «Все, что не запрещено можно». Порнография? Можно. Сифилис? Можно. Наркотики? Можно...

Хорошо, что рухнули «железный занавес», искусственные стены и барьеры. Скверно, что у многих отсутствует иммунитет против дурного вкуса и первобытных инстинктов. Никаких табу — это опасно.

...А в подземном переходе около универмага «Уфа» милая девушка в белом играла на флейте «Манчестер — Ливерпуль». Известная мелодия была окрашена меланхолией и грустью. В полиэтиленовом пакете, лежавшем у ног девушки послушной болонкой, было не густо. Кому сегодня нужна флейта? Голос флейты негромок. Его не слышат угорелые.

Я ОТКРОВЕННО ЛЮБОВАЛСЯ ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ

На телеэкране мелькнул Анатолий Владимирович Тарасов, великий тренер и педагог. Мне повезло близко наблюдать его.

Однажды он, зачинатель и вдохновитель всесоюзного клуба «Золотая шайба», появился в Уфе. У него было, очевидно, немало встреч с тренерами, хоккеистами, местными властями — пообщаться с такой яркой, колоритной личностью многие считали за честь. Мне же довелось увидеть, как Анатолий Владимирович проводил тренировку хоккеистов-малышей. То был превосходный спектакль. Тарасов был режиссером-постановщиком и исполнителем главной роли. Я оказался рядом с ним и потому мог следить одновременно за тем, что происходило на сцене — в ледовой коробке и за бортом — «за кулисами».

Ребята были усердны и старательны, они трудились до седьмого пота: никто не хотел выглядеть слабаком в глазах выдающегося тренера. Один мальчишка увернулся от летевшей на него шайбы. Тарасов, у которого в руках был микрофон, тут же, моментально среагировал: «Пятый номер, так не годится! Как же ты собираешься сражаться с канадцами? Они играют в жесткий хоккей, а ты боишься шайбы. Не попасть тебе в сборную страны». «Пятый номер» засмущался, он готов был провалиться сквозь лед. Оставшееся до конца тренировки время он «пахал» за троих и отчаянно бросался под шайбу. Анатолий Владимирович не преминул его похвалить.

Но вот к нему подъехал знаменитый игрок воскресенского «Химика», в ту пору старший тренер команды «Салават Юлаев» Валерий Никитин: «Анатолий Владимирович, давайте заканчивать. Ребята от усталости еле на ногах стоят». Тарасов — в микрофон: «Мне подсказывают, что пора остановиться. У вас, говорят, больше нет сил. Я не верю, чтоб такие молодцы устали. Будем заканчивать?» Мальчишки, откуда что взялось, нестройно и сгоряча прокричали: «Еще!» Тренировка продолжалась. Я откровенно любовался этим человеком — тренером, педагогом, психологом и артистом. У Тарасова много было высоких званий и титулов. Все это суета сует. Главное — у него было имя. Оно останется в истории отечественного спорта на века.

РАНЬШЕ ПРОСТО ДОИЛИ КОРОВ

Интересно, а куда подевались врачи? Есть кардиологи, невропатологи, эндокринологи и прочие «ологи», а вот просто врача днем с огнем не найдешь. Меня убеждают, что без специализации в современной медицинской практике не обойтись. Я с этим согласен. Только есть одно существенное «но». Когда приходишь на прием к врачу, то очень хорошо понимаешь, что он тебя не воспринимает как целостное живое существо. Твой организм для него — загадка за семью печатями. Один специализируется на легких, другой — на сердце, третий — на печени. Кто же специализируется на человеке? Участковый врач-терапевт? Ха-ха! Чтобы ты не возникал, он, пожалуй, возьмет фонендоскоп, попросит тебя раздеться по пояс и выслушает твои сердце и легкие, потом распахнет тонометр и замерит давление. Но в основном участковый врач выполняет роль диспетчера и выписывает направления в лаборатории, на анализ. Без них он глух и слеп. «А как же иначе?» — возмущаются эскулапы, грызшие по 6-7 лет гранит наук.

Снимем шапку перед теми, кто изобрел умные и точные приборы: они помогают поставить более или менее точный диагноз, они нас лечат и...превращают врачей в операторов.

Раньше просто доили коров, потом появились операторы доильных установок. Когда-то просто был врач, потом появились врачи-специалисты. Я это все к тому, что прогресс несет в себе элементы регресса.

Доверившись современным приборам, врач многое растерял, многое не умеет.

В давние века он мог определить болезнь по оболочке глаза, по запаху тела. Он полагался только на себя. Сейчас он тоже не пренебрегает оболочкой глаза, но проецирует ее на телеэкран, увеличив во сто крат.

Довоенный фельдшер роды мог принять и уколы внутривенные делал любо-дорого, нарыв мог вскрыть мастерски и разговаривал с людьми что твой Цицерон.

А вот и результат специализации. В народе сейчас говорят не о врачах, а о модных приборах, установках, оборудовании. Только и слышишь: «Мне назначили УЗИ», «УЗИ ничего плохого не показало». Прежде говорили иное: «Ты был на приеме у Владимира Константиновича Огородникова?», «Тебя консультировал Шипов?» Я, конечно же, намеренно сгустил краски, чтобы подчеркнуть широкоизвестную мысль: нам всем хочется, чтобы выпускники медицинских вузов были прежде всего врачами и видели в больном человека, у которого разладился…нет, не желудок, а организм…

Что же касается родов, то в некоторых странах полицейские и стюарды принимают их не хуже наших акушеров.

ДОЖИЛИ

В фильме «Солярис» Андрея Тарковского есть пронзительная сцена: мальчик увидел сильное, красивое, трепетно-беспокойное животное — лошадь и испугался. Испугался неспроста. Мир машин и бешеных скоростей, железобетона и автострад ему близок и понятен с рождения. Лошадь — это чудо природы -незнакома.

Вот и дожили: лошадь — экзотика. И козел — тоже. Когда-то коз и коров можно было увидеть на окраине города, во дворах Старой Уфы, Нижегородки, Архиерейки. Теперь это диковина. Рассказывают, какой-то уфимец, большой оригинал, держал козу (хорошо, что не корову) на балконе. Она ему, может быть, и грела душу, а каково было самой козе?

Кошка на улице — явление обычное. Животное это свободолюбивое и непокорное. Захочет — будет бродяжничать по белу свету. Вспомнит мягкую тахту и ласковые руки своей хозяйки — вернется домой, хоть увези ее от него на край света.

...Много сказано добрых слов о дружбе детей и домашних животных, о благотворном влиянии братьев меньших на маленького человека. Все это так. Но некоторые эксцентричные россияне решаются обзавестись крокодильчиком, «подходящей» змеей. Чтобы удивлять знакомых и соседей. На подросшего крокодила не буду наговаривать, а вот возмужавший тигр «закусывал» своим хозяином. Было такое.

НАДЕТЬ СМОКИНГ И ОТПРАВИТЬСЯ В ОПЕРУ

— В прессе периодически возникают разговоры о кризисе, а то и гибели театрального искусства. Речь преимущественно идет о драматических театрах. Оперные хоронят еще чаще. Что вы думаете по этому поводу? — спросил я известного музыковеда Михаила Львовича Мугинштейна.

— Ваш вопрос краеугольный, вечный. Когда я был студентом консерватории, я тоже слышал, что опера умирает. Жизнь доказывает, что эти разговоры абсолютно беспочвенны, — сказал Михаил Львович. — Театральная ситуация в целом улучшается. По крайней мере, в двух столицах — Москве и Петербурге — есть уже спектакли, на которые, как и прежде, невозможно достать билеты. Это обнадеживает.

Что же касается оперного театра... Здесь, я верю, положение тоже выправится, когда жизнь будет более благополучной и богатой. Нельзя же, намаявшись за день, сидеть все время вечерами у телевизора и без конца слушать: «Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша». Должна появиться потребность хотя бы раз в месяц надеть смокинг, пригласить даму в вечернем туалете на спектакль — приобщиться к высотам духовной жизни. К сожалению, понятие о качестве жизни у нас пока еще примитивное. Нувориши, так называемые «новые русские», считают престижным купить «мерседес», съездить на Мальту или в Арабские Эмираты. Сформируется средний класс, созреет поколение цивилизованных людей, и они поймут, что без культуры, без оперы им не обойтись.

КАК ВАЖНО ВОВРЕМЯ ЗАТКНУТЬ УШИ

В редакцию газеты пришло письмо от инвалида Великой Отечественной войны, ветерана труда Александра Яковлевича Елкина. Оно запомнилось, и вот почему. Александр Яковлевич представился как участник Великой Отечественной войны, воевавший на Санкт-Петербургском фронте. Вот это уточнение — Санкт-Петербургский фронт — обескураживало, потрясало. Беспринципных политиков, продажных историков, конъюнктурных журналистов можно было поздравить с блестящей победой. Пожилой человек, приученный за свою долгую жизнь к различного рода манипуляциям с биографией страны, с человеческой памятью, сам, без подсказки и принуждения, принимает правила навязанной ему бесчестной игры. Раз Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, рассудил, очевидно, Елкин, значит я мерз и проливал кровь не на Ленинградском, а на Санкт — Петербургском фронте.

Не было такого фронта. И в славную летопись нашего Отечества, как бы мы к нему ни относились, навсегда будут вписаны Сталинградская битва (не Волгоградская и Царицынская, а именно Сталинградская), блокадный Ленинград (не Петроград и уж тем более не Санкт-Петербург).

После 1917 года мы много наделали глупостей с переименованием улиц и городов, но из песни слова не выкинешь, и как тут ни крути — Царицын останется городом дореволюционной поры и гражданской войны, Сталин-град — городом первых пятилеток и второй мировой, а Волгоград -послекультовым, послевоенным. Александр Яковлевич Елкин сражался за город Шостаковича, Берггольц и Жданова, а не за город Гребенщикова, Невзорова и Собчака.

...Много нынче развелось амбициозных политиков и политиканов: правых и левых, патриотов, спасителей и хулителей Отечества. Они ловко управляют переменчивым настроением массы, толпы. Сегодня, по — моему, очень важно вовремя заткнуть уши и прислушаться к самому себе: своей совести, душе, памяти. И тогда велеречивые говоруны, претендующие на роль властителей дум, покажутся такими, какие они и есть на самом деле, — людьми с ущербной психикой и непомерно раздутым самолюбием. А нам нечего стыдиться своей истории.

Письмо Елкина пришло с улицы Авроры. Загадка с двумя неизвестными. Один решит, что это название знаменитого крейсера, другой — богини утренней зари. Надо, наверное, держаться поближе к зорям, звездам и космосу и подальше от исторических залпов. Они к добру не приведут.

ЕСТЬ ТАКОЕ ИМЯ

В «Истории Отечества», учебнике для 11-го класса средней школы, о нем нет ни слова. Но в сознании людей, переживших Великую Отечественную войну, он остался вечно юным.

Комиссар подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия» Олег Кошевой прожил всего 17 лет и был казнен фашистами. Александр Фадеев по горячим следам написал роман «Молодая гвардия». Послевоенная детвора читала его запоем, забывая приготовить уроки и занять очередь за хлебом. Пацаны на всю жизнь запомнили имена замученных фашистами героев: Олега Кошевого и его соратников.

А после выхода на экраны одноименного фильма С. Герасимова тысячи мальчишек и девчонок бредили Сергеем Тюлениным и Любовью Шевцовой, отчаянными и неустрашимыми подпольщиками. По всему «нерушимому Союзу республик свободных» школам присваивали имя Олега Кошевого, в память о нем создавались музеи. Один был в 64-й уфимской школе, его создал ветеран войны Александр Алексеевич Федоров.

И вот забвение. 17-летний мальчик, отдавший жизнь за свободу родины, ставший Героем Советского Союза, не мог знать, что перестройка и вечно конъюнктурные авторы учебников по истории не найдут для него хотя бы од— ной строки. Но мы-то, люди, должны сознавать, что есть имена, которые неподвластны времени и общественно-политическим системам. Одно из них — Олег Кошевой.

ИСПОРТИЛ КОФТОЧКУ, ДУРАК

На днях минуты две смотрел по телевизору молодежный американский сериал. «Дурак, — говорила девчонка парню. — Испортил кофточку, за которую я заплатила 60 долларов». В этой невинной, обыденной реплике вся Америка с ее культом денег, брачными контрактами и «Оскарами», которых находят на помойке.

«Я ВООБЩЕ-ТО ДЖОН, А НЕ АСЛАН»

16 марта 1996 года. Не знаю, кто первым ввел в обиход нелепое и изначально лживое понятие — «лица кавказской национальности» (сравните: лица уральской национальности), но оно, как сорная трава, прижилось. Его тут же подхватили и растиражировали журналисты всех мастей. В многочисленных информационных сообщениях оно приобрело явно криминальный оттенок. «Лица кавказской национальности» захватывают пассажирские самолеты и автобусы, шантажируют и избивают «честных христиан», устраивают кровавые разборки в первопрестольной. Когда я слышу, как телекомментатор, тщательно оштукатуренная дива, тараторит про очередное преступление лиц кавказской национальности, мне становится не по себе. Вольно или невольно она оскорбляет таким образом память Арама Хачатуряна и Ираклия Андроникова, ранит, задевает за живое Расула Гамзатова и Махмуда Эсамбаева. Нам пытаются внушить, что человек с Кавказа, тем более если он — чеченец, это потенциальный бандит, убийца.

Улица, на которой я вырос, никогда не делила людей по национальности. Она знала бездельников и трудяг, умных и дураков, трезвенников и пьянчуг.

Газета сообщала: «Чеченские боевики взорвали...»

Я отложил газету, вышел из дома и через сорок минут был в общежитии медицинского университета, в гостях у студентов-чеченцев.

Вчерашние школьники из Грозного, Гудермеса и чеченских станиц учатся на первом курсе.

Комнатка, в которой мы собрались, была разделена немудреной пестрой занавеской на две половины: кухню и спальню. Для разговора, понятно, была выбрана кухня. Мурад Идигов принимал в нем участие по должности. Он староста и, по мнению ребят, — неравнодушный и отзывчивый человек. Аслан Забураев «заглянул на огонек», очевидно, из любопытства. Его выдает артистическая натура.

— Я вообще-то Джон, а не Аслан, — предупредил он меня. – Отец смотрел однажды по телевизору какой-то американский фильм, ему понравился герой — Джон, и он меня назвал в его честь. Но бабка настояла, чтобы я был Аслан. Сам я люблю, когда меня зовут Джон.

У Джона-Аслана есть кое-какой жизненный опыт. Заканчивая медицинский колледж, он работал шофером «скорой помощи». Аслан признался, что очень любит детей: ему прямая дорога на педиатрический факультет.

Руслан Минсултанов поступил на стоматологический из-за того, что не переносит... зубную боль. Оля Абулхаирова успела поработать медсестрой в московской поликлинике.

Первый курс — самый трудный: чужой город, другая среда обитания, плотное расписание занятий. По общему мнению, наиболее интересный и полезный предмет — «Анатомия человека».

Свободного времени у ребят мало. Уфа пока еще ими не освоена. Вечерами они прогуливаются по улицам, носящим имена классиков, — Карла Маркса, Ленина, Ярослава Гашека и Пушкина. Несколько раз наведывались в Зеленую рощу к своим землякам — курсантам Высшей школы МВД.

Питается чеченское студенчество в общаге: четыре девушки безропотно готовят обеды для себя и для восьми парней. Деньги, продукты подбра— сывают родители, старшие братья и сестры. Чеченские семьи дружны и многочисленны: трое детей — это немного. У Джона-Аслана восемь братьев и сестер, у Мурада — десять.

...Мы говорили обо всем и ни о чем. Я намеренно старался избегать военной, кровоточащей темы. Она могла нас увести слишком далеко от вуза, общежития, учебы. И все-таки она все время была с нами, от нее невозможно было спрятаться, схорониться.

«Людей нельзя судить по национальности, — сказал Джон-Аслан. — А то получается: раз чеченец — значит, боевик, террорист. Это не так. У каждого есть свое дело.

Если бы люди научились понимать друг друга, они могли бы решать любые проблемы».

А Оля добавила: « У террористов нет национальности... Единственное, что нас волнует, это мир у нас дома».

Я спросил у нее, как по-чеченски будет мир, дом. «Дом — циено, мир — маршо», — сказала Оля Абулхаирова, студентка Башкирского медицинского университета. Кстати, ее отец Саламат Хусейнович и мать Лидия Александровна преподают русский язык и литературу в 54-й грозненской школе.

ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ ВО ДВОРЦЕ

15 мая 1996 года. Давно собирался сходить на книжный базар, да все как-то не получалось. Наконец в одно из воскресений это удалось. Я выбрался на проспект Октября, когда часы показывали 7.30. Главная улица города была почти пустынна. У цистерн с молоком выстраивались небольшие, в два — три человека, очереди. Громыхали редкие трамваи.

...К 8 часам подтягиваются первые книготорговцы и первые покупатели. У входа за столиком примостилась скромно одетая женщина, скорее всего пенсионерка. Она продает билеты. Продавцы обживают фойе:

разгружают тележки, раскладывают товар на полу (на коврике, газетах, полиэтиленовом полотне), столах и барьере гардероба.

Книг — видимо-невидимо. На все возрасты и вкусы. Для материалистов, людей с несокрушимым здравым смыслом, и для тех, кто свихнулся на магии, астрологии, хиромантии, оккультизме. Много словарей, справочников, целая серия «Шпаргалок» по школьным предметам. На обложках книг преобладают роковые полуголые девицы в разных ракурсах, с пистолетом и без него.

Книжный базар — это удивительная мешанина из низкопробных, рассчитанных на дурные вкусы книжонок и высокого искусства. Местные писатели скорбят о том, как трудно им стало печататься и жить. По их мнению, книжный рынок захлестнула макулатурная литература. Писатели лукавят. Они были монополистами и издавали свои книги многотысячными тиражами. Сейчас иные времена. Да, велик поток всякой мути, но наряду с этим на прилавках появились книги, о которых можно было только мечтать. Набоков, Ремизов, Кафка, Джойс, Ницше, Розанов, Зайцев, Иван Шмелев...

Раньше у нас не считали нужным печатать «вредные» и «реакционные» «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя и «Бесы» Достоевского. Теперь издают все, даже «Майн Кампф» Адольфа Гитлера (кто бы мог в это поверить в победном 1945-м?), и предлагают: «Думай. Выбирай».

Когда-то нам навязывали определенный «круг чтения». Теперь у каждого есть возможность определить его самому. Списка рекомендательной литературы нет. Одни клюют на крутую эротику, на похождения Эммануэль, Сильвии Бурдон и мадам О. Наверное, потому, что такого рода продукция до недавнего времени была запретным плодом. Другие с головой ушли в политику или погрузились в потусторонний мир. Третьи — сохраняют верность своим старым привязанностям: русской и советской классике. На книжном базаре можно купить Бунина и Твардовского, Тургенева, Гончарова, Аркадия Гайдара, Агнию Барто.

Интересно, что на базаре мирно соседствуют два непримиримых соперника: книга и видеокассета. Рынок вырабатывает у коробейников мгновенную реакцию на новый товар. НТВ рекламирует российскую «Клюкву в сахаре» — в фильме снимались Шакуров, Боярский, Мирошниченко. И не успевает голос за кадром произнести последнее слово, как «Клюква» уже лежит на столике в фойе уфимского Дворца культуры у продавца видеокассет. Шустрые объявляются здесь ребята. Они не очень сильны в грамоте и могут написать на самопальной наклейке: «ЗакАлдованные». Могут они, очевидно, и приврать. На моих глазах какой-то парень обличал своего друга-продавца: «Ну, ты заливаешь! Тальков никогда не играл в «Царе Иване Грозном». Он снимался в «Князе Серебряном». Завязался спор. В видеокассетной пиратской индустрии своя, довольно примитивная реклама. Скажем, в фильме «Путешествия Гулливера», судя по краткой аннотации, самое примечательное — «великолепные спецэффекты». Большинство фильмов — это хиты и суперхиты, боевики и супербоевики, супертриллеры, суперкомедии и дальше все в том же духе.

Воскресным утром люди тянутся во Дворец культуры УЗЭМИКа не только торговать и покупать, но и общаться (может быть, это главное?). Публика здесь совсем не та, что на Центральном или Колхозном рынках: очкарики, смахивающие на вузовских профессоров, взлохмаченные седые головы, полуинтеллигентные, словоохотливые завсегдатаи всяческих «пятачков» — от лестничных площадок и пивных ларьков до общественных бань и туалетов. В

воздухе ровный гул голосов. Из него вырываются отдельные реплики, фразы, монологи. До меня доносится: «...бьет его по роже пионер Сережа». К чему бы это?.. А вот встретились давние знакомые: один мужик могучий, в теле, другой — довольно тщедушный.

— Нет, ну ты скажи, что ему здесь не хватало? — взорвался Тщедушный. — Был главным инженером такого треста! Жил как бог, все имел, что хотел. И чего поперся туда? Знаешь, кем он там работает? Помощником мастера. Понятно, если бы он был простым работягой, как я. Нам, работягам, везде плохо. Но главный инженер — и помощник мастера, ты меня извини...

— Да успокойся ты, — Могучий прервал словесный поток Тщедушного. — Были, значит, у него причины, чтобы туда уехать. Просто нам с тобой это не дано понять.

...На часах было 9. Книжный базар становился гуще, говорливее, резвей...

СЕРДЦЕ АРТИСТА

14 августа 1997 года. В дома россиян вошла тревожная весть: Юрий Никулин перенес клиническую смерть, за его жизнь борются врачи Центра эндохирургии и литотрипсии. Состояние великого артиста тяжелое. ...Когда я услышал это печальное сообщение, то подумал о том, что наперекор всему мы все-таки становимся другими, более человечными. Сначала переживали и следили за спасением генерала, тяжело раненного в Чечне, потом вместе с врачами готовились к операции на сердце российского президента, и вот беда с Никулиным: на целых полчаса (!) остановилось его сердце. Сердце клоуна, артиста, которого знают и любят люди всех возрастов, независимо от социального положения, — и мэры, и бомжи. Детвора балдеет от его Балбеса, старики и те, кому за 30, — от Семена Семеновича Горбункова («Бриллиантовая рука») и от анекдотов, рассказанных в «Белом попугае». Любители серьезного кинематографа вспоминают его драматические роли в фильмах «Когда деревья были большими», «Двадцать дней без войны», «Чучело». Вот уж поистине народный артист — обаятельный и сердечный. Трудна и сурова военная служба, тяжела шапка Мономаха. Великие артисты живут радостями и болями своих соотечественников. Их сердце чувствительно и ранимо. Ушли из жизни Леонов, Евстигнеев. Как хочется, чтобы Юрий Владимирович Никулин еще пожил. Он так нам всем нужен! Когда повсюду стреляют, воруют и ведут войну компроматов, Никулин всем своим видом, повадками как бы говорит: «Все образуется, все будет хорошо, не будем паниковать».

Кажется, и впрямь нет повода для паники и пессимизма, когда Юрий Никулин невозмутимо травит анекдоты. Живой.

ПЛОХО ЧИТАЮТ НЫНЧЕ БАЛЬЗАКА

В университетскую аудиторию вошел немолодой преподаватель. Он увлекательно и мудро говорил о Бальзаке. Потом замолчал. Пауза затягивалась. Студенты недоуменно смотрели в его темные печальные глаза. И преподаватель заговорил: «Плохо читается нынче Бальзак. Молодежь, школьники предпочитают ему телевизор, хоккей. Недавно проведенный опрос школьников позволяет сделать пессимистический вывод: Диккенса, Толстого, Тургенева не читают. Даже Вальтер Скотт не числится в ряду читаемых писателей. Конечно же, легче просмотреть четыре серии, чем прочесть четыре тома «Войны и мира». Но, скажите пожалуйста, разве можно перенести на экран без ущерба Толстого?»

Сколько их, не познавших вкуса слова, не изведавших наслажденья от постижения глубокой оригинальной мысли? Сел у телевизора, глаза — в экран. Стало скучно — вздремнул. Телевизор — союзник лени. Проще посмотреть соревнования конькобежцев, чем самому встать на коньки. Зачем трудиться над романом Достоевского, когда можно «проглотить» его киновариант. Чтение — труд и одно из самых больших удовольствий, какие только есть на свете.

Не одна диковина еще смутит покой и взволнует воображение людей. Возможно, на время она отодвинет книгу в тень, уменьшит ее притягательную силу. Всего лишь уменьшит. Только на время. Иссякнуть эта сила не может никогда. Хочется верить — никогда.

НЕСЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО?..

Мы, конечно же, толстокожи. Во многих странах, приняв во внимание, что люди суеверны, 13-е число упразднили, выбросили из обихода. У нас не то. Привезут тебя на «скорой» в 13-ю больницу, и ты уже счастлив: в заводских больницах и медикаментов побольше, и питание получше. Впрочем, толстокожесть здесь, наверное, ни при чем. Разве могу я относиться к такой ерунде, как «несчастливое» число, всерьез, если свое детство и юность я прошагал под жизнеутверждающую песню, в которой были такие замечательные слова: «...мы покоряем пространство и время, мы — молодые хозяева земли»? Право же, грешно «молодому хозяину земли», убежденному атеисту забивать голову разной дребеденью. Это у нынешних и в голове, и над головой сплошь НЛО.

Большую часть жизни я прожил на улице Горького (теперь — Сочинская), в «десятом номере». Это был большой двор, который наводил страх на всю округу: отчаянные парни там жили.

Двор этот имел и другие названия. Одно из них — «КВЖД»: в нем прописались переселенцы из Северной Маньчжурии. Другое – «Монастырь»: до Октябрьского переворота там был женский монастырь.

В десятом номере, во втором корпусе, в двенадцатой квартире, на площади в 33 кв. метра обитало десять человек. Потом образовались семьи. Одна по призыву партии отправилась в Янзигитовскую МТС Краснокамского района, другая — на улицу Чернышевского, третья — в Бирск. Четвертая…

Когда мне вручили ордер на новую квартиру, то я меньше всего думал о том, какой у нее номер. Оказалось, 13-й. Эка беда! Все новоселы перед Богом и ЖЭУ были одинаковы. В нашей квартире, как и в квартирах со счастливыми номерами, долго не было газа и воды, целый год в доме не работал лифт.

Живу я в 13-й квартире 13-й год. «Контора», в которой я служу, размещается в доме №13. Жена добирается на работу в школу чаще всего в 13-м троллейбусе, занятия по истории проводит в 13-м кабинете. Ну и что из того? Все мы в некотором роде живем под этим знаком.

…А квартиру нашу Бог пока оберегает. Правда, иногда глубокой ночью из спальни раздаются всхлипывания, стоны и проклятья: это кто-то из домочадцев перед сном начитался «Нелюдей» Джона Руссо.

По воскресеньям ко мне в гости приезжает внук. Это большая радость, но именно тогда я вспоминаю, какой номер у моей квартиры. Непоседливый, любопытный и энергичный, он за час может разорить семью, которая тяжелым трудом всю жизнь сколачивала свое скромное состояние. Молоток или булыжник (орудие пролетариата) в его руках — огромная разрушительная сила.

Но больше всего на свете я боюсь, что родные и близкие, поддавшись телевизионной магии, станут однажды вести себя, как российские депутаты в парламенте. Если это случится, я поверю, что 13 — число несчастливое.

«НЕ СЛОВАМ ПОВЕРЮ Я, А ГЛАЗАМ ВАЛЕРИИ…»

В сотый раз убедился, что никакие клипы (даже ставшие предметом настоящего искусства), аудио— и видеокассеты не могут заменить живого общения с живым артистом на его концерте. Весь этот рекламно-коммерческий набор — бледный, немощный слепок с его индивидуальности. Артист, которого ты, кажется, уже давным-давно знаешь, может предстать перед тобой совсем другим — неожиданным, неизвестным, новым.

На концерте Валерии, который состоялся во Дворце культуры нефтяников, раздавали как бесплатное приложение аудиокассеты с ее песнями. В них преобладало мокрое, осеннее настроение, много слез, дождя, одиночества — сплошная сырость и меланхолия.

Валерия исполнила большинство песен с этой кассеты. На каждую пришлось немало восторженных аплодисментов. Дети 10 — 12 лет с явным удовольствием пели вместе с ней «Золотую рыбку», «Самолет» и другие хиты.

Но это была не вся Валерия. Многие знают и любят «англоязычную» Валерию. На сцене Дворца культуры нефтяников она явилась и в этой ипостаси, и приходилось только удивляться, откуда у этой певицы столько экспрессии и темперамента. Из каких глубин?

Но и это была еще не вся Валерия. Свой концерт она начала с исполнения старинного русского романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Были еще и другие романсы, но вершиной стала, пожалуй, «Нищая» на стихи Беранже. Не стоит, наверное, сравнивать современную певицу с Изабеллой Юрьевой или Галиной Каревой (тем более Борисом Штоколовым): другое время, иные ритмы и иная культура зрителей-слушателей. Валерия усвоила главное: без искренности, проникновенности нет романса. Она была хороша и в этом жанре. А когда под занавес, на бис, Валерия спела песню а сареllа — стало ясно: это самобытная русская артистка, которой даны талант, вкус (которым она ради популярности и денег нередко пренебрегает) и голос.

Жаль, конечно, что концерты этой певицы более доступны сиреневым пиджакам с мобильными телефонами, чем студентам, но при этом порадуемся: на отечественной эстраде — плюрализм. Есть исполнители на все возрасты и вкусы. Кому нравится вульгарность и пошлость — извольте на Машу Распутину (интересно, до каких лет она будет Машей). Кому по нраву хрупкая элегантность и изысканность — слушайте Валерию. Лучше — на концерте. Кассета, телеэкран — совсем не то.

А ВОДА ВСЕ ТЕЧЕТ

Одно из самых характерных писем прислал в редакцию газеты Петр Алексеев. Оно примечательно тем, что в нем наиболее полно и рельефно раскрывается характер советского человека, его психология и способ поведения.

Какие-то шабашники халтурно отремонтировали крышу кооперативного дома. Председатель кооператива (он же автор письма) принял и оплатил недобросовестно выполненную работу. Крыша через три месяца потекла и затопила тридцать шесть квартир. Председателю кооператива следовало бы заставить горе-кровельщиков устранить брак, а в случае их отказа подать в суд. Что же предпринимает Петр Алексеев? Он без устали ловит начальника ЖЭУ, который к этому ремонту кровли не имеет отношения, донимает его жалобами, пишет письма в городскую администрацию и министру. Между делом выставляет оценки руководителям страны и недобрым словом поминает матушку Россию.

А вода все течет сквозь дырявую крышу, словно нет в этом кооперативном доме здоровых людей, с руками, ногами и, главное, головой. И так по всей державе: не зря называют ее страной иждивенцев и жалобщиков.

СКАЖИ МНЕ, КТО ВАШ ЛИДЕР…

20 мая 2000 года в Москве состоялся учредительный съезд общественно-политического объединения СПС. С основным докладом на съезде выступил его лидер, руководитель РАО «ЕЭС России» Анатолий Чубайс. Он, в частности, сказал: «Прошедшее ельцинское десятилетие будущие историки назовут великим... Нам надо гордиться сделанным, а не стесняться... Мы выиграли не только выборы, мы выиграли страну». Эти слова нуждаются в комментарии. На выборах в Госдуму за СПС проголосовали всего 8% избирателей. Союз правых сил отстал от «Единства», коммунистов и «ОВР». Какая уж тут победа? За прошедшие десять лет Россия скатилась по уровню жизни в разряд развивающихся стран. Миллионы людей живут за чертой бедности. С нами перестали считаться. Соединенные Штаты бомбят Ирак и Югославию без оглядки на Российскую Федерацию. Нас потеснили на рынке вооружения. Тысячи россиян из-за невыносимости существования покинули родину. Растет смертность, сократилась рождаемость. После гражданской войны детей-сирот было меньше, чем сейчас. Пышным цветом расцвели криминал и коррупция. Не счесть наркоманов и алкоголиков. И в это время: «Нам надо гордиться сделанным», — говорит автор печально известной ваучеризации и «прихватизации» Анатолий Борисович Чубайс, менеджер без комплексов, получающий баснословные гонорары за свои тощие труды. Вдохновитель и лидер СПС. Скажи мне, кто ваш лидер...

ПРОПАДЕМ БЕЗ ПОЛИЦИИ НРАВОВ

«У меня в семье растет мальчик 14 лет, и сидит он у телевизора днем и вечером. Вроде бы, пусть сидит — не на улице. Но он же смотрит эти ужасные американские фильмы. Порой даже стыдно слышать, о чем там говорят, а уж смотреть – и говорить нечего. Хотелось бы знать: будут ли телевизионщики демонстрировать хорошие фильмы или им на все наплевать?» (Из письма читательницы Медуновой в редакцию газеты).

Тревогу и возмущение Медуновой разделяют многие. По телевидению в квартиры поступает действительно много зарубежной (и отечественной) дряни. Такой же суррогат на экранах кинотеатров, Дворцов культуры.

Известно, что американское кино, самое пробивное, заполонило весь мир. В некоторых странах Европы создаются ассоциации и комитеты по защите отечественной культуры, кинематографии от этого варварского нашествия. Мы, со своим извечным преклонением перед всем иностранным, пока бездействуем.

Однако эту ситуацию, по-моему, не стоит драматизировать. Во-первых, из мутного потока кинематографической дешевки нет-нет да и вынырнет шедевр или просто классный фильм. Во-вторых, мне кажется, рано или поздно должно наступить пресыщение.

Сегодня достаточно много зрителей смотрят эти фильмы, хотя бы потому, что еще вчера они были нам недоступны. И вот мы — большие дети — вкушаем заморские плоды.

Однажды я где-то вычитал, что на загнивающем Западе и в Штатах кинотеатры с порнографическим репертуаром посещали прежде всего подростки и туристы из СССР и других социалистических стран. Для остальных они интереса не представляли.

Долго ли еще будут показывать эти низкопробные, бессодержательные, по выражению Медуновой, фильмы? По-видимому, до тех пор, пока на них есть спрос. И тут возникает естественное для настоящего советского человека желание — за-пре-тить, и никаких гвоздей. Но запреты чаще всего ни к чему хорошему не приводят. Нынче в каждой магазинной «дыре» — продажа и прокат видеокассет на все вкусы: боевики, ужастики, мистика, крутая эротика… Что же теперь — каждую квартиру закрепить за инспектором из полиции нравов?

Раньше было просто. Секретарь обкома КПСС говорил: «Этот фильм смотреть можно. Он правильный, идеологически выдержанный, сделан на высоком художественном уровне. А вот этот мы посмотрели и решили: пускать его на экраны нельзя, народ его не поймет». Так, к примеру, в Уфе был наложен запрет на «Андрея Рублева» А. Тарковского и «Чучело» Р. Быкова.

Теперь нам дали возможность выбирать, а мы к этому не готовы и просим: запретите. Запретите фильм «Маленькая Вера», пьесу «Дорогая Елена Сергеевна», еженедельник «СПИДинфо», группу «Сектор Газа».

Вам они не нравятся? Не смотрите, не читайте, не слушайте. Нажмите на кнопку пульта — и экран телевизора погаснет. Только и всего.

Что делать с детьми?.. Это, конечно, проблема, и еще какая. Все догадываются, что их надо воспитывать на таких книгах, кинофильмах, на такой музыке, чтобы их тошнило от той дребедени, пошлятины, которую им обязательно подсунут (а такие всегда найдутся) ловкие дельцы-искусители.

Выработать у детворы противоядие, иммунитет, разумеется, непросто. Это задача не одного дня, а целых десятилетий. Потому что бабушки у нас любят сидеть на скамейке у подъезда и бдительно следить, кто с кем идет и кто что несет. Матери заняты на работе, затурканы магазинами и бытом. Отцы — тоже не бездельники: вкалывают, выпивают, забивают «козла», по субботам и воскресеньям торопятся лечь под свою забарахлившую машину. В оперу и драмтеатр мамы и папы не очень спешат.

В детсадах Моцарта не слушают, в школах ребята не умеют даже спеть любимую песню Миши Боярского «По долинам и по взгорьям». У школьников любимый герой — Бетман, Человек-паук, Гарри Поттер, не Илья Муромец и не Мальчиш-Кибальчиш. Вот такие настали времена. И сыну четырнадцать лет.

Как было бы хорошо, если бы мамы вместе с детьми пели иногда простенькую песенку Бетховена про сурка или опус Сергея Никитина — Юнны Мориц о собаке, которая «бывает кусачей только от жизни собачей», гуляли по воскресеньям с ними по парку, читали вместе «Капитанскую дочку» Александра Сергеевича. Не подходит? Как знаете…

НОТЫ БЫЛИ НЕРАЗБОРЧИВЫ

Ура! Наконец-то я смог купить Третью симфонию Альфреда Шнитке… Один мой знакомый, считающий себя меломаном, уверен, что сочинения этого композитора слушать невозможно. Тот, кто идет в филармонию на Шнитке, просто хочет прослыть тонким ценителем авангарда, музыка его не может взволновать нормального человека. Вот так-то.

…Альфред Гарриевич Шнитке родился в 1934 году в городе Энгельсе Саратовской области. В 1958-м окончил Московскую консерваторию, в которой преподавал несколько лет. Его жизнь в Советском Союзе не назовешь безоблачной. Три композитора, получившие широкую известность за рубежом, у себя на родине были причислены к малопонятным авангардистам, едва ли не диссидентам. Это Эдисон Денисов, Софья Губайдулина и Альфред Шнитке. На Западе проводились фестивали, посвященные творчеству Шнитке, исполнялись его симфонии, концерты, камерно-инструментальная музыка, а на родине ортодоксы от Союза композиторов старались этого «не замечать». Потребовалось свыше 10 лет, чтобы была выпущена в свет грамзапись его Первой симфонии. Исполненная в 1974 году в Горьком, она вызвала яростную, бескомпромиссную дискуссию.

Мнение негативное: «Сочинение убеждает только в одном — это лишь ужасающая панорама всего безобразного, чем «богат» наш век...».

И положительное: «...слушатель без особого труда понимает ее, будучи захвачен смелостью, искренностью и взволнованностью композитора».

Прошли годы, и стало ясно, что Первую симфонию написал выдающийся композитор.

«В своем творчестве я стремлюсь к тому, чтобы находить общее в различном, — говорил Альфред Гарриевич. — ...Идея универсальности культуры и ее единства кажется мне очень актуальной именно сейчас, в связи с изменением наших представлений о времени и пространстве».

На сцене он выглядел человеком не от мира сего, небожителем — трогательным и неприкаянным, застенчивым и потерянным.

В 90-х Шнитке вместе с женой Ириной Федоровной живет в Германии. Последние годы его жизни можно воспринимать как чудо, как промысел Божий. Он перенес несколько инсультов. Левой рукой (правая не действовала) написал Девятую симфонию. Ноты были неразборчивы. Симфонию «расшифровал» и с большим успехом исполнил в Москве дирижер Геннадий Рождественский, давний почитатель, ревностный и настойчивый пропагандист творчества Шнитке. А еще элитарный, по мнению некоторых музыковедов, композитор Альфред Шнитке оставил нам самобытную и демократическую музыку к 60 кинофильмам.

И НЕТ ВЕЛИКОГО ТАИНСТВА

Пионерский лагерь лихорадило с самого утра — ребятам обещали показать кино. После ужина у дверей длинного бревенчатого дома выросли дежурные. Они были строги и неподкупны: никакие посулы и напоминания о дружбе не могли тронуть их честные сердца. Никому не удавалось проникнуть внутрь клуба. А там совершалось великое таинство. Добровольные помощники киномеханика натягивали на стену белую простыню, завешивали окна серыми байковыми одеялами.

И вот дежурные расступились. Заходил ходуном бревенчатый дом, запрыгали скамейки и табуретки: наэлектризованная детвора усаживалась смотреть кинокартину. По морщинистой простыне заметался яркий белый квадрат. В сладком ожидании замерли ребята. Сейчас, сейчас они увидят чудо из чудес — кино... В 1948-м году было немного развлечений.

Сегодня я приду с работы домой, нехотя нажму на кнопку пульта управления телевизором и... вот оно чудо, передо мной. Правда, оттого что я могу его видеть каждый день, когда мне заблагорассудится, чудо перестало быть чудом. Оно стало обыденностью, повседневностью, такой же, как зубная щетка. Словно мстя телевизору за это превращение, мы зовем его с оттенком свойской снисходительности теликом, а то еще хуже – ящиком.

То, что обозначалось колдовским пьянящим словом «кино», не умещалось в коммунальной квартире; ему нужен был простор — лесная поляна пионерского лагеря, Дворец культуры, городская площадь, парк. «Телику» хватит пяти квадратных метров. Он непритязателен.

Включается телевизор легко, как бы невзначай. Выключить его непросто. Редко у кого хватает сил нажать на кнопку.

Мы любим телевизор за то, что каждый вечер он рушит стены нашей комнаты и переносит нас в Ирак или Концертный зал имени П.И. Чайковского. В наши теплые квартиры врывается свежий ветер странствий.

Мы пренебрежительно судим о нем, потому что он съедает наше свободное время — мешает выбраться в лес, прочесть хорошую книгу.

«…НО ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО»

Стоит мне увидеть на экране телевизора человека, похожего на Б. Немцова, как я тут же, помимо воли, вспоминаю молитву Господню: «…и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого».

С завидной легкостью и большевистской прямолинейностью этот плейбой навешивает ярлыки историческим лицам, событиям, явлениям. «Ф.Э. Дзержинский – создатель карательного органа, ВЧК, террорист». И больше ничего. И ни слова о том, что на посту председателя Комиссии по улучшению жизни детей при ВЦИК Дзержинский спас от голода и болезней миллионы сирот. И молчок о том, что Феликс Эдмундович в начале 1924 года – это годы нэпа – возглавил ВСНХ (Высший совет народного хозяйства) СССР.

«Гимн СССР – это гимн тоталитарного государства», — витийствует младореформатор. Не правда ли, как просто? Но это государство свернуло шею фашизму, отправило человека в космос, построило атомную электростанцию, основательно потеснило многие страны на олимпийских играх.

Нет, не зря народная молва назвала демократов дерьмократами.

ПОДРАСТАЙТЕ, ДОРОГИЕ ЩЕНЯТА

На вещевой рынок, Сипайловский или какой другой, меня калачом не заманишь. Мы, послевоенные пацаны, относились к вещам (барахлу) свысока. Главное — духовная пища: книги, музыка (грампластинки), театр, а лето можно пробегать и босиком. Так что толкучки (тучи, барахолки) остались за пределами моих интересов. Однако я всегда понимал их несомненную пользу и необходимость: там можно купить буквально все, от телевизионной антенны до перстня из прабабушкиной шкатулки.

Было любопытно взглянуть на вещевой рынок 2000-го. Опытные люди подсказали побывать там в субботу: «Все будут на огородах. Прогуляешься в свое удовольствие». «Прогулка» началась в переполненном, пропахшем потом и бензином втором автобусе. Но вот он «причалил» к нужной остановке: ура! Свежий воздух, свобода.

Ноги сами идут к рынку. Куда же еще? Слева по дороге киоск с заморскими жвачками, шоколадом и чаем, а справа, рядом с девятиэтажным домом (о, чудо!) — голубятня. Здесь живет последний романтик?

Куда-то спешат озабоченные мужчины: с автошиной через плечо, рессорой, раскладушкой и... мороженым. Тянет дымком от шашлыка.

Вход на вещевой рынок. В корзинах и сумках спят родовитые, породистые котята и щенки. Рядом — разнообразный, причудливый набор ошейников. Подрастайте, дорогие щенята, и милости просим в ошейник.

На Сипайловском рынке и впрямь есть все: дорогие шмотки всемирно известных фирм «Версаче» и «Риччи», дрели, гаечные ключи и…колбаса из поселка Мурсалимкино. Кожаных курток тьма, пол-Турции.

Встречаются кочующие продавцы: с воблой, транспарантом над головой «Эмаль для ванн». Могучий дядя обвешан плечиками, на которых болтаются платья.

Туфли, джинсы — люди. Костюмы, ремни, сорочки — люди, люди, люди. Голова идет кругом.

Квадратный парень в сиреневом пиджаке и зеленых ядовитых штанах идет напролом (хозяин жизни), прокладывая путь своей худосочной джинсовой подруге. Семья: мать держит на руках спящего сына, отец обнимает рулон ковра, между ними вышагивает дочь.

Продавщицы. Много молодых, смазливых, модных и отчаянных. Курят, пьют жидкий чай. В сторонке стоит охранник (а может быть, хозяин). Продавщицы постарше душевнее, внимательнее, разговорчивее. Благодарят за покупку: «Носите на здоровье». (В муниципальных магазинах благодарность на чеке, ее выстукивает кассовый аппарат.)

Любопытные наблюдения сделал американский психолог-теоретик Владимир Лефевр, автор книги «Алгебра совести» (до 1974 года — наш соотечественник):

«Я обратил внимание на то, как по-разному ведут себя американская и советская продавщицы в магазине, когда ими недоволен покупатель... Американка перестанет себя уважать, если накричит на клиента, даже будь он агрессивен, будь он очевидно не прав. Она воспитана так, она разрушит свой образ, если сорвется на крик. Она не может позволить себе проявлений враждебности, потому что это ведет к падению статуса ее образа.

Советская продавщица ритуально агрессивна. Возможно, ей и не хочется конфликтовать с данным человеком, но она будет чувствовать себя глубоко уязвленной, если отступит без боя».

На вещевом рынке в Сипайлово есть продавщицы, которые работают по американскому образцу. Эти милые женщины по профессии учителя, инженеры, врачи. Торговать их заставила жизнь.

…А в сторонке от толчеи тосковал мужчина: никто не хотел взвешиваться и узнавать свой вес. Приближаясь к транспортной остановке, рынок угасал.

Подошел, пыля, второй автобус. Народ бросился его штурмовать, и он, переполненный, кряхтя пополз в гору.

МАЙКЛ ДЖЕЙ ФОКС ТЯЖЕЛО БОЛЕН

Читательница «Аргументов и фактов» случайно узнала, что Майкл Джей Фокс — исполнитель главной роли в фильме «Назад в будущее» — тяжело заболел. «Но ведь он миллионер! – восклицает читательница. — Что ему какая-то болезнь?»

«Аргументы и факты» отвечают: врачи определили у Майкла Джей Фокса болезнь Паркинсона, перед которой современная медицина бессильна. Судороги и онемение левой руки и ног настолько сильны, что Майкл не в состоянии даже удержать пульт управления телевизором. Сам Фокс говорит, что болезнь сделала его мудрее и терпимее к людям: «Я полностью сжился с мыслью, что все мы смертны независимо от того, сколько «Оскаров» получили и сколько миллионов долларов лежит на банковском счету».

ГУСИНСКИЙ ВЫШЕЛ ИЗ БУТЫРОК, А ОГУРЦЫ ПОДОРОЖАЛИ…

13 июня 2000 года был арестован и отправлен в Бутырку руководитель холдинга «Медиа-Мост» господин Гусинский. И тут же, без промедленья, послушное ему НТВ организовало представление под названием «Глас народа» (режиссер-постановщик Евгений Алексеевич Киселев). В роли народа в основном и прежде всего выступали скорбящие журналисты «Моста». Они явно нервничали, сбивались на истерику и оскорбление Президента России. Лейтмотив их выступлений не нов — приходит конец демократии, свободе слова.

Перед лицом опасности моментально сплотились и вступили в защиту Гусинского олигархи. Их тревогу можно понять: «Если сегодня в Бутырку препроводили Гусинского, завтра на его месте можем оказаться и мы».

Первый заместитель совета директоров холдинга «Медиа-Мост» Игорь Малашенко поехал поднимать на защиту Гусинского Западную Европу. (С Соединенными Штатами у этого холдинга давным-давно приятельские отношения.) Путин — в Испанию, и Малашенко там. Путин — в Германию, и Малашенко тут как тут. Собирает пресс-конференции, будоражит журналистскую братию.

Задержанию Гусинского шоумены «Медиа-Моста» придали значение светопреставления, мировой катастрофы. На экране замелькал известный адвокат Генри Резник. Раньше он отстаивал честь и свободу Бориса Березовского, заклятого друга Гусинского, теперь — Владимира Александровича, дело весьма прибыльное.

За что же посадили в Бутырку (а теперь уж и отпустили, взяв подписку о невыезде) Гусинского? Он подозревается в мошенничестве. «Гусинский — человек очень талантливый, — говорит В.Путин. — Он привлек в свой бизнес один миллиард триста миллионов долларов и почти ничего не вернул». Интересно, что за кредиты холдинга «Медиа-Мост» — а это миллионы долларов — расплачивается «Газпром» — владелец крупного пакета его акций. Это стоит знать всем, хотя бы потому, что с 1 января 2000 г. с нас стали брать за газ больше, чем прежде, и таким образом мы косвенно оплачиваем долги господина Гусинского и его империи. Это во-первых. А во-вторых, не верьте тому, что вам вдалбливают высокооплачиваемые холуи того или иного магната. Раньше была одна – коммунистическая — правда. Сейчас правд много: правда Гусинского (НТВ), правда Березовского (ОРТ), правда Лужкова (ТВЦ) и т.д. Есть еще правда: подорожали на рынке огурцы и сыну надо (хоть умри) полторы тысячи на выпускной вечер. Гусинский — это все московские разборки с выходом на международную арену. Не будем забывать, что обаятельный Владимир Александрович — не просто крупный бизнесмен, он еще и вице-президент Всемирного еврейского конгресса. Защитников у него предостаточно. Он может спать спокойно.

Зря прокуратура побеспокоила, вспугнула олигархов. Тюрьма — для мелких воришек; мошенники, ворочающие миллионами, — неподсудны. Наш народ это усвоил с давних времен.

Р.S. Говорят, будто господин Гусинский вместе с некоторыми руководителями государственного предприятия «Русское видео» изъял из собственности государства имущество стоимостью не менее 10 млн. долларов. А в Интернет запущена информация о том, что в далеком 1986 году Гусинский смухлевал при покупке автомашины у некоего господина Кацнельсона. Об этом поведало ТВ-6. И кому это понадобилось клеветать на кавалера ордена Дружбы?

«НЕ ОТВЕРЖИ МЕНЕ ВО ВРЕМЯ СТАРОСТИ»

Какая все-таки отрава эта политика! Она явно деформирует естество человека. Все знают политического авантюриста Бориса Абрамовича Березовского, а ведь он, говорят, еще и талантливый ученый, автор превосходного учебника. И уж совсем мало кому известен Максим Созонтович Березовский, композитор и певец. Он был академиком Болонской филармонической академии, его опера «Демофонт» (не путать с домофоном) в 1773 году была поставлена в Ливорно.

Одинокий и нищий, в 1777 году Максим Березовский покончил жизнь самоубийством, а его великий хор «Не отвержи мене во время старости» исполняется до сих пор, вызывая у слушателей слезы восторга и сопереживания.

ТАБЛИЦА ДУШИ

Какое это, оказывается, огромное удовольствие — слушать талантливого, раскрепощенного человека. Вот он вышел на сцену и, не озираясь по сторонам, безоглядно говорит о том, чем жив, чем обеспокоен. Говорит то, что думает. Темпераментно, образно, весело.

Именно так выступал перед студентами и преподавателями Башкирского государственного университета учитель-новатор из Ленинграда Евгений Николаевич Ильин. Два часа блестящей импровизации на тему «Урок — школа — жизнь — судьба» — и зал разразился одобряющими аплодисментами. Вот несколько непричесанных фрагментов из выступления Ильина, в них — незаурядная личность этого учителя.

«На обложке тетради есть таблица умножения. Хорошо! А где таблица души, которую мы обязаны тренировать? Вот она. В ней всего пять глаголов. Повторяйте их.

ЛЮБИТЬ ЧЕЛОВЕКА.

ПОНИМАТЬ.

ПРИНИМАТЬ.

СОСТРАДАТЬ.

ПОМОГАТЬ ЧЕЛОВЕКУ.

Дети у нас заучивают другие глаголы: гнать, держать и ненавидеть, и зависеть, и терпеть...

Распространенная вывеска: «Добро пожаловать!».

«Добро пожаловать!» — это слишком привычно. Школе подошли бы такие слова — «Надо молитвенно желать быть лучше». Федор Достоевский. Ты — мне, а я — тебе поможем друг другу стать лучше.

Человек — главный предмет школы. Чело — век. Надо низкие, средние лбы обратить в чело.

Учитель — это, во-первых, специалист-предметник; во-вторых, — артист; и в-третьих, — врач.

Учитель пришел в класс. Не то. Он не приходит в класс, а является. «Передо мной явился ты». Это о нем.

Мне говорят:

— У вас девочка на уроке вяжет!

— Ну и что? Она же не петлю вам вяжет. Вяжет без отрыва от урока, вполне в современном духе.

Формула современной школы: совместная творческая деятельность учителя с учеником на основе духовного равенства».

А вот несколько афоризмов, брошенных вскользь Ильиным.

«Личность зреет в тишине. Из не согретого яйца не родится цыпленок.

Избыточная информация так же вредна, как избыточный вес.

Спешка — проклятие урока.

Я восемь месяцев — учитель, один — репетитор».

Занятные мы люди. Объявился где-то в Донецке, Москве или Ленинграде выдающийся учитель, и мы уже торопимся насаждать его «опыт» во всех школах России, страны, как картошку во времена Екатерины Второй. Уроки Шаталова, Лысенковой, Ильина выстраданы ими. Среднестатистическая Мариванна, не очень развитая, раздражительная, проклинающая детей и свою долю, никогда не будет Сухомлинским. Им надо родиться. Конвейер педагогических вузов, увы, не выпускает Ильиных. Только он, и никто другой, додумался уроки литературы сделать уроками человековедения.

«Образ «лишнего человека». «Собирательный образ народа»... Не правда ли, идиотские вопросы? Они способны в самом зародыше убить интерес к человеку, к художественной литературе. Но многие годы в большинстве школ ученики «раскрывают» именно эти вопросы.

Ильин вызывает у детей интерес к сочинению великого писателя как к великой загадке, будто перед ними НЛО, тайну которого можно разгадать. Его уроки — это уроки нравственности. «Что грузить на подводы?», «Как ждать ребенка?» — темы сочинений по роману Л. Толстого «Война и мир». «Телеграфное убийство» — это уже «Безумная Евдокия» А. Алексина. Такие «шокирующие» вопросы мог придумать только непредсказуемый Ильин. И никто другой.

Написать отзыв в гостевую книгу

Не забудьте указывать автора и название обсуждаемого материала!

© "БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ", 2004

Главный редактор: Юрий Андрианов

Адрес для электронной почты bp2002@inbox.ru 

WEB-редактор Вячеслав Румянцев