|
|
ДВЕ НЕРАВНЫХ
ПОЛОВИНЫ
* * *
- Когда-то Повелитель Неба
- нас вместе вылепил из глины.
- Никто из нас несчастным не был:
- мы были существом единым,
- смыкая страстные объятья,
- срастаясь в долгом поцелуе —
- теснее двух сиамских братьев,
- когда один из них тоскует.
- Мы были вместе постоянно —
- я вспоминаю очень смутно.
- Иначе, почему желанно
- твое лицо ежеминутно?
- Я чувствую — единым целым
- мы были в радости и в муке.
- Иначе, почему под левым
- ребром болит, когда в разлуке?
- Но почему, когда сливались,
- уже надеялись едины,
- вдруг, обессилев, распадались
- на две неравных половины?
-
- * * *
-
- На рассвете рано разбудить?
- Сонного — в висок поцеловать?
- Будешь помнить — если не любить.
- Просыпайся — надо уезжать.
- Ласково по имени назвал,
- будто не случилось ничего...
- Открывай ленивые глаза,
- уходи из дома моего.
- Но однажды утром золотым
- улыбнешься тающему сну
- и, забывшись, именем моим
- назовешь любимую жену.
- Станет неуютно на душе.
- Будешь днем потерянно молчать.
- Солнце поднимается уже.
- Просыпайся. Надо уезжать.
-
- * * *
-
- Оставленная на перроне,
- стесняясь бесполезных слез,
- по человеческой ладони,
- тоскую, как забытый пес.
- Не различая злые лица,
- в толпе нахлынувшей стою
- и не насмелюсь возвратиться
- в пустую комнату свою.
- Куда войду и постараюсь
- не плакать и не причитать
- и упаду, не раздеваясь,
- на односпальную кровать.
-
- * * *
-
- Я испугалась. Думала — не он
- ко мне с тяжелым вздохом прикоснулся.
- И этот взгляд, и странный этот стон —
- такой чужой. Не он ко мне вернулся.
- Всплыло другое, странное лицо
- со дна лица, знакомого так близко.
- Так провожают — утром — на крыльцо.
- Так падают покровы — с обелиска.
- Так пропасти расходятся края,
- отливы обнажают побережье...
- Заметил то, что испугалась я,
- и улыбнулся преданный и прежний.
- Переломил недоуменно бровь:
- — О чем забеспокоилась, родная?
- Так вспоминают — изнутри — любовь
- и на другую смотрят, вспоминая.
- Так прошлое со своего лица
- перед другой стирают и стареют.
- Так лгут больным — до самого конца —
- и женщине, которую жалеют.
-
-
- АННА
-
- Не возвращайся, Командор.
- Бесстрастен этот взгляд стеклянный.
- Трясущиеся губы Анны
- безмолвны. Но глядит в упор
- (из суженных зрачков измен)
- противопоставленье воле
- чужой. Одна не в силах боле,
- а за тобою только тлен.
- Не смей переступать порог!
- У ног поверженный любовник —
- развратник, мот и уголовник,
- но долгожданный. Видит бог.
- Вздымает руки хрупкий страх,
- но в бледных пятнах щеки гнева.
- Чадят на стенах свечи слева.
- Печать на каменных устах.
- Через распахнутый балкон
- доносит перекличку стражи...
- У самых ног не вздрогнет даже
- второй. Куранты:
- — Донна! Дон!
-
- СТРАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
-
- С порога крикнул:
- — Ты меня любила
- и верною женою мне была!
- Я корку хлеба дожевать забыла.
- Стакан воды до губ не донесла.
- Сюда уже давно не помнят входа
- забывчивые ноги всех других.
- Здесь было много всякого народа.
- Здесь столько фотографий дорогих
- по стенам расположились, как дома.
- Я помню всех и каждого люблю.
- Я помню всех, но с этим незнакома.
- В прихожей, дура дурочкой, стою.
- — Вы, верно, обознались. Я не помню!
- Измятые рубашка и лицо.
- Неровный рот, как вход в каменоломню.
- На безымянном — желтое кольцо.
- И утверждает:
- — Ты меня любила
- и верною женою мне была!
- Чтоб я с ним общих сыновей растила?!
- И на кровати на одной спала?!
- Хватало мне, наверное, заботы
- варить борщи, стирать носки ему,
- встречать по вечерам после работы
- и гладить по лысеющему лбу…
- Не может быть! Наверное, он спятил!
- Забыл подъезд! Женился на другой!
- Его пиджак в следах от жирных пятен.
- И щеки — со вчерашней синевой.
- И всхлипывает:
- — Ты меня…
- О Боже!
- За что теперь наказываешь зло?
- Не может быть. Но как это похоже
- на то, что быть когда-нибудь могло.
- — Пойдите вон!
- — Но ты меня любила…
- Взглянул, как ненормальный, и ушел.
- А я разволновалась и забыла,
- куда свой задевала валидол.
-
-
- * * *
-
- Лениво дышит сонный океан.
- Покрыты льдом пустые берега.
- Тяжелых туч безмолвный караван
- роняет беспросветные снега.
- Я думаю, что ты глядишь в окно,
- не выключая приглушенный свет.
- Твои родные спят давным-давно.
- У отраженья под глазами след
- ночей бессонных. Полвторого. Два.
- Нам надо было бережно — на Вы.
- Моих стихов наивные слова
- бывают до жестокости правы.
- Воображая птиц далеких стран,
- у кромки неподвижных берегов
- ворочается сонный океан,
- ломая вздохом ледяной покров.
- Гляди в окно — ты этого хотел.
- Угрюмо отражение в окне.
- Гляди в окно. Ты этого хотел —
- глядеть в окно и думать обо мне.
-
- ТИХИЙ ВЕЧЕР
-
- Некрасивая, немолодая,
- ты б такую придумать не смог,
- птичка серая, мышка седая —
- твоему постоянству упрек.
- На коленях безвольные руки.
- Неподвижный и выцветший взгляд
- без любви, без надежды, без муки
- устремлен на далекий закат.
- И в своей отрешенности праздной
- долго не замечает она,
- как сгущается тьмою прохладной
- зыбкий воздух в проеме окна.
- Ты в знакомую комнату входишь,
- будто ветер вздохнул и затих,
- и прозрачными пальцами водишь
- вдоль морщинок у глаз дорогих.
- И вполголоса вновь обещаешь,
- что — теперь это больше ложь —
- никогда, никогда не оставишь
- и с собой навсегда заберешь.
- Постепенно она засыпает,
- будто после болезни дитя,
- неотвязную боль вспоминает
- и, ей кажется, видит тебя.
-
- * * *
-
- Терпи. Ты же сильный. Недолго
- осталось. На дне тишины
- колышутся жарко и волгло
- тревожные, темные сны.
- Испуганно и виновато
- тускнеет светильник слепой.
- В ушах отдается набатом
- скрипенье шагов за стеной.
- Сухая тень бабочки нервно
- мигает невзрачным крылом.
- А ты и не думал, наверно,
- что будет так трудно потом.
- Терпи — и однажды смирится
- усталая, злая душа.
- Ночь душная длится и длится,
- и в комнате трудно дышать.
- И льнет к твоему изголовью,
- взрываясь в рыданье глухом
- все то, что мы звали любовью
- в беспечном незнанье своем.
Написать
отзыв |
