Дело в том, что автор романа "Югославская трагедия" Орест Михайлович
Мальцев, вслед за фамилией которого стояло так раздражившее Сталина - Ровинский,
на самом деле по происхождению был русский, уроженец деревни Скаредная
Курской области, а еврейскую фамилию Ровинский, кстати, совпадавшую с фамилией
тогдашнего редактора "Известий", поставил вслед за собственным звучным
именем Орест на своей предыдущей книжке рассказов, называвшейся тоже достаточно
звучно "Венгерская рапсодия". Причины всего этого мне были неведомы, но,
хочешь не хочешь, пришлось подняться и сказать, что в данном случае при
постановке в скобках фамилии Ровинский антисемитизм места не имел. Задаю
себе сейчас вопрос: почему именно меня тогда потянуло подняться и дать
эту справку? Скорее всего потому, что примерно за год до этого на страницах
"Литературной газеты" и "Комсомольской правды" происходила не прошедшая
ни мимо внимания читателей, ни мимо внимания писателей дискуссия о псевдонимах
между Бубенновым. Шолоховым и мною. Самый болезненный характер этот вопрос
приобрел в сорок девятом году, во время печально памятной кампании против
критиков-космополитов, когда находились люди, стремившиеся как можно чаще,
вслед за давно и привычно уже звучащим в литературе псевдонимом непременно
поставить действительную еврейскую фамилию автора.
За некоторые вещи из происходивших тогда на мне лежит горькая доля моей
личной ответственности, о которой я и говорил, и писал потом в печати и
о которой скажу еще и в этих записках, когда буду писать главу о сорок
девятом годе. Но антисемитом я, разумеется, не был, и когда я выступал,
и писал в те мрачные времена, скобок вслед за псевдонимами не ставил. Хорошо
помню, как больно, прямо по сердцу, меня хлестнуло возмущенное письмо,
присланное мне писательницей Фридой Абрамовной Вигдоровой, человеком чистым
и строгим, которого я уважал. В этом письме она возмущалась: как же я мог,
как я позволил себе в одном из своих выступлений поставить эти проклятые
скобки вслед за псевдонимами. На самом деле я был тут ни при чем, просто,
излагая мое без того достаточно дурное выступление на каком-то обсуждении,
составитель отчета сам понаставлял скобки всюду, где ему это вздумалось.
Прошло некоторое время, острота этого вопроса, к счастью, как будто
бы уменьшилась, кое-какие из самых очевидных перехлестов и несправедливостей
хоть и со скрипом, но были исправлены, когда в феврале пятьдесят первого
года "Комсомольская правда", не знаю уж по чьей инициативе и под чьим давлением,
вдруг вылезла со статьей Михаил. Бубеннова "Нужны ли сейчас литературные
псевдонимы?". Видимо, кому-то понадобилось, готовя почву к чему-то новому
в том же духе, что и кампания против критиков-космополитов, пустить такого
рода пробный шар. В статье присутствовала известная доля мимикрии, но антисемитские
уши торчали из нее достаточно явно.
Мы в "Литературной газете" решили не оставить эту статью безнаказанной,
и я коротко ответил на нее. Тогда против нас была двинута тяжелая артиллерия.
Каким образом и кто организовал, что ответную, поддерживавшую Бубеннова
статью в "Комсомольской правде" подписал Шолохов, - я так и не знаю. Моей
первой реакцией было, когда я прочитал ее, позвонить ему и спросить его,
человека, с которым до тех пор у нас не бывало никаких личных столкновений:
"Миша, неужели ты сам это писал?" Это был глупый порыв, потому что на такого
рода вопрос, хочешь не хочешь, человеку отвечать приходится только утвердительно,
но я как-то и до сих пор не до конца верю в его авторство.
Однако ничего не поделаешь, пришлось отвечать еще раз, на этот раз Шолохову.
На моем ответе дискуссия и кончилась. Очевидно, пробный шар, инспирированный
кем-то в "Комсомолке", был выпущен преждевременно, и попытка разоблачения
псевдонимов, их искоренения не была поддержана теми или тем, от кого ждали
этой поддержки.
Пожалуй, поставив здесь звездочки, я прерву свое повествование и приведу
как примечание к нему текст той дискуссии о псевдонимах, которая занимала
немногим больше десятка страниц на машинке, но при этом, как мне кажется,
имела известное отношение и к тому высказыванию Сталина насчет скобок,
которое я уже привел, и к некоторым из наиболее мрачных событий, развернувшихся
в последние месяцы жизни Сталина.
"Комсомольская правда", 27 февраля 1951 г.
Михаил Бубеннов
НУЖНЫ ЛИ СЕЙЧАС ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПСЕВДОНИМЫ?
Употребление псевдонимов, то есть вымышленных имен, как явление общественного
порядка имеет довольно большую историю. В царской России это явление вызывалось
главным образом условиями общественного строя, основанного на насилии и
унижении. Очень многие революционеры, общественные деятели, писатели и
журналисты демократического направления, боровшиеся против царизма, зачастую
работавшие в подполье, были вынуждены самой жизнью, всей обстановкой своей
деятельности скрываться за псевдонимами и кличками. У некоторых писателей
и деятелей искусства псевдонимы служили или маскировкой от "светского"
общества, пренебрегавшего их "недостойной" деятельностью, или выражением
их идейной сущности и политической направленности, или несли в себе своеобразный
протест против существовавшего строя, а иногда-и мечту о будущем. Наконец,
псевдонимами были вынуждены пользоваться представители угнетенных национальностей,
которые нередко могли выступать только на русском языке и поэтому брали
для себя русские имена и фамилии.
После социалистической революции, установившей новый общественный строй
в нашей стране, положение резко изменилось. Основные причины, побуждавшие
ранее скрываться за псевдонимами, были уничтожены. Конечно, вполне естественно
и вполне оправдано, что некоторые товарищи, долгие годы пользовавшиеся
псевдонимами, и после победы социалистической революции продолжали ими
пользоваться, но это только потому, что их псевдонимы давно стали фамилиями,
известными широким слоям народа. Но не было ни одного случая, чтобы какой-нибудь
партийный или государственный деятель, вступивший на общественную арену
после революции, заменил свою фамилию псевдонимом. Не было и нет! Псевдонимами,
как правило, и то в отдельных случаях, некоторое время пользовались только
селькоры, но это и понятно - они боролись за дело социализма в условиях
ожесточенной классовой борьбы. И только работники литературы оказались
ярыми приверженцами старой традиции.
Социализм, построенный в нашей стране, окончательно устранил все причины,
побуждавшие людей брать псевдонимы. Любая общественная и культурная деятельность,
направленная на построение коммунизма, получает в нашей стране всяческое
поощрение. Люди, занимающиеся такой деятельностью, старающиеся с помощью
большевистской критики двинуть вперед общее дело, находятся у нас в большом
почете. Им ничто не мешает выступать открыто, не прячась от общества за
псевдонимы. Наоборот, наше общество хочет знать настоящие, подлинные имена
таких людей и овевает их большой славой.
Несмотря на все это, некоторые литераторы с поразительной настойчивостью,
достойной лучшего применения, поддерживают старую, давно отжившую традицию.
Причем многие из этих литераторов - молодые люди, только начинающие свою
литературную деятельность. Приведем примеры.
Молодой и способный русский писатель Ференчук вдруг ни с того ни с сего
выбрал псевдоним Ференс. Зачем это? Чем фамилия Ференчук хуже псевдонима
Ференс?
Марийский поэт А.И.Бикмурзин взял псевдоним Анатолий Бик. В чем же дело?
Первая треть фамилии поэту нравится, а две остальные - нет?
Удмуртский писатель И.Т.Дядюков решил стать Иваном Кудо. Почему же ему
не нравится его настоящая фамилия?
Белорусская поэтесса Ю.Каган выбрала псевдоним Эди Огнецвет. А какая
необходимость заставила ее сделать это?
Украинский поэт Е.Бондаренко, видимо, глядя на других, не вытерпел и
хотя только две буквы, но все же изменил в своей фамилии и теперь подписывается
псевдонимом Бандуренко.
Чувашский поэт Н.Васянка подписывается Шаланка, молодой московский поэт
Лидес стал Л.Лиходеевым, С.Файнберг - С.Северцевым, Н.Рамбах - Н.Гребневым.
Любители псевдонимов всегда пытаются подыскать оправдание своей странной
склонности.
Одни говорят: "Я не могу подписываться своей фамилией, у меня много
однофамильцев". Однако всем нам известно, что в русской литературе трое
Толстых, и их всех знают и не путают!
Другой восклицает: "Помилуйте, но я беру псевдоним только потому, что
моя фамилия трудно произносится и плохо запоминается читателями". Однако
всем понятно: создавай хорошие произведения - и читатели запомнят твое
имя! (Конечно, у нас еще встречаются неблагозвучные и даже оскорбительные
фамилии - когда-то бары давали их своим рабам. Такие фамилии просто надо
менять в установленном порядке). Словом, оправданий много.
Но всем, кто не уважает свои фамилии, мне хочется привести здесь строки
известного стихотворения Сергея Смирнова "Всем товарищам Смирновым". С
гордостью рассказав о том, как много у него однофамильцев по всей стране,
Сергей Смирнов пишет далее, что из газет он узнал о своем однофамильце
- разоблаченном враге народа:
Я замышлял,
Не утаю,
Из-за него, из-за прохвоста
Менять фамилию свою.
Но здесь С. Смирнов вспомнил о всех своих родных и однофамильцах, о
труженике деде своем, который оставил по себе светлые воспоминания...
Случись такая перемена,
И было б ясно до конца,
Что это явная измена
Отцу и родичам отца.
Нет! Всеми силами своими
Клянусь на будущие дни
Хранить фамилию
Во имя
Моей родни и неродни!
Во имя вас, собратьев новых,
Хранящих Родину, как дом,
Во имя армии Смирновых,
Живущих правильным трудом!
Как видно, у поэта Сергея Смирнова, не в пример многим упомянутым и
не упомянутым в этой статье, были очень серьезные основания взять себе
не только псевдоним, но даже сменить фамилию. Однако он не сделал этого-таким
сильным оказалось у него чувство гордости за свой род, издавна носящий
фамилию Смирновых!
Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас литературные псевдонимы?
Не только потому, что эта литературная традиция, как и многие подобные
ей, отжила свой век. В советских условиях она иногда наносит нам даже серьезный
вред. Нередко за псевдонимами прячутся люди,, которые антиобщественно смотрят
на литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не
секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космополиты в литературе.
Не секрет, что и сейчас для отдельных окололитературных типов и халтурщиков
псевдонимы служат средством маскировки и помогают им заниматься всевозможными
злоупотреблениями и махинациями в печати. Они зачастую выступают одновременно
под разными псевдонимами или часто меняют их, всячески запутывая свои грязные
следы. Есть случаи, когда такие темные личности в одной газете хвалят какое-нибудь
произведение, а в другой через неделю охаивают его.
Кстати, несколько слов о роли редакций газет и журналов в этом деле.
Нередко редакции смотрят сквозь пальцы на то, как некоторые литераторы
и журналисты прячутся за псевдонимами, а иногда и сами потакают им в этом
своеобразном хамелеонстве. Напишет какой-нибудь журналист маленькую заметку,
скажем, о начале уборки хлебов в колхозе и под ней обязательно ставит свой
псевдоним, а редакторы считают, что так и должно быть. А зря так считают!
Нам кажется, что настало время навсегда покончить с псевдонимами. Любое
имя советского литератора, честно работающего в литературе, считается в
нашей стране красивым и с большим уважением произносится нашим многонациональным
народом. Несомненно, что борьба с псевдонимами имеет весьма важное значение
в повышении личной ответственности каждого, кто работает на литературном
поприще.
"Литературная газета", 6 марта 1951 г.
ОБ ОДНОЙ ЗАМЕТКЕ
В советском авторском праве узаконено, что "только автор вправе решить,
будет ли произведение опубликовано под действительным именем автора, под
псевдонимом или анонимно" (БСЭ, изд. 2-е, т. 1, стр. 281). Однако ныне
решение этого вопроса, ранее решавшегося каждым литератором самостоятельно,
взял на себя единолично писатель Михаил Бубеннов и, решив его один за
всех, положил считать отныне литературные псевдонимы "своеобразным хамелеонством",
с которым "настало время навсегда покончить".
В своей заметке "Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?" ("Комсомольская
правда", №47) Михаил Бубеннов привел список ряда молодых литераторов,
литературные псевдонимы которых пришлись ему, Бубеннову, не по вкусу.
На мой взгляд, было бы разумней, если бы Бубеннов обратился со своими
соображениями к этим товарищам лично и порознь, а не в печати и чохом,
так как вопрос о том, нравится или не нравится ему литературный псевдоним
того или иного товарища, - вопрос личный, а не общественный.
Однако если Михаил Бубеннов решил начать публикацию списков писателей,
имеющих литературные псевдонимы, то непонятно, почему он в первом же таком
списке обошел ряд видных наших писателей, избравших себе такие, например,
литературные имена, как: Полевой, Погодин, Мальцев, Яшин, Самед Вургун,
Остап Вишня, Галин, Айбек, Крапива, Ян, Максим Танк, М. Ильин, Киачели,
бр. Тур, Медынский, Иван Ле, Баширов?
Мне лично кажется, что Бубеннов сознательно назвал псевдонимы нескольких
молодых литераторов и обошел этот (а он мог бы быть расширен) список псевдонимов
известных писателей, ибо, приведи Бубеннов его, сразу бы стала во сто крат
наглядней (явная, впрочем, и сейчас) нелепость бесцеремонного и развязного
обвинения в "хамелеонстве", по существу, брошенного в его заметке
всем литераторам, по тем или иным причинам (касающимся только их самих
и больше никого) избравшим себе литературные псевдонимы.
Мне остается добавить, что аргументы, приводимые Бубенновым против литературных
псевдонимов, в большинстве смехотворны. "Наше общество, - пишет
Бубеннов, - хочет знать настоящие, подлинные имена таких людей и овевает
их большой славой". Непонятно, почему наше общество хочет знать и овевать
славой фамилию Кампов и почему оно не должно овевать славой литературное
имя Борис Полевой?
"Всем понятно, - пишет Михаил Бубеннов, - создавай хорошие,
произведения, и читатель запомнит твое имя". Непонятно, почему читатели
должны обязательно запомнить фамилию Рогалин и что им мешает запомнить
литературное имя Борис Галин?
Говоря о неблагозвучных фамилиях, Бубеннов пишет, что "такие фамилии
просто надо менять в установленном порядке". Во-первых, благозвучие
фамилий - дело вкуса, а во-вторых, непонятно, зачем, скажем, драматургу
Погодину, фамилия которого по паспорту Стукалов, вдруг менять эту фамилию
в установленном порядке, когда он, не спросясь у Бубеннова, ограничился
тем, что избрал себе псевдоним "Погодин", и это положение более двадцати
лет вполне устраивает читателей и зрителей. "Любители псевдонимов,
- пишет Бубеннов, - всегда пытаются подыскать оправдание своей странной
склонности". Непонятно, о каких оправданиях говорит здесь Бубеннов,
ибо никто и ни в чем вовсе и не собирается перед ним оправдываться.
А если уж кому и надо теперь подыскивать оправдания, то разве только
самому Михаилу Бубеннову, напечатавшему неверную по существу и крикливую
по форме заметку, в которой есть оттенок зазнайского стремления поучать
всех и вся, не дав себе труда разобраться самому в существе вопроса. Жаль,
когда такой оттенок появляется у молодого, талантливого писателя.
Что же касается вопроса о халтурщиках, который Бубеннов попутно затронул
в своей заметке, то и тут, вопреки мнению Бубеннова, литературные псевдонимы
ни при чем. Халтурность той или иной проникшей в печать статьи или заметки
определяется не тем, как она подписана - псевдонимом или фамилией, - а
тем, как она написана, и появляются халтурные статьи и заметки не в результате
существования псевдонимов, а в результате нетребовательности редакций.
Константин Симонов (Кирилл Михайлович Симонов)
"Комсомольская правда", 8 марта 1951 г.
Михаил Шолохов
С ОПУЩЕННЫМ ЗАБРАЛОМ...
Внимательно прочитав в "Комсомольской правде" статью М.Бубеннова "Нужны
ли сейчас литературные псевдонимы?" и, как ответ на эту статью, заметку
К.Симонова в "Литературной газете" - "Об одной заметке", по совести говоря,
удивлен непонятной запальчивостью, которую проявил Симонов, полемизируя
с Бубенновым, и необоснованностью доводов, приведенных Симоновым, яростно
отстаивающим существование в литературе псевдонимов.
Подводя "юридический базис" под свои доводы в защиту псевдонимов, Симонов
начинает со ссылки на советское авторское право, в котором сказано, что
"только
автор вправе решить, будет ли произведение опубликовано под действительным
именем автора, под псевдонимом или анонимно". Но Симонов не упоминает
о том, что авторское право узаконено было двадцать пять лет тому назад,
что оно устарело и едва ли стоит его канонизировать. Примером "дряхлости"
авторского права, появившегося на свет в 1925 году, служит хотя бы тот
факт, что ни одного анонимного произведения за истекшие четверть века в
нашей литературе не появилось, да и едва ли могло появиться по причинам
вполне понятным.
Некоей загадочностью веет от полемического задора и критической прыти
К.Симонова. Иначе чем же объяснить хотя бы то обстоятельство, что Симонов
сознательно путает карты, утверждая, будто вопрос о псевдонимах - личное
дело, а не общественное? Нет, это вопрос общественной значимости, а будь
он личным делом, не стоило бы редактору "Литературной газеты" Симонову
печатать в этой газете заметку "Об одной заметке", достаточно было бы телефонного
разговора между Симоновым и Бубенновым.
Симонов пишет: "...Михаил Бубеннов привел список ряда молодых литераторов,
литературные псевдонимы которых пришлись ему, Бубеннову, не по вкусу".
Но дело вовсе не во вкусовых ощущениях и не в том, что кому нравится и
что не нравится. Разговор идет не о сливочном мороженом, а о литературе,
о литературном быте, - стало быть, глагол "нравиться" в данном споре неуместен
и в аргументации Симонова позиций его отнюдь не укрепляет.
С неоправданной резкостью обвиняя Бубеннова в бесцеремонности, крикливости,
зазнайстве, развязности, нелепости и прочем, Симонов не видит всех этих
качеств в своей собственной заметке, а качества эти прут у него из каждой
строки и достаточно дурно пахнут. К примеру, чего стоит такой "разумный",
по мнению Симонова, совет: "...На мой взгляд, было бы разумней, если
бы Бубеннов обратился со своими соображениями к этим товарищам (т.е. к тем, кто носит литературные псевдонимы. - М.Ш.) лично
и порознь, а не в печати и чохом..." Кому-кому, а Симонову должно быть
известно, что так много у нас литераторов, имеющих литературные псевдонимы,
что Бубеннов, пожалуй, дожил бы до седин, если бы отважился на то, чтобы
каждому "лично и порознь" высказывать свои соображения о псевдонимах.
Желая сознательно увести читателя подальше от существа вопроса, Симонов
как бы обвиняет Бубеннова в том, что тот не приводит в своем списке известных
писателей, носящих псевдонимы. Но в статье Бубеннова речь идет не о тех,
кто издавна избрал себе ту или иную вымышленную фамилию и под этой фамилией
широко известен советскому читателю, не посягает Бубеннов на изничтожение
их псевдонимов. Речь идет о том, что молодежи наших дней, вступающей на
литературное поприще, не нужна эта отжившая свой век "традиция". И думается
мне, что правильно ставит вопрос Бубеннов, когда говорит о том, что не
к лицу молодым литераторам стыдиться даже неблагозвучных фамилий своих
отцов и праотцов и взамен их подыскивать себе надуманные звонкие фамилии.
В конце концов, правильно сказано в статье Бубеннова и о том, что известное
наличие свежеиспеченных обладателей псевдонимов порождает в литературной
среде безответственность и безнаказанность. Окололитературные деляги и
"жучки", легко меняющие в год по пять псевдонимов и с такой же поразительной
легкостью, в случае неудачи, меняющие профессию литератора на профессию
скорняка или часовых дел мастера, - наносят литературе огромный вред, развращая
нашу здоровую молодежь, широким потоком вливающуюся в русло могучей советской
литературы.
Никого Бубеннов не поучает и не хочет поучать. Сам заголовок его статьи
целиком снимает обвинение, которое пытается приписать ему Симонов. А что
касается зазнайства и кичливости, то желающие могут с успехом научиться
этому у Симонова. Чего стоит одна его фраза в конце заметки, адресованная
Бубеннову: "Жаль, когда такой оттенок появляется у молодого, талантливого
писателя". Этакое барски-пренебрежительное и покровительственное похлопывание
по плечу! Любопытно было бы знать, когда же и от кого получил Симонов паспорт
на маститость и бессмертие? И стоит ли ему раньше времени записываться
в литературные "старички"? Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу
и не поймешь...
Спорить надо, честно и прямо глядя противнику в глаза. Но Симонов косит
глазами. Он опустил забрало и наглухо затянул на подбородке ремни. Потому
и невнятна его речь, потому и не найдет она сочувственного отклика среди
читателей.
"Литературная газета", 10 марта 1951 г.
ЕЩЕ ОБ ОДНОЙ
ЗАМЕТКЕ
Писатель Михаил Шолохов в "Комсомольской правде" (№55) выступил в защиту
заметки Михаила Бубеннова "Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?" ("Комсомольская
правда", №47), подвергнутой с моей стороны критике в "Литературной газете"
(№27). Несколько кратких замечаний по этому поводу.
Первое.Дискутировать в газетах о правомерности или неправомерности
литературных псевдонимов, по-моему, нет нужды, ибо избирать или не избирать
себе литературное имя-это личное дело писателя. Подчеркнуть именно это
обстоятельство и было целью моего краткого ответа Бубеннову.
Второе.Шолохов спрашивает: "Кого защищает Симонов?
Что он защищает? Сразу и не поймешь..." Я думаю, что это понятно, но,
уважая имя Шолохова, могу объяснить еще раз. Я выступил в защиту писателей,
пожелавших избрать себе литературные имена, от облыжных обвинений в хамелеонстве.
Шолохов пишет, что Бубеннов говорит лишь о "молодежи наших дней, вступающей
на литературное поприще", и не "посягает на изничтожение псевдонимов"
известных
писателей. Шолохов невнимательно прочел Бубеннова. Бубеннов связывает все
вообще литературные псевдонимы с попытками "прятаться от общества"
и с "своеобразным хамелеонством". Он пишет, что
"настало время
навсегда покончить с псевдонимами". На мой же взгляд, и маститый Погодин,
избравший себе литературное имя двадцать лет назад, и молодой Мальцев,
избравший его пять лет назад, одинаково не заслуживают нелепых попреков
в хамелеонстве.
Третье. Считаю неверным и оскорбительным для нашей литературы
соединение и в заметке Бубеннова и в заметке Шолохова вопроса о литературных
псевдонимах писателей с вопросом о борьбе с "отдельными халтурщиками",
"окололитературными делягами и жучками".
Четвертое. Шолохов видит "барское пренебрежение"
в моей фразе, адресованной Бубеннову: "Жаль, когда такой оттенок появляется
у молодого, талантливого писателя". Остаюсь при убеждении, что Бубеннов
талантлив и как писатель молод. Не видя в том ничего обидного, причисляю
себя вместе с Бубенновым к молодым писателям, которым предстоит еще учиться
многому и у многих, в том числе и у такого мастера литературы, как Михаил
Шолохов. Не хотел бы учиться у Шолохова только одному - той грубости, тем
странным попыткам ошельмовать другого писателя, которые обнаружились в
этой его вдруг написанной по частному поводу заметке после пяти лет его
полного молчания при обсуждении всех самых насущных проблем литературы.
Мое глубокое уважение к таланту Шолохова таково, что, признаюсь, я в первую
минуту усомнился в его подписи под этой неверной по существу и оскорбительно
грубой по форме заметкой. Мне глубоко жаль, что эта подпись там стоит.
Наконец, последнее. Я убежден, что вся поднятая Бубенновым мнимая проблема
литературных псевдонимов высосана из пальца в поисках дешевой сенсационности
и не представляет серьезного интереса для широкого читателя. Именно поэтому
я стремился быть кратким в обеих своих заметках и не намерен больше ни
слова писать на эту тему, даже если "Комсомольская правда" вновь пожелает
предоставить свои страницы для недостойных нападок по моему адресу.
К. Симонов
Раздраженная тирада Сталина против двойных фамилий: "Зачем это подчеркивать?
Зачем это делать? Зачем насаждать антисемитизм? Koму это надо?" - на
меня лично произвела сильное впечатление. По paзным поводам я сталкивался
в разговорах с людьми разных поколений с мнением, что Сталин не любит или,
во всяком случае, недолюбливает евреев; сталкивался и с попытками объяснить
это многими причинами, начиная с его отношения к Бунду и кончая приведением
списка его основных политических противников, с которыми он в разное время
покончил разными способами, списка, во главе которого стояли Троцкий, Зиновьев,
Каменев и многие другие сторонники Троцкого и левые оппозиционеры. Это
звучало, с одной стороны, вроде бы убедительно, а с другой - нет, потому
что во главе правой оппозиции, с которой Сталин так же беспощадно расправился,
были как на подбор люди с русскими фамилиями и с русским происхождением.
С третьей же стороны, Каганович в нашем представлении большой период времени
числился ближайшим соратником Сталина и чуть ли не так и назывался, до
самого конца оставался членом Политбюро; Мехлис был долгие годы помощником
Сталина, в годы войны, несмотря на керченский провал, за который можно
было не сносить головы, оставался членом Военного совета разных фронтов,
а потом стал министром государственного контроля; Литвинов полтора десятилетия
фактически, а потом и официально руководил Наркоматом иностранных дел.
В кинематографии, где с самого начала ее у нас так сложилось, что среди
самых крупных ее дарований большинство составляли люди еврейского происхождения,
в самые жестокие годы - тридцать седьмой и тридцать восьмой - было затронуто
репрессиями людей куда меньше, чем в любой другой сфере искусства.
Правда, что-то смещалось и начинало происходить в последние годы, после
войны. Внезапная гибель Михоэлса, которая сразу же тогда вызвала чувство
недоверия к ее официальной версии; исчезновение московского еврейского
театра; послевоенные аресты среди писавших на еврейском языке писателей;
появление вслед за псевдонимами скобок, в которых сообщались фамилии; подбор
людей, попавших в статью "Об одной антипатриотической группе театральных
критиков", по тому же признаку; различного рода попущения действующим в
этом направлении доброхотам, иногда делавшим или пытавшимся делать на антисемитизме
собственную карьеру,-все это, однако, не складывалось в нечто планомерное
и идущее от Сталина. Мне, например, в его антисемитизм верить не хотелось:
это не совпадало с моими представлениями о нем, со всем тем, что я читал
у него, и вообще казалось чем-то нелепым, несовместимым с личностью человека,
оказавшегося во главе мирового коммунистического движения.
А все-таки чувствовалось, что происходит нечто ненормальное, после войны
что-то переменилось в этом смысле. Проблемы ассимиляции или неассимиляции
евреев, которые просто-напросто не существовали в нашем юношеском быту,
в школе, в институте до войны, эти проблемы начали существовать. Евреи
стали делиться на тех, кто считает свою постепенную ассимиляцию в социалистическом
обществе закономерной, и на тех, кто не считает этого и сопротивляется
ей. В этих послевоенных катаклизмах, кроме нагло проявлявшегося антисемитизма,
появился и скрытый, но упорный ответный еврейский национализм, который
иногда в некоторых разговорах квалифицировался как своего рода национализм
в области подбора кадров, - все это наличествовало и в жизни, и в сознании.
Но при том отношении к Сталину, которое у подобных мне людей продолжало
в те годы оставаться почти некритическим, мы в разговорах между собою не
раз возвращались к тому, кто же закоперщик этих все новых и новых проявлений
антисемитизма. Кто тут играет первую скрипку, от кого это идет, распространяется?
Кто, используя те или иные неблагоприятные для евреев настроения и высказывания
Сталина, существование которых мы допускали, стремится все это гиперболизировать
и утилизировать? Разные люди строили разные предположения, подразумевая
при этом то одного, то другого, то третьего, то сразу нескольких членов
тогдашнего Политбюро.
И вот, высказываясь по поводу книги Ореста Мальцева и двойных фамилий,
сам Сталин, может быть, к чьему-то неудовольствию, но к радости большинства
из нас, недвусмысленно заявил, что если есть люди, которые уже второй год
не желают принимать к исполнению, казалось бы, ясно выраженное им, Сталиным,
отрицательное отношение к этим двойным фамилиям, к этому насаждению антисемитизма,
то сам он, Сталин, не только далек от того, чтоб поддерживать нечто похожее,
но счел нужным при нас с полной ясностью высказаться на этот счет и поставить
все точки над "и", объяснив, что это идет не от него, что он этим недоволен,
что он это намерен пресечь,
Так я думал тогда и продолжал думать еще почти целый год, до тех пор,
пока уже после смерти Сталина не познакомился с несколькими документами,
не оставлявшими никаких сомнений в том, что в самые последние годы жизни
Сталин стоял в еврейском вопросе на точке зрения, прямо противоположной
той, которую он нам публично высказал. Вполне можно допустить, что ему
не понравились какие-то, в определенный момент показавшиеся ему глупыми
или неудачными мелочи вроде этих скобок после псевдонимов, но это не имело
отношения к существу дела. Просто Сталин сыграл в тот вечер перед нами,
интеллигентами, о чьих разговорах, сомнениях и недоумениях он, очевидно,
был по своим каналам достаточно осведомлен, спектакль на тему: держи вора,
дав нам понять, что то, что нам не нравится, исходит от кого угодно, но
только не от него самого. Этот маленький спектакль был сыгран мимоходом.
Сколько-нибудь долго объясняться с нами на эту тему он не считал нужным
и был прав, потому что мы привыкли верить ему с первого слова.
Вернусь, однако, к тексту давно отложенной мною в сторону записи. Кстати,
как я выяснил, посмотрев сейчас копию своего сопроводительного письма к
замечаниям специалистов по Италии о романе Еремина, заседание Политбюро,
о котором идет речь, происходило не в марте пятьдесят второго года, а примерно
за неделю до публикации списка премий - двадцать шестого февраля.
"В заключение заседания Сталин заговорил о нашей драматургии,
выразил свое недовольство ею.
- Плохо с драматургией у нас, -сказал он. - Вот говорят, что нравится
пьеса Первенцева, потому что там конфликт есть. Берут заграничную жизнь,
потому что там есть конфликты. Как будто у нас в жизни нет конфликтов.
Как будто у нас в жизни нет сволочей. И получается, что драматурги считают,
что им запрещено писать об отрицательных явлениях. Критики все требуют
от них идеалов, идеальной жизни. А если у кого-нибудь появляется что-нибудь
отрицательное в его произведении, то сразу же на него нападают. Вот у Бабаевского
в одной из его книг сказано про какую-то бабу, про обыкновенную отсталую
бабу, или про людей, которые были в колхозе, а потом вышли, оказались отсталыми
людьми. И сразу же напали на него, говорят, что этого быть не может, требуют,
чтоб у нас все было идеальным; говорят, что мы не должны показывать неказовую
сторону жизни, - а на самом деле мы должны показывать неказовую сторону
жизни.
Говорят так, словно у нас нет сволочей. Говорят, что у нас нет плохих
людей, а у нас есть плохие и скверные люди. У нас есть еще немало фальшивых
людей, немало плохих людей, и с ними надо бороться, и не показывать их
- значит совершать грех против правды. Раз есть зло, значит, надо его лечить.
Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины.
У нас немало еще зла. Немало еще недостатков. Далеко не все еще хорошо.
Вот Софронов высказывал такую теорию, что нельзя писать хороших пьес:
конфликтов нет. Как пьесы без конфликтов писать. Но у нас есть конфликты.
Есть конфликты в жизни. Эти конфликты должны получить свое отражение в
драматургии - иначе драматургии не будет. А то нападают на все отрицательное,
показанное драматургами, в результате они пугаются и вообще перестают создавать
конфликты. А без конфликтов не получается глубины, не получается драматургии.
Драматургия страдает от этого. Это надо объяснить, чтоб у нас была драматургия.
У нас есть злые люди, плохие люди - это надо сказать драматургам. А критики
им говорят, что этого у нас нет. Поэтому у нас и такая нищета в драматургии".