Леонид Сергеев

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

На сайте В Сети

XPOHOC

ФОРУМ ХРОНОСА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

РЕЛИГИИ МИРА

ЭТНОНИМЫ

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

Леонид Сергеев

Вперед, безумцы!

САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ
ИЛИ
ДОМ НА НЕБЕ

повесть-хроника

Памяти моей матери, Чупринской О. Ф.

1.

Всю свою жизнь она ходила с высоко поднятой головой, и ослепительно-торжествующая улыбка играла на ее лице. Она никогда ни на что не жаловалась, никогда никому не завидовала, никто не видел ее в плохом настроении — так она умела зажать в кулаке свои боли. Со стороны ее жизнь казалась беспечной и радостной, сплошным, прямо-таки сказочным везением. Около нее было облако теплоты, доверия, всеозаряющей притягательности, точно фея она сеяла вокруг себя мир и спокойствие, заражала окружающих оптимизмом, поднимала павших духом, укрепляла в них надежду на лучшее. У нее даже имя было святое — Ольга.
Она родилась под счастливой звездой, и ее мать не раз говорила:
— Оленька родилась в рубашке на Пасху, она будет счастливой, вот увидите.
В самом деле у нее были все признаки исключительно удачливой судьбы: две макушки, родинка на правой щеке, она унаследовала от матери красоту и огненный, захватывающий характер, а от отца — трудолюбие. Еще дошкольницей, светловолосой, голубоглазой девчушкой, Ольга стала всеобщей любимицей: бывало, играет во дворе с тряпичной куклой: «печет» пироги из глины, «варит» супы из цветов и улыбается и поет незатейливые песенки. «Наше солнышко», — называли ее взрослые…
Со двора Ольга притаскивала домой «ничейных» кошек и собак, и птенцов, выпавших из гнезда, а жуков, ползущих по дороге, относила в траву, «чтобы не раздавили»…
Как только Ольга пошла в школу, у нее сразу появилось много друзей — общительная, неугомонная, с «солнечной улыбкой», она излучала жизнерадостную непосредственность, веселье, бьющее через край.
Ольга была третьим ребенком в многодетной семье; жили они на Крымской набережной в подвальной комнате, где стоял затхлый воздух и с потолка постоянно капало. Ольгина мать работала ткачихой на фабрике Жиро, отец — почтальоном; оба родителя были набожными, всех детей крестили и каждое воскресенье водили в церковь Святителя Николая. После большевистского переворота, когда громили «класс имущих», семью переселили в четырехэтажный каменный дом, в квартиру доктора Пупынина, который, спасаясь от анархии, бежал за границу... Дом стоял на Чудовке и возвышался над всеми строениями: двухэтажными срубами, бараком ткачих и Хамовническими казармами — самый добротный дом, «буржуйские хоромы», отдали почтовикам и ткачам.
Из старых жильцов в доме осталось только три семьи: профессора Краснопольского, доктора Персианинова и генерала Панова; отдельную квартиру, как иностранцу, сохранили французу натуралисту де Лионде, жившему с экономкой Маргарет. Первые двое из «недобитых буржуев» надеялись, что их знания пригодятся и новой власти, генерал остался из патриотических соображений, француз был уверен, что надежно защищен иностранным паспортом.
Позднее, во времена разгула бесчинств, грубости и хамства «новых хозяев земли», Ольга часто вспоминала профессора Краснопольского — он не раз дарил ей книжки с цветными картинками, гладил по голове и говорил:
— Эта девочка будет самой красивой барышней в Москве.
Вспоминала пожилого с седой бородкой «клином», «истинно интеллигентного» врача Персианинова, который бесплатно лечил бедняков, со всеми раскланивался, приподнимая шляпу, и прежде чем войти в парадное, подолгу вытирал ноги о коврик; Ольгиным родителям Персианинов авторитетно заявлял:
— Ваша Оля очень живая девочка, и излучает радость — это первый признак завидного здоровья.
Вспоминала генерала Панова — он всех детей называл по имени, без каких-либо уменьшений; завидев Ольгу, басил:
— Здравствуй, Ольга, — и пыхтел и гудел, изображая паровоз.
Вспоминала вечно напевающего что-то под нос француза толстяка де Лионде и его экономку, тоже француженку, сухую вертлявую женщину с буклями. Выгуливая во дворе собаку, француз непременно подходил к Ольге и, расплывшись в улыбке, на ломанном языке восклицал:
— Какой очаровательный мадемуазель!
А однажды, заметив, что Ольга поймала на асфальте жука и отнесла его на газон, поощрительно кивнул:
— Ты есть хароший мадемуазель. Любищ животных. Ты мой коллега…
Экономка вышагивала по двору с каменным лицом и никогда ни с кем не общалась, но проходя мимо Ольги, всегда вскидывала брови и пропевала:
— Ой-ля-ля!
Приветливые, предельно вежливые, эти люди навсегда остались в памяти Ольги как образец воспитанности, порядочности и старомодности — в хорошем смысле слова; она дорожила этими воспоминаниями.
— …С сыном Краснопольского — Женей мы дружили, — позднее говорила Ольга. — Играли в «красных» и «буржуев», только буржуем он быть не хотел — стеснялся своего происхождения. И не случайно. После школы, чтобы поступить в институт, ему пришлось идти в каменщики, зарабатывать трудовой стаж. А дочь Персианинова после музыкального училища подметала улицу — «физическим трудом смывала позор дворянского происхождения». Но в конце концов они пробились — Женя стал руководителем крупного предприятия, а дочь Персианинова — известной пианисткой. Талант трудно задушить... Всего можно добиться, если упорно идешь к цели, и никакие преграды не помеха.
В Пупынинской квартире осталась дорогая мебель: шкафы темно-красного дерева, стулья, обитые желтым бархатом, рояль «Беккер», звенящие люстры, но в период разрухи, когда наступил голод, родители Ольги все продали, оставили один рояль — дети родились музыкальные, подбирали мелодии по слуху.
Как-то в квартиру позвонил Николай Сергеевич Барсов, три-дцатипятилетний офицер, один из немногих оставшихся в живых офицеров в Хамовнических казармах. Когда начались расстрелы и солдаты выводили офицеров на плац, кто-то крикнул:
— Барсова оставьте! Хороший, душевный человек, хоть и барин!
Барсову открыла мать Ольги. Он нерешительно вошел в коридор, улыбнулся.
— Вы меня помните? Мы вместе с вами снимали комнаты у хозяйки на набережной? Может быть, вы сдадите мне одну комнату? У вас теперь три. Дозвольте мне пожить у вас.
— Ой, барин, — смутилась мать. — У нас же много детей, они вас стеснять будут.
— Да что вы! Я люблю детей.
Полгода прожил в квартире Николай Сергеевич и ежедневно по вечерам учил детей рисовать и играть на рояле.
— Все ваши дети на редкость одаренные, — говорил он родителям Ольги. — Все прекрасно чувствуют музыку, быстро схватывают и запоминают мелодии. Особенно Оля. У нее природный абсолютный слух и редкостный голос. Надобно ей серьезно заниматься музыкой, поверьте мне.
На Чудовке произошли крупные перемены: сломали постройки частных мастеровых, открыли продуктовый магазин, фабрику Жиро переименовали в «Красную Розу», пустили новый трамвай с блестящими цифрами на боку — он выскакивал из-за церкви и наполнял улицу скрежетом и лязгом; он звенел, раскачивался и пружинил и, рассыпая искры, катил в сторону Крымского моста. На улице появились папиросницы от Моссельпрома, которые фасонили новенькой формой и громко расхваливали свой товар, а по вечерам прогуливались сильно накрашенные девицы, которые говорили о наступивших «беспечальных днях» и о «спокойной жизни с маленькими волнениями». По воскресеньям на Крымской площади под духовой оркестр устраивались танцы, и вся площадь пестрела плакатами, призывающими к непримиримой борьбе с классовым врагом, к беспощадной борьбе за дело Ленина, к смертельной борьбе за мировой коммунизм.
«Буржуйский» дом тоже коснулись перемены — и в масштабе дома немалые: Краснопольских и Персианиновых переселили в подвалы, генерала Панова арестовали, а француза де Лионде заставили жениться на экономке.
Раннее детство особенно отчетливо запечатлелось в памяти Ольги. Она помнила, как мать все время боялась, что история повернет вспять «и все у нас отнимут». Помнила, как в церковь врывались молодые «строители новой жизни» и освистывали верующих — эти выходки заканчивались стычками прихожан с наглецами.
Однажды Ольга с матерью возвращались из магазина; внезапно навстречу им из Теплого переулка хлынула разнузданная толпа — выкрикивая «новые лозунги», молодые люди, в приступе массовой истерии, направлялись в церковь, в очередной раз измываться над верующими. Один парень, увидев на Ольгиной матери красный фартук, подскочил, сорвал и пошел дальше, размахивая «флагом» над головой. Другой молодец, заметив, как доктору Персианинову старушка поцеловала руку, ударил старика по шляпе:
— Сними шляпу, интеллигент!
Шло огульное разрушительное созидание; многое захватывало, радовало Ольгу, но многое вселяло в нее смутную тревогу и страх. Каждый вечер отец с матерью молились перед иконами и негодующе бормотали:
— Господи, что ж происходит?! Оскверняют святые места! Антихристы! Бог накажет их!..
Не раз Ольга слышала, как отец говорил матери:
— У неверующих черные души, у них нет терпимости, милосердия, они не любят ближних. Люди без религии — дикая орда.
Ольгу и ее сверстников записали в пионеры; они собирали металлолом и мусор, в подвале школы, в качестве «наглядного примера», помогали вожатому Алехину проводить «воспитательную работу среди неорганизованных детей». В те двадцатые годы по улицам бродили ватаги беспризорников; по ночам за церковью они разжигали костры и, завернувшись в лохмотья, укладывались вповалку у огня. Алехин приводил беспризорников в школу, требовал «вступать в коммуны», рассказывал о пионерии, духе коллективизма, но беспризорники, вкусившие другой дух — дух свободы, никак не хотели «жить правильно и радостно», они посмеивались над вожатым, презрительно осматривали пионеров и всякий раз что-нибудь у них воровали.
Однажды Алехин выхлопотал для своих подопечных путевки в Ялту, и одна из путевок досталась Ольге... Те десять дней, проведенные в Крыму, остались в ее памяти как прекрасный миг жизни. Она вспоминала горячий крымский воздух, пышную растительность, теплое сине-зеленое море, пахучие сочные фрукты. И паровозы с огромными красными колесами, и белые пароходы. И пионерские линейки, и песни, которые они пели, когда строем проходили по городу, и вспоминала, как навстречу им шли отдыхающие: мужчины в широченных, подметавших асфальт брюках клеш и женщины в длинных юбках и беретах.
Только два эпизода омрачили ее пребывание в Крыму. Как-то Ольга заметила, что к столовой, в которой они обедали, после их ухода крадутся жалкие подслеповатые старушки в допотопных платьях и красивые, точно кинозвезды, женщины в потрепанных шляпах, из-под которых смотрели тревожные испуганные глаза, и небритые мужчины в жилетах с безучастными лицами. Они собирали со стола объедки и бесшумно исчезали в проулках. Алехин сказал, что «это буржуи, которые не успели уплыть за границу», но Ольге стало не по себе — она не могла понять, почему эти люди хотят уехать со своей родины, почему вожатый называет их «кровопийцами рабочего класса», никак не могла представить «кровопийцами» профессора Краснопольского и доктора Персианинова, и уж совсем эти «буржуи» не были похожи на тех, кого изображали на плакатах. Тихие культурные «буржуи» ей нравились несравнимо больше агрессивных горлопанов из числа «строителей нового мира».
В другой раз Ольгу пытались похитить местные парни татары. Несколько дней они уговаривали ее сходить в горы, обещали показать водопад; Ольга говорила, что с удовольствием посмотрит водопад, но только со всеми пионерами. Однажды парни подкараулили девчушку и, зажав ей рот, потащили в горы. Ольге все-таки удалось крикнуть, позвать на помощь; ее крик услышал Алехин, догнал негодяев и жестоко отлупил.
Из Крыма Ольга вернулась с золотисто-коричневым загаром и с выгоревшими, почти белыми волосами. Она без умолку рассказывала подругам о Крыме, рассказывала и смеялась задорным, заразительным смехом. В те дни девчонки во дворе звали ее «крымчанкой», а парни «парижанкой», считая, что «крымчанка» — заниженное прозвище для такой красавицы.
У Ольги были две близкие подруги: Лидия, некрасивая, рябая, со светлыми бровями и ресницами, и Антонина — девчонка прямо-таки с переводной картинки.
— Ты, Олька, такая счастливая, тебя все так любят, — говорила Лидия с неприкрытой завистью.
— И такая талантливая, — добавляла Антонина, поджимая губы. — Тебе, Олька, все так легко дается, прям поражаюсь. И когда ты все успеваешь?
Ольга действительно была способная. В школе на Пироговке, где она училась, ее «художественные» сочинения зачитывали перед всем классом. И на уроках математики она проявляла редкую сообразительность. Прекрасно сложенная, наделенная избытком жизненных сил и прямо-таки клокочущим темпераментом, Ольга была отличной спортсменкой: быстрее всех сверстниц пробегала стометровку, выше всех прыгала и делала все это без видимых усилий, с улыбкой и весело блестевшими глазами. Ольга прекрасно играла на гитаре и пела, а в школе бальных танцев, куда одно время ходила, преподаватель брал ее в партнерши, как самую музыкальную и пластичную ученицу. Все были уверены, что Ольга имеет множество талантов, неограниченные возможности, и на любом поприще достигнет успеха, но ей самой больше всего нравилось заниматься немецким языком. Ее подруги не разделяли этого увлечения.
— Немецкий язык сухой, деревянный, — говорила Лидия.
— Немцы не говорят, а лают, — вторила ей Антонина. — Брось ты, Олька, этот немецкий. Тебе надо идти в актрисы.
В ответ Ольга смеялась и читала наизусть стихи Гете.
Она любила немецких поэтов. В их поэзии ее восхищала простота, строгость и предельно ясный смысл. Некоторые стихотворения она даже пыталась переводить, а особенно понравившиеся слова выписывала в блокнот и потом все время повторяла, любуясь их весомостью и звучанием.
За Ольгой ухаживали все, без исключения, парни двора. Смотреть новые фильмы приглашал «великий ухажер» и «законодатель моды» Сергей, высокий блондин с бакенбардами, щеголявший яркими пиджаками и переливчатыми галстуками. Сергей заканчивал курсы художников-оформителей, со сверстниками разговаривал надменно, насмешливо и носил в кармане две пачки папирос: «Норд» — для себя и махорочные «Гвоздики» — для «стреляющих» приятелей. Серьезный «дылда» Борис носил Ольгин портфель из школы, брал для нее в библиотеке сборники стихов. Задиристый, драчливый полуцыган Михаил готовился в сыщики — «ловить разных подонков», а пока защищал Ольгу во дворе. Замыкал круг поклонников Володя, болезненно робкий паренек, сын портного; он всегда застенчиво стоял в стороне, не привлекая к себе внимания, не вступая в беседы — боялся, его общество будет неинтересным. Он никогда не ходил посередине двора — всегда вдоль дома, и когда шел, вглядывался в окно, перед которым Ольга обычно делала уроки, и если замечал ее, краснел и смущенно улыбался.
Все эти поклонники ревностно охраняли Ольгу от «чужих ребят» — встречаться с парнями из соседних дворов считалось нарушением некого священного закона нравственности. Однажды Антонина нарушила этот негласный дворовый закон и привела мальчишку с другой улицы. Он был под стать ей — конфетная внешность, на поводке держал «диванную» собаку мопса... Когда Антонина появилась во дворе со своим ухажером, ребята оторопели, окружили «влюбленных», и Михаил процедил:
— Ты, пижон, забудь сюда дорогу! А ты, Тонька, марш домой!
Даже повзрослев, парни Ольгиного двора придирчиво присматривались к настойчивым «воздыхателям» своих подруг и, как правило, осуждали подобные встречи. Ольге повезло: когда у нее появился жених, его сразу оценили.
— Хороший парень, хоть и не наш, простой, умный. Нам он нравится, — сказали телохранители и благословили на брак.
Кроме Ольги была во дворе еще одна красотка и певунья — девица Шейкина. Она работала папиросницей от «Моссельпрома» и носила белый фартук, экстравагантную кепку и плоский чемодан — складной столик. Днем она стояла на Крымской площади и продавала папиросы, а по вечерам, вызывая гнев общественности, приводила к себе мужчин… Когда Шейкина шла на работу, все высовывались из окон; парни восторженно щелкали языками, а девчонки застывали в тихом восхищении — ведь она не просто шла, а вальсировала, запрокинув голову, размахивая плоским чемоданом, и при этом на весь двор распевала:
— Крутится, вертится шар голубой...
И это было не просто веселье — в звонком чистом голосе, в пританцовывающей походке билась радость беспечного отношения к жизни, этакий гимн озорству.
В то время подростки во дворе стали покуривать — большинство тайком, но некоторые и открыто; курение считалось проявлением независимости. Шейкина давала папиросы в кредит, а иногда и даром — парни к ней так и липли. Девчонки старались ее не замечать, но плохо скрывали свой жгучий интерес.
— Девочки, почему вы со мной не здороваетесь? — с легкой усмешкой как-то спросила Шейкина. — Я вам совсем не нравлюсь? Не сердитесь, я знаю, что плохая, но ничего не могу с собой поделать, — и мягко добавила: — Попробуйте мои папиросы. Все говорят — фартовые.
Она протянула пачку и улыбаясь обратилась к Ольге:
— А ты, Оля, не хочешь поработать папиросницей? У тебя, я уверена, дело пойдет. Ты такая шикарная, обольстительная, твоя красота завораживает. Мы неплохо зарабатываем, сможешь себе покупать, что захочешь. Будешь жить стильно, шик-блеск.
Ольга твердо покачала головой.
Много на Шейкину писали доносов за порочность, вульгарный вид, расточительство; эта греховодница ниспровергла устои двора, растлевала подрастающее поколение. И однажды двор не услышал ее песен. Двор без нее опустел, и напоминал пересохшую реку, рощу без листвы.
— Жалко Шейкину, — говорила Ольга подругам. — Пусть она плохая, но еще неизвестно, почему она стала такой. Может быть, ее кто-то обманул. А потом она встретила бы хорошего человека и сама стала бы хорошей.
Как многие, щедро одаренные добротой натуры, Ольга всех хотела оправдать, простить, сделать счастливыми.
А между тем во дворе появилась новая распутница — четырнадцатилетняя Антонина. Говорили, «влияние Шейкиной», на самом деле у Антонины еще в двенадцать лет некоторые замечали «порочный взгляд»; кое-кто вообще называл ее «блудницей с ангельским лицом». В этом была доля правды: все девчонки носили косы с бантами, она — прическу с завитушками «завлекалками», и легкомысленную шляпку; девчонки читали приключенческие книги, она — книги про любовь, и постоянно мечтала «хорошенько поразвлечься».
Два года Антонина демонстрировала пионервожатому легкое бесстыдство, «строила ему глазки», и в конце концов добилась своего — «завоевала неприступного Алехина» и родила от него сына. Алехина исключили из комсомола и заставили жениться на несовершеннолетней. Сына они назвали в честь вождя — Сталь.
В те годы многие оригинальничали, называли детей Днепрогэс, Пятвчет (Пятилетку в четыре года), Лагшмивара (лагерь Шмидта в Арктике), а то и совсем нелепо — Глобус, Трактор, Шестеренка, но чаще — Сталь, Сталина. Вождь был Богом. Даже когда вырубали Садовое кольцо и разрушали церкви, все были уверены — «отец всех народов» не знает об этом.
Ольга помнила, как взрывали храм Христа Спасителя. Она ходила на Остоженку с матерью. Его взрывали несколько раз; дрожала земля, в сотрясенном воздухе висела пыль, трескались соседние дома, а исполин не сдавался, медленно, по кирпичу оседал. Старики крестились:
— Ничего они здесь не построят. Бог этого не простит!
На месте храма планировали возвести Дворец Советов. Поставили фундамент — его затопило водами Москва-реки. Откачали, начали строить — рухнули леса, погибли люди, и снова появилась вода... Так и отказались от проекта.
Родители Ольги жили в нужде, и мать хотела, чтобы после окончания школы Ольга пошла работать на ткацкую фабрику, где уже работала ее старшая сестра Ксения, но отец сказал:
— Не надо торопиться. Оля способная, пусть учится дальше.
Мать продолжала настаивать на своем, говорила, что учиться можно и по вечерам, а в доме нет самого необходимого.
— Может, и правда, Оленька, немного поработаешь? — сдался отец. — А потом начнешь учиться на рабфаке или где захочешь? Тебя везде возьмут. Я слыхал, теперь только детей буржуев никуда не принимают, их вначале посылают мостить мостовую, а тебя-то всегда возьмут, ты ж из рабочих.
Ольга собиралась поступать в институт иностранных языков, но ей пришлось выбирать между своими планами и долгом перед семьей, особенно перед младшими сестрой и братом. В конце концов она согласилась пойти работать, но только не больше, чем на год.
Отец устроил ее к себе на почту, продавать марки, открытки, и уже на следующий день возле Ольгиного окна выстроилась очередь: почтовые изделия покупали даже те, кто просто приходил за письмами и газетами — каждый хотел увидеть приветливую улыбку новой девушки, услышать ее голос. Ольга относилась к работе добросовестно: каждое отправление расцвечивала разными знаками, искусно подбирала открытки, сделала выставочный стенд «Животный мир в марках», но на почте у нее был мизерный оклад и, как только в бухгалтерии на ткацкой фабрике появилось свободное место, она не раздумывая — а решительности ей было не занимать — перешла на новую работу.
Главный бухгалтер фабрики, маленький сухощавый, дотошно-педантичный немец Шидлер, сразу заметил Ольгины способности и трудолюбие, а когда узнал, что она занимается немецким языком и готовится поступать в институт, стал к ней относиться прямо-таки с отеческим вниманием, часто даже отпускал с работы пораньше. Как-то директор вызвал Шидлера и попросил у него объяснения на этот счет.
— Она справляется быстрее всех, — сказал Шидлер. — И совершенно не делает ошибок. Зачем же барышне сидеть сложа руки, когда работа сделана?! Сидеть, ждать конца смены?!
У него была своя, немецкая логика; начальству это не нравилось — оно руководствовалось предписаниями «сверху», и вскоре лучшего работника фабрики уволили.
Новым бухгалтером назначили Виктора Кирилловича Бодрова, «видного мужчину с шевелюрой-мечтой», как охарактеризовали его работницы фабрики и от которого они сразу «сошли с ума». С первого дня работы Виктор Кириллович ко всем сотрудникам был подчеркнуто внимателен и предупредителен, но больше других — к Ольге. Она считала это дружеским покровительством, а он вдруг пришел к ее родителям и сделал предложение. Матери он понравился как «человек с положением», отец неопределенно пожал плечами:
— Пусть Оля решает сама.
А Ольга растерялась, ее взгляд заметался, она посмотрела налево, направо, как бы ища защиты, закачала головой и, густо покраснев, убежала. Замужество ей представлялось какой-то романтической и таинственной связью, ее предназначением и обязанностью; она догадывалась, что это ожидает ее впереди, но в каком-то неопределенном будущем, после окончания института. А пока она не думала о замужестве, тем более не могла представить Виктора Кирилловича своим мужем, он казался ей слишком взрослым мужчиной. Она еще чувствовала себя недоигравшей девчонкой; в восемнадцать лет в ней еще не проснулась женщина. Ко всем знакомым парням она относилась как к приятелям; еще ни один молодой человек не затронул ее сердце, не заставил думать о нем, волноваться при встрече.
На следующий день после визита Виктора Кирилловича Ольга не вышла на работу.
— Не пойдешь на работу, кормить не буду, — заявила мать.
— Хорошо, мама, — сказала Ольга. — Я вернусь на работу, но осенью обязательно поступлю в институт.
Виктор Кириллович встретил ее радушно и в последующие дни проявлял к ней только товарищеское расположение, но Ольга чувствовала — это дается ему нелегко, чувствовала — между ними все равно существует какая-то напряженность. Да и работницы, при случае, подтрунивали над «тайными вздохами главбуха». В конце лета Ольга написала заявление об уходе.
…Много лет спустя, оформляя пенсию, она зашла на фабрику и узнала, что Виктор Кириллович погиб защищая Москву в сорок втором году. Ольга вспомнила первомайский праздник, веселую уличную разноголосицу, и как они, молодые работницы, шли на Красную площадь со знаменем и цветами, и как среди них шагал улыбающийся, со сбитой ветром «шевелюрой-мечтой» Виктор Кириллович. Обнявшись с девчатами, он пел и раскачивался в такт песне — он казался таким взрослым, а ему было всего двадцать пять лет.
Ольга подала заявление в институт иностранных языков и, блестяще сдав экзамены, была зачислена на первый курс... Училась она увлеченно, со все нарастающим интересом, преподаватели отмечали ее любознательность, ненасытную жадность к занятиям.
— В институте удивительно интересно, — ликующим голосом возвещала она родным. — Каждый день узнаешь что-то новое, одерживаешь маленькие победы.
Среди студентов Ольга выделялась открытостью, искренностью и главным образом — постоянным стремлением принести пользу другим. Что немаловажно — обладая безудержной фантазией, будучи прирожденной выдумщицей, она чуть ли не ежедневно являлась как бы в новом качестве, казалась немного новой. Все это, и неиссякаемая энергия, наделяли ее немалой притягательной силой; даже самые пассивные, общаясь с ней, чувствовали прилив сил.
…Позднее, многие, с кем Ольга училась в институте, утверждали, что она покоряла сразу одной своей улыбкой, что над ней всегда светился воздух, и каждый около нее ощущал теплый ветерок — так велико было ее обаяние: и все, как один, были уверены, что счастье ей на всю жизнь обеспечено.
Спустя месяц после начала занятий, у Ольги проявились черты лидера и вокруг нее сгруппировалось несколько единомышленников; они создали драматическую студию, в которой ставили пьесы на немецком языке. На один из спектаклей Ольга пригласила Лидию с Антониной. После спектакля подруги похвалили Ольгу, но и покритиковали — сказали, что студенты забыли про «ценностные рамки и ставят себя вровень с актерами», и что вообще, она, Ольга, слишком «заводная», много развела в институте друзей и эта неразборчивость в людях скоро ей «выйдет боком».
— Чем больше друзей, тем больше радости в жизни, — улыбнулась Ольга, догадываясь, что в подругах говорит ревность.
После занятий Ольга с сокурсниками ходила в музеи и театры, играла в волейбол, а позднее увлеклась плаванием. В то время на Москва-реке открыли Водный стадион и по воскресеньям устраивали праздники на воде: соревновались пловцы и гребцы на шлюпках, носились глиссеры.
Ольга записалась в секцию плавания и быстро стала первоклассной пловчихой — как лучшая спортсменка в группе даже участвовала в параде физкультурников.
…Тот парад она отлично помнила — такое запоминается на всю жизнь — они шли по Крымской площади, красивые молодые люди в белоснежной спортивной одежде — маршировали, высоко взмахивая руками; время от времени останавливались, делали пирамиды и выкрикивали лозунги, вызывая всеобщий энтузиазм — с тротуаров и балконов, из подъездов, окон и трамваев им отвечали многочисленные ликующие зрители.
Иногда после занятий собиралась группа студентов активистов комсомола. Они распевали:
Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов!
И звали Ольгу с собой в церковь вести атеистическую пропаганду, но она решительно отказывалась. Ее воспитывали в уважении к религии… Ольга не верила во всесильность Бога, в могущество святых на иконах, но ей нравилась торжественность и величие церковных обрядов. Для нее религия была не верой, а сводом определенных правил, в основе которых лежали нравственность, гуманизм, совестливость.
В институте, как и во дворе и в школе, к Ольге тянулись не только друзья, но и липли разные ухажеры, особенно «победители женских сердец», но она любезно и твердо, без всякого притворства, отклоняла «заманчивые предложения» — как каждая женщина, она интуитивно чувствовала, где серьезное, где легковесное, где искреннее, где фальшивое.
Старшая сестра Ольги Ксения, прыщавая «дурнушка», долго не выходила замуж, все искала «свой идеал», в каждом поклоннике видела недостатки, пока ей не исполнилось тридцать лет и на ее лице не появилось выражение угрюмой горечи.
— Ты, Ксюша, неверно подходишь к людям, — сказал однажды отец. — Надо видеть в человеке хорошее, а ты выискиваешь плохое. У тебя очень большие запросы.
Мать была еще прямолинейней:
— Останешься старой девой со своей любовью. Выходи за любого, а там слюбитесь.
Ксения подождала еще несколько лет, а потом с отчаяния вышла за туповатого парня, моложе ее на десять лет. Его звали Федор, он только что приехал в город из глухой деревни, работал забойщиком в шахтах метрополитена и жил в общежитии. Хмурый крепыш с пугающим лицом и огромными красными ручищами, он все время молчал, а когда с ним заговаривали, бурчал что-то неопределенное.
Родители выделили молодоженам маленькую комнату, но Ксения с первых дней совместной жизни всячески избегала мужа, называла его «тюфяком» и «дубиной» и все вечера проводила в комнате родителей.
— Не могу жить с этим «тюфяком», — говорила матери. — Он примитивный, грубый, неотесанный… И черт меня дернул выйти за него, уж лучше осталась бы одна.
Несколько раз Ксения намеревалась развестись с мужем, но так на это и не решилась. Детей она не завела, с годами смирилась со своей «дурной» участью и стала украдкой выпивать.
Ольгины братья, длинноногие вихрастые парни, служили на телефонном узле, были первыми заводилами во дворе и отличными спортсменами: делали кульбиты с парадного, быстрее всех бегали на «норвежках». Старший, Алексей, после призыва в армию, участвовал в финской кампании и был контужен. Демобилизовавшись, вернулся на телефонный узел, а как только его перевели из телефонистов в начальники смены, женился на девушке украинке, с которой встречался до армии. Ее звали Лариса. Она была высокая, с худым нервным лицом и властным голосом. Переехав к мужу, она размашисто прошлась по квартире, выбрала лучшую из трех комнат и настояла, чтобы Алексей занял именно ее. На следующий день она переставила на кухне столы, часть вещей вынесла на черный ход, привезла новые занавески, новый светильник, а свекрови заявила:
— Вы, мама, ничего не понимаете, живете по старинке.
Спустя месяц мать жаловалась:
— Люська свои порядки заводит. Кто ж здесь хозяйка, она или я?.. И Алексей изменился, пляшет под ее дудку, грубит мне. Правду говорят: «Приведет в дом сын хорошую невестку, мать дочку приобретет, приведет плохую — мать и сына потеряет».
Отец только вздыхал:
— Ладно, родная, не печалься. Ну, много ли теперь нам с тобой надо? Детей вырастили, дождемся внуков и на покой.
Младший брат, Виктор, насмотревшись на браки своих старших, сказал матери, что «не женится вообще никогда». Виктор тоже служил в армии, но демобилизоваться не успел — началась вторая мировая война.
Ольгина младшая сестра, «тихоня» Анна, была слабой суеверной натурой. Подростком она мечтала стать певицей, но поступила на рабфак и «изменила стиль жизни» — начала разводить герань и увлеклась хиромантией. Окончив рабфак, Анна, по выражению Алексея, «окончательно обабилась», годами носила одно платье, ради экономии мало ела — все заработанные деньги откладывала на приданное. Впоследствии она привела домой молодого, но лысого военного.
— Это мой муж, — сказала, собрала вещи и больше в доме не появлялась.
Все Ольгины сестры и братья обладали музыкальным слухом, играли на гитаре, пели. Особенно преуспевали братья — они серьезно занимались чечеткой, даже выступали на городских конкурсах, а как гитаристов их хвалил сам Иванов-Крамской. Ко всему, Ксения делала живописные аппликации из лоскутов, Анна прекрасно вышивала гладью, Алексей с Виктором увлекались радиотехникой и собирали приемники... Но все-таки самой талантливой была Ольга. И если ее сестры и братья с годами забросили все свои увлечения, превратились в никчемных обывателей, погрязли в семейных склоках, то Ольга, несмотря на тяготы и лишения, жила духовной жизнью, постоянно занималась самообразованием, «самосовершенствовалась», и в конце концов ушла далеко вперед от родни.
...Однажды на вечеринке у Лидии Ольга встретила парня, который сразу приковал ее внимание. Он был среднего роста, в очках, в простой рубашке с расстегнутым воротом, неглаженых брюках и стоптанных башмаках. Когда Ольга вошла, он сидел на диване и под гитару пел модную тогда песню Лещенко «Чубчик». Ольга стала подпевать, и так дуэтом они и закончили песню.
— А вот эту вещь знаете? — парень улыбнулся Ольге и заиграл песню Козина, потом романс Вертинского.
Как-то само собой за столом они очутились рядом и, разговорившись, обнаружили несколько общих знакомых. Затем выяснили — им нравятся одни и те же кинофильмы, книги и театральные постановки. Отключившись от всей компании, они проговорили весь вечер, а прощаясь, условились пойти на следующий день на оперетту «Сирокко».
Его звали Анатолий. Он был всего на год старше Ольги, но уже успел многое пережить и, в отличие от своей беспечно-счастливой подруги, выглядел серьезным и самостоятельным.
Он родился в Ленинграде, его отец работал бухгалтером, мать — портнихой надомницей. В городе на Неве они жили более-менее благополучно, правда отец Анатолия, будучи слабохарактерным и малодушным, часто выпивал, но никогда не переходил грань дозволенного. Все изменилось в конце двадцатых годов, когда отца перевели на работу в Москву и, то ли повлияла непривычная среда, то ли так было предназначено судьбой, только переезд сыграл неправдоподобно трагическую роль в семье. Первым не выдержал перемен отец — он начал выпивать больше прежнего, и однажды, во время запоя, у него случилось умопомрачение — он повесился. Затем, простояв на холоде в очереди за продуктами, заболела менингитом семилетняя Анна, младшая сестра Анатолия; спасти ее врачам не удалось. Эти страшные несчастья подкосили здоровье матери; через год она заболела тифом и вскоре скончалась.
Одного за другим Анатолий потерял всех родных. Соседи навещали его, стирали белье, приносили еду и... уходили, а он оставался один в пустынной трехкомнатной квартире... Через несколько дней квартиру «уплотнили»: в большую комнату подселили жильцов, оставив шестнадцатилетнему квартиросъемщику две маленькие комнаты. Новые жильцы искренне заботились об осиротевшем подростке, всячески пытались вывести его из подавленного состояния, утешали и приободряли:
— Ты уже взрослый, будь мужчиной, будь мужественным… Держись, ты способный, у тебя большое будущее...
Анатолий слушал рассеянно; оглушенный смертью родных, он чувствовал себя загнанным в угол, все больше замыкался в себе, все чаще уходил из дома, где каждая вещь напоминала о жуткой утрате. По совету соседей, «чтобы избавиться от духа умерших», он продал все вещи, кроме кухонного столика с кобальтовой посудой, и за небольшую приплату обменял свою жилплощадь на десятиметровую комнату в Орликовом переулке у Красных ворот. Затем, вместе со школьным приятелем, поступил в чертежно-конструкторский техникум на Зубовском бульваре.
Это был момент взросления, начало самостоятельной жизни. Новая обстановка в техникуме, плотные интенсивные занятия не оставляли времени на горькие раздумья и постепенно приглушали душевную боль. Товарищи по группе, узнав судьбу Анатолия, окружили его особым вниманием, затащили в секцию бокса, поставили защитником в футбольную команду; случалось, всей группой корпели над «начерталкой» или подрабатывали — писали вывески для магазинов, плакаты, или устраивали «мальчишник» у Анатолия с шахматными баталиями и песнями под гитару; с годами это товарищество переросло в крепкую дружбу.
Окончив техникум с отличным дипломом и характеристикой, в которой отмечалась необычайная работоспособность, «умение просчитывать все варианты и выбирать лучший», Анатолий был направлен на авиационный завод.
...Так скрестились две судьбы, два разных человека: простодушная девушка с живым характером и много переживший, благоразумный и осмотрительный парень... Они сходили в театр, а после спектакля долго гуляли по бульварам, и с того дня встречались ежедневно.
Анатолий познакомил Ольгу со своими друзьями, инженерами Доравтотранса — одержимые, увлеченные техникой, они вечно копались в разных механизмах, что-то конструировали, паяли и клеили, и занимались спортом и рыбной ловлей, и дружили с художниками, и сами рисовали — придумывали эмблемы спортивных обществ, и даже участвовали в конкурсе проектов Дворца Советов. Они собирались у Анатолия, слушали новые пластинки Руслановой, Козина, Шульженко, Утесова, и вели жаркие споры, и обсуждали открытие метро и двухэтажные троллейбусы на улице Горького, и новые Парки культуры, и зарубежные кинокартины с участием Дины Дурбин, Гарри Пиля и Мэри Пиккфорд, и отечественные комедии с Орловой, Алейниковым, Жаровым. Ольга попала в захватывающий, насыщенный событиями мир; с Анатолием и его друзьями она ходила на выставки, стадион и купальню на Москва-реке.
В Анатолии ей нравилось все: его внешность и предельная напряженность жизни, его серьезное увлечение книгами и шахматами и то, что он всегда что-нибудь мастерил. И нравилось, как он держался в компаниях: просто и естественно, подтрунивая над друзьями, а к ней, Ольге, проявлял великодушие и снисходительность; и нравилось, что во время затяжных споров с друзьями он не заострял разногласия, а старался свести их к шутке. Ольга восхищалась им, и что бы он ни предложил, откликалась с радостной готовностью; ради него она в любую минуту могла расстаться со своими привычками и привязанностями. Ей даже нравилось, что Анатолий был неумелым ухажером и что влюбленность не затмевала его разум, что он всегда прекрасно владел собой. «Мужчина и должен быть именно таким, — рассуждала она. — Сдержанным, поглощенным работой, а не юбочником, вроде всяких прилипал».
О своей семье Анатолий ничего не рассказывал; все, что Ольга узнала, позднее ей рассказали его друзья. Он только вскользь обмолвился:
— Мои все умерли, Олечка. Так получилось... Давай не будем об этом говорить. Те годы, как страшный сон. Просто поверь мне на слово, я много пережил...
Иногда в компании Ольга замечала, что Анатолий внезапно отключался от разговоров и впадал в хмурую сосредоточенность; она догадывалась, что его терзает, и в такие минуты пыталась его отвлечь от тяжких дум; ей хотелось как-то помочь ему, но как именно она не знала.
Подруги считали Ольгу «талантливой затейницей», «добрейшей душой», и в то же время «взбалмошной, легкомысленной»; ее веселость и общительность принимали за «ветреность», но Анатолий видел за Ольгиной веселостью легкий характер, открытость, в ее «затейливости» — бесхитростность, а в ее голосе угадывал добросердечность и правдивость.
Однажды в солнечный майский день он пришел на свидание сильно взволнованный, словно растерял всегдашнюю сдержанность... Тот день Ольга помнила до мельчайших подробностей: он был не слишком жаркий, не слишком холодный, но небо синело ярче обычного. Бульвар, где они встретились, уже зеленел маленькими клейкими листьями, а от гомона птиц сотрясался воздух — их голоса заглушали слова влюбленных. Непрерывно теребя пиджак, Анатолий объяснился Ольге в любви, потом посмотрел ей прямо в глаза и сказал:
— Давай, Олечка, поженимся?!
Ольга зажмурилась, улыбнулась, запрокинула голову назад и еле выдохнула:
— Давай!
Их любовь родилась дружбой, доверием друг к другу... Они шли в загс, не замечая улиц; завидев их, прохожие расступались и улыбались — как бы благословляли на брак.
Свадьба была простой: днем отметили событие с родственниками Ольги, вечером собрались с друзьями. Отец с матерью и Ольгины братья искренне порадовались за молодоженов, но Ольгины сестры отнеслись к браку настороженно — по их понятиям, срок знакомства — каких-то четыре месяца — выглядел смехотворно коротким, и вообще в поведении невесты было мало целомудрия, а жених ничего особенного из себя не представлял.
И подруги Ольги не верили в продолжительность их совместной жизни, забывая, что только один брак достоин осуждения — брак без любви.
Скривив губы, Антонина усмехнулась:
— Олька совсем потеряла голову. Очень рада за нее, испытываю море радости, но еще неизвестно, как у них будет.
Лидия высказалась еще смелее:
— Разойдутся, как пить дать, тут и говорить нечего. Они же знакомы всего ничего. Знаю я эти браки с бухты-барахты. Нет, чтобы узнать друг друга как следует, присмотреться… Как была Олька вздорной, легкомысленной, так и осталась. Надо же, сразу выскочила замуж! За очкарика!
— Не слушай никого, — говорил Анатолий Ольге. — Неверна поговорка: «Друзья познаются в беде». В радости они познаются. Когда мы испытываем затруднения, многие выслушают, придут на помощь, но мало кто искренне радуется нашему успеху. Уж так устроены большинство людей — сострадание им ближе, чем восхищение. Твоим подругам не понять, что мы с тобой необходимы друг другу. Мы с тобой подходим, как две половинки ореха, и ничто не сможет нас разлучить.
Его-то друзья по-настоящему радовались за молодых. Особенно Иван и Михаил, закадычные «дружки неженатики», заядлые курильщики и остроумные насмешники, колючие, беспощадные спорщики — стриженый бобриком «толстяк Ванюшка» и нескладный «фитиль Мишка». При встрече с Анатолием они вставали в боксерские стойки.
— Давай, Толька, защищайся! Сейчас тебе покажем, где раки зимуют, — и, делая выпады, колошматили «женатика».
— Ванька, хороший, пригожий, веселый наш толстяк! — отбиваясь, Анатолий пел популярную тогда песню. — Да ты стал еще толще. Я знаю неплохой рецепт похудеть — в кого-нибудь влюбиться и истязать себя ревностью. Правда, здесь надо быть осторожным — можно исчезнуть совсем!.. А ты, Мишка, забыл все наши встречи?! — Анатолий переключался на Михаила, напевая другую, не менее популярную песню.
Их связывала въедливая симпатия, веселое противоборство, которое нередко переходило в серьезные споры, когда они разговаривали «с помощью жесткого прессинга» и обращались друг к другу без всякого панибратства, только — Иван, Михаил, Анатолий; но стоило одному доказать свою правоту, как другие тут же сдавались.
— Молодец! Положил меня на лопатки! — Анатолий снимал очки и протирал глаза.
— Ты прав на все сто. Здесь я сливаю воду и беру свои слова назад! — поднимал руки Иван.
— Перед этим я снимаю шляпу! — Михаил наклонялся и театральным жестом снимал несуществующий убор.
Однажды Анатолию несколько раз подряд удалось выиграть эту бескровную борьбу.
— Да, сегодня, пожалуй, мне лучше шляпу вообще не надевать, — сказал Михаил. — Вижу тебе, Анатолий, женитьба пошла на пользу, ты здорово поумнел.
— Точно! — согласился Иван. — Это его жена поднатаскала, — и, обращаясь к Ольге, спросил: — Оль! Хочешь узнать голую правду? Как мы с Мишкой раньше чихвостили твоего Тольку?!
— Не верится, — откликнулась Ольга. — А потом, теперь у него есть защитница.
— Ну-ну, вдвоем вы, само собой, непобедимы. Вдвоем вы как рыбы в воде. Не в море, конечно, — в аквариуме.
У Анатолия с Иваном и Михаилом была настоящая мужская дружба, чистая, бескорыстная, надежная. Именно Михаил, который знал Анатолия с отрочества, поведал Ольге о его судьбе и в заключение сказал:
— Ты, Оль, хорошая, я это понял сразу. Ты украшаешь любую компанию. И Толька золотой парень. У вас любовь, а перед этим я снимаю шляпу. Но прошу тебя об одном — не забывай про Толькины душевные травмы, будь к нему повнимательней, поласковей, — и, расплывшись, добавил: — Ну, и о нас не забывай. Встречай нас как положено — супчиком и так далее. Мы же будем друзьями вашей семьи, надеюсь. И учти, как только заимеете квартиру с балконом в сто метров, мы с Ванькой переберемся на балкон. Надоело ютиться в клетушках, да еще с родителями...
А Иван однажды взял Ольгу под руку и отвел в сторону.
— Ты, Оль, вроде в курсе Толькиной жизни. Так вот, что я хочу тебе сказать. Мы ведь с Толькой друзья давние и до гроба. Это я затащил его в техникум. Я его, понимаешь, ценю. Светлый ум. И порядочный он. Но, как ты догадываешься, был лишен родительской заботы, теплоты... Ты уж постарайся... Понимаешь, о чем я говорю?..
— ...Какие мы были беспечные и дружные, — позднее вспоминала Ольга. — Как искренне радовались успехам друг другу, как искренне огорчались неудачам. Иметь настоящих друзей — огромное счастье, друзей, на которых всегда можно положиться, которые не подведут… В то время мы интересовались буквально всем на свете. И что странно, жизнь только начиналась, а мы спешили жить, работать, любить, словно предчувствовали скорую трагедию.
Анатолий с Ольгой начинали семейную жизнь в десятиметровой комнате в многонаселенной квартире. «Уголок» (так называли они свою комнату, на манер романса «Наш уголок нам никогда не тесен») только и мог вместить диван, стол и шкаф, зато на полу вдоль стен лежало множество книг и журналов «Техника — молодежи», а на подоконнике красовался патефон с пластинками и кобальтовая посуда. Ольге нравилось их жилье. В те дни ей вообще все нравилось: и старинный дом, где она теперь жила, и улица Кирова со множеством магазинов, и соседство Чистых прудов, и доброжелательные соседи, которые сразу же взяли ее под свою опеку, причем мужчины подготавливали Ольгу к семейной жизни туманными теоретическими рассуждениями:
— Самой природой женщине предназначено быть помощницей мужа, его другом, советчицей. Женщина стержень семьи, и какой ритм установит, такой и будет. Жена отвечает за дом, за честь семьи...
А женщины без всякой поучительной морали открывали Ольге житейские премудрости, давали практические навыки в хозяйстве, учили готовить, покупать недорогие, но ценные вещи.
Больше других Ольгу опекали Ксения Максимовна и Панка. Акушерка Ксения Максимовна и ее муж, страховой агент, были бездетными, тяготились обществом друг друга и все вечера напролет проводили на кухне. Ксения Максимовна развлекала домочадцев «историями» из практики родильного дома, рассказывала про артисток рожениц, про матерей, оставивших младенцев, и про тех, кто их усыновил. Каждую из историй муж Ксении Максимовны дополнял анекдотом.
Ксения Максимовна сразу отнеслась к Ольге по-матерински, подробно объяснила существующий порядок в квартире, поставила Ольгин кухонный стол рядом со своим, подарила льняные салфетки, показала, где находятся ближайшие магазины, поликлиника, научила делать морковный пирог и вышивки-ришелье.
Панка была старше Ольги всего на два года, но взяла над ней покровительство — и в знак женской солидарности, поскольку обе «представляли молодое поколение», и на правах старожилки. Панка вводила новую жиличку в «курс всех дел» еще и по привычной обязанности — на заводе, работая сборщицей, она числилась секретарем комсомола. Панка была маленькая, остроносая, большеглазая и... хромая. Она жила с родителями, но их Ольга с Анатолием почти не видели. Отец Панки, тучный военный в отставке, работал инструктором в Осоавиахиме и с раннего утра до позднего вечера находился в своем обществе.
— Горит на работе, — говорила Панка. — У него вместо сердца пламенный мотор. Готовит молодежь к труду и обороне, готовит значкистов.
Мать Панки страдала подагрой и редко выходила из комнаты; большую часть времени сидела в кресле и слушала радио... У Панки часто собирались комсомольцы с завода; они входили в квартиру громогласно, хором здоровались с жильцами, рапортовали о своих делах, шумно рассаживались в Панкиной комнате и вели горячие, запальчивые споры.
Как-то после ухода комсомольцев Панка постучалась к Ольге и попросила ее выйти на кухню, «поговорить».
— Ты видела того белокурого парня в куртке? — проговорила тревожно и сбивчиво. — Он работает у нас слесарем... Я его давно люблю... Из-за него всех к себе приглашаю... А он меня даже не замечает. Я для него просто товарищ, секретарь комсомола... Однажды даже хлопнул меня по плечу... Конечно, зачем ему уродина и калека... Что мне теперь делать, прямо не знаю...
Ольга сразу поняла — это было отчаянное откровение, и чистосердечно возмутилась:
— Что ты говоришь?! Ты молодая красивая женщина, посмотри, какие у тебя глаза! А то, что ты немного хромаешь, это ерунда. Даже незаметно. Да и главное в человеке — душа, а ты такая чуткая, добрая. Плюнь ты на этого слесаря. Тоже мне сокровище! Свет клином на нем не сошелся. Я уверена, ты встретишь замечательного человека, который полюбит тебя.
— Не знаю, не верится, — отозвалась Панка со слабым жестом протеста.
В этот момент Ольге вдруг захотелось, чтобы в мире все перевернулось и каждый увидел бы в уродине красавицу, в калеке — принцессу, чтобы все женщины в мире нашли свое счастье, как его нашла она.
— …То было замечательное время, — вспоминала Ольга. — Надо же, жили в тесноте, никаких особых условий не имели, а как дружили, помогали друг другу, делились деньгами, если кого-нибудь поджимало. У нас было одно крохотное окно, но мне казалось — у нас десятки окон, распахнутых в разные миры.
Теперь жизнь Ольги обрела новый, значительный смысл: у нее, замужней женщины, появилась определенная ответственность за мужа, за его самочувствие, настроение и внешний вид, и это добавляло к ее радостному состоянию чувство гордости. Ольга была счастлива и не скрывала своего счастья: всем знакомым без умолку рассказывала, какой у нее замечательный муж, какая у них замечательная комната, в каком замечательном районе они живут. Порой она даже не верила своему необычайному везению.
— Господи, за что мне такая награда?! — шептала. — Что я из себя представляю, что такого сделала?! Всего лишь обыкновенная симпатичная девчонка. А Толя! Он такой необыкновенный, самый лучший на свете!
Она изо всех сил старалась быть хорошей женой: после занятий в институте спешила по магазинам и готовила мужу его любимые блюда, и на звонок в дверь бежала его встречать. А по утрам вставала чуть свет, готовила завтрак, гладила Анатолию рубашки, чистила его костюм, и никогда не садилась за стол, если Анатолий еще был занят, и ставила для него самую красивую тарелку, и то и дело спрашивала:
— Тебе там удобно? Тебе там не дует?
Она не ждала, когда Анатолий что-нибудь сделает для нее, но постоянно думала, что сама для него может сделать, и что бы она ни делала, ей все было в радость, в удовольствие. В те дни она чаще всего пела песню о влюбленном капитане из кинофильма «Дети капитана Гранта».
— Когда у нас будет своя квартира, я постараюсь, чтобы она была уютной, чтобы тебя всегда тянуло домой. Я буду очень заботиться о тебе, — говорила Ольга Анатолию, и ее лицо освещала улыбка.
— Олечка, ты у меня прелесть! — гладил жену по волосам Анатолий. — У тебя наполеоновские планы. Ничего мне особенного не надо, вот только бы сына.
— И дочку! — ликовала Ольга. — Пусть у нас будет двое детей!
Анатолий считался талантливым, мыслящим чертежником-кон-структором. Практик без диплома о высшем образовании, он вскоре получил должность инженера с приличным для того времени окладом. Как-то с его зарплаты Ольга накупила разных безделушек, чтобы «украсить» их комнату, и вечером ей стало стыдно за свои глупые покупки.
— Наверно, я мещанка, да? — спросила она Анатолия.
— Ну что ты, Олечка, — добродушно ответил Анатолий. — Мне нравятся эти штучки. А потом, каждая женщина немножко мещанка, потому и создает в комнате уют. И мне это нравится, я ведь по натуре домосед.
По воскресеньям молодожены устраивали «день святого лентяя» и вместе с Иваном и Михаилом уезжали на Пахру; удили рыбу, пели песни у костра под гитару и бутылки легкого вина. Инициатором вылазок на природу был Иван. Легкий на подъем, готовый в любой момент «катануть куда угодно», он влетал в комнату молодоженов и с порога басил:
— Чахните, черти, в прокуренной комнатухе, а погодка — шик! Махнем за город, а?! Совсем оторвались от природы! Собирайтесь живо! Заедем за Мишкой, сколотим мировой коллектив и на Пахру, где «на рыбалке у реки тянут сети рыбаки»...
С реки приезжали к молодоженам, жарили рыбу, пили чай с вареньем, спорили по каждому пустяку и снова пели. В то время ни одна их встреча не обходилась без песен. И кинокартины смотрели только с песнями; считалось, фильм без песен — не фильм.
В будние дни за ужином Анатолий с Ольгой рассказывали друг другу, как провели день, и каждое сообщение выслушивали предельно внимательно. В еде Анатолий был неприхотлив, старался поскорее встать из-за стола и подойти к чертежной доске.
— Жалко тратить время на еду, — говорил Ольге, но всегда благодарил ее за «вкусный ужин».
До полуночи Анатолий чертил за столом, или читал книги, или просматривал журналы «Техника — молодежи» и газеты, и, поминутно поправляя очки, бормотал:
— Та-ак, сказал Спиноза, — и делился с Ольгой прочитанным: сообщал о челюскинцах, папанинцах, перелетах Чкалова.
Эти вечерние часы, когда они были вдвоем в их маленькой обители, Ольга любила больше всего; рядом с Анатолием было не просто интересно и надежно, он воплощал в себе целый мир.
Однажды Ольга ждала Анатолия около проходной завода и внезапно увидела, что он вышел под руку с яркой блондинкой. Ольга чуть не задохнулась от ревности и, когда муж подошел к ней, сумбурно выплеснула свое возмущение, но Анатолий сразу взлохматил ее волосы:
— Ну что ты, Олечка! Это ж Лида, наша сотрудница, копировщица. Моя приятельница.
Эта «приятельница» несколько дней не давала Ольге покоя: она чувствовала, что блондинку с ее мужем связывает что-то тайное. В подтверждение Ольгиных домыслов, блондинка однажды явилась сама. Ольга стирала в комнате, когда в дверь постучала Панка:
— Оля, это к тебе.
Ольга вышла в коридор и увидела ее, «приятельницу» Анатолия.
— Вы Оля? Можно к вам? Я пришла с вами познакомиться.
В комнате она попросила разрешения закурить и, нервно перебирая бусы, сказала:
— Я много слышала о вас от Толи. Я с ним встречалась до вас и несколько раз бывала в этой комнате... Не думайте, у нас ничего серьезного не было. Ну, да теперь это неважно. Я просто пришла посмотреть на его жену. Вы и правда красивая... Желаю вам с Толей счастья, — она решительно направилась к двери.
Позднее Ольга узнала, что на следующий день она написала заявление о переводе на другой завод. А тогда, после ее ухода, ревнивая Ольга еле дождалась мужа и, как только он вошел, обрушила на него водопад обвинений. Анатолий еле успевал защищаться.
— Ну что ты, Олечка!.. Как ты не понимаешь, ни одна женщина не сравниться с тобой. Ведь мы с тобой как две половинки ореха...
Ольга его не слушала и все больше теряла голову, настаивала, чтобы он повел ее к блондинке и при ней сказал «о любви к жене». И настояла на своем — Анатолий пошел, — и успокоилась только, когда он выполнил эту безумную и бессмысленную просьбу.
…Спустя много лет, вспоминая то глупое положение, в которое поставила Анатолия, Ольга корила себя за невыдержанность и чрезмерную ревность, но все же и оправдывала свой поступок:
— Я так сильно любила своего мужа, что ревновала его ко всем и ко всему, и не вижу в этом ничего ужасного. Настоящая любовь не может быть без ревности. Кажется, Бальзак писал: «Любовь без ревности — это тело без души».
В начале зимы соседка Ксения Максимовна взяла беременную Ольгу к себе в родильный дом и сама принимала ребенка, потом прибежала в квартиру и объявила:
— Ольга родила хорошего мальчугана. Правильно говорят — от любви и дети рождаются красивыми.
Жильцы бросились поздравлять Анатолия и готовить Ольге подарки... Спустя полтора года они с еще большим энтузиазмом повторили поздравления и вновь преподнесли подарки — уже для Ольги с дочерью.
Учебу в институте пришлось отложить, но Ольга была молода и счастлива, и ей казалось, что все успеет — вот только дети немного подрастут и они получат отдельную квартиру, тогда и займется любимым языком.
После рождения детей шкаф из комнаты пришлось передвинуть в коридор — на его место поставили две кровати-качалки. Между диваном и столом осталась узкая щель, в которую протискивались попеременно: то Анатолий за Ольгой, то она за ним; чтобы разойтись, одному из них приходилось залезать на диван.
Забот у Ольги прибавилось: целыми днями она занималась детьми, бегала в магазины, готовила на кухне, но никто не видел ее уставшей, всегда она просыпалась в хорошем настроении и всегда по утрам пела…
А вечера они проводили на Чистых прудах. Вернувшись с работы и поужинав, Анатолий, сажал детей в коляску и катил на пруды; чуть позднее, прибрав в комнате, к нему присоединялась Ольга.
— Это были чудесные минуты, — вспоминала Ольга. — Я чувствовала себя самой счастливой на свете… и невероятно гордилась своим мужем, и тем, что я такая молодая, но уже мать двоих детей.
На обратном пути они непременно заглядывали в кондитерскую, где покупали ромовую бабу или фигурное печенье к чаю — оба любили сладкое. Ольге было всего двадцать два года, Анатолию — на год больше.
Летом, чтобы дети окрепли на свежем воздухе, они сняли комнату на Истре. Комната была маленькой, зато прямо в окна лезли ветви яблонь и цветы дельфиниум.
— Какие изумительные цветы! — воскликнула Ольга, увидев их впервые. — Такая гуща высоких стеблей! И какие голубые и синие граммофоны! Кажется, прислушайся — и услышишь музыку. Надо же, какое чудо создает природа!.. Но все же я больше люблю полевые цветы. Особенно ромашки. Ромашка солнечный цветок — посмотришь на него и сразу становится весело. (В самом деле, ромашки, как нельзя лучше, соответствовали ее характеру).

Теперь по утрам прямо с постели всей семьей бежали к реке. Купались на мелководье, где светлел лежащий под водой песок, а потом, взявшись за руки, брели по утреннему влажному лугу…
После завтрака Ольга провожала Анатолия до платформы и всегда подолгу махала уходящей электричке; потом в пристанционном магазине покупала продукты и весь день занималась домашним хозяйством и детьми, и все время пела.
— Я пою не только для себя, — объясняла она свой жизнерадостный настрой, — но и для детей, ведь их с детства должны окружать красивые вещи, цветы и музыка, песни. Красота обладает чудодейственной силой, она не только облагораживает душу, но и устанавливает хорошее настроение и даже вылечивает болезни.
Соседний дом снимали дачники, состоящие в «интернациональном браке» — рыжий немец журналист Рудольф Бергович и русская хохотушка Мария; у них было двое сыновей подростков. Будучи заядлым рыболовом, Рудольф Бергович часто приглашал на рыбалку Анатолия и по пути расхваливал Ольгу:
— Ваша жена, Анатолий, настоящая красавица! И так хорошо знает немецкий. И так умно воспитывает детей, а ведь еще сама ребенок. И вы — молодец, бережно к ней относитесь. Вообще, вы — идеальная пара...
По воскресеньям к Рудольфу Берговичу приезжали друзья, тоже немцы, и у них начинался «расслабленный отдых»; гости ходили по участку в шортах, много ели и пили пиво и говорили по-немецки. Иногда кто-нибудь из них подходил к забору и заговаривал по-немецки с Ольгой. В эти минуты Анатолий не скрывал гордости за жену, а про себя удивлялся ее знанием чужого языка, свободой и легкостью в общении с иностранцами.
Выпив ящик пива, немцы нестройно затягивали свои песни и время от времени восклицали:
— И Мария, и Ольга чудо женщины! Все русские женщины чудо!
Мария смеялась, подмигивала Ольге, а при случае говорила поселковым женщинам:
— Надо уметь выходить замуж, дорогие!
«Что значит уметь?! — недоумевала про себя Ольга. — Просто надо выходить замуж по любви».
На следующий год по городу покатилась волна слухов о «врагах народа». Атмосфера подозрительности губительно отразилась на отношениях между людьми — каждый в каждом видел доносчика; кое у кого из-за недоверия рушилась многолетняя дружба. Людей охватил страх. Точно зловещее облако, страх расползался, проникал в каждую семью.
Первым из знакомых, как шпиона, арестовали бухгалтера Шидлера. Потом забрали бывшего вожатого Алехина. Говорили, что он сын эмигранта, великого шахматиста и что, будучи комсомольским вожаком, «вел вражескую пропаганду». Антонина сразу же, после ареста мужа, развелась с ним, сына отвезла к матери и начала «новую жизнь». Она любила все необычное: встречалась с необычными мальчишками, необычно вышла замуж, необычно быстро развелась, а позднее уехала с иностранцем в какую-то необычную страну.
Потом Ольга случайно на Сретенке встретила одного из сыновей Рудольфа Берговича.
— Вчера за папой пришли милиционеры, — тревожно сообщил подросток. — Сказали, что он шпион, что его посадят в тюрьму. А мы с мамой скоро поедем на поезде. Куда-то далеко.
В одну из ночей обитателей Орликова переулка разбудил скрежет тормозов «воронка»; тут же на лестнице послышался тяжелый топот, раздался резкий звонок, и в квартиру вошли мужчины в кожаных пальто, уполномоченные с Лубянки. Они произвели обыск в комнате Панки и увели с собой ее отца.
— Что вы делаете?! — кричала Панка. — Мой отец никакой не враг народа! Он преданный родине человек! Буденовец!.. Тогда и меня заби-райте!..
Ольга вышла из комнаты, попыталась заступиться за соседа, но ей сразу приказали «не лезть не в свои дела», и дали понять, что всякое сочувствие такого рода рассматривается, как пособничество «врагам народа». Всю ночь на кухне Ольга успокаивала подругу; только под утро Панка ушла в свою комнату, а когда вновь появилась, Ольга ее не узнала — она поседела. А у матери Панки случился сердечный приступ, ее увезли на «скорой помощи».
Через месяц «за анекдоты» арестовали мужа Ксении Максимовны, а ей самой посоветовали «держать язык за зубами и не сеять панику». Перед этим Ксения Максимовна сказала соседям по лестничной клетке, что «в роддоме рождаются одни мальчики и это к войне». Когда уводили мужа Ксении Максимовны, все жильцы попрятались по комнатам, но Ольга вновь не выдержала и подошла к уполномоченным.
— Вы не смеете этого делать! В нашей квартире нет «врагов народа». Это какая-то ошибка или чья-то клевета...
— А вы, гражданка, помалкивайте, если не хотите неприятностей! — отчеканил один из уполномоченных и, вытолкнув арестованного, хлопнул дверью.
— Господи! За что?! Что эти люди сделали? — Ольга обращалась к Анатолию, но он прикладывал палец к губам.
— Тише, Олечка! У стен тоже есть уши. Нужно время, все утрясется, встанет на свои места.
— Я больше не могу находиться в этой квартире, — сказала Панка Ольге после всего случившегося и через несколько дней уехала на Дальний Восток на комсомольскую стройку.
Позднее, там же на стройке, как и предрекала Ольга, Панка нашла свое счастье — вышла замуж и родила дочь.
Ольгиной семьи репрессии не коснулись, только отца вызвали на Лубянку за письмо родственникам в Белоруссию, где он написал, что «стало плохо с продуктами». Его продержали на Лубянке два месяца. Вернувшись, он собрал родню на кухне, выбросил иконы и отрекся от Бога.
— Что ж происходит? — шептал ночью Анатолий Ольге. — И отца Ванюшки посадили... Здесь что-то не то... Вначале взрывали храмы, теперь сажают людей... Что-то не то... Можно строить новый мир, но зачем разрушать старый? Как можно уничтожать вековые ценности, культуру?! Какие-то жуткие перегибы… Ты, Олечка, смотри, будь осторожна. Ни с кем ни о чем не говори...
2.
Летом сорокового года в Подмосковье на станции Правда закончилось строительство заводских домов, в которые вселили живущих в подвалах и тесных коммуналках. В число новоселов попали и Анатолий с Ольгой. Поселок располагался на опушке леса и представлял собой двустенные засыпные дома с голландским отоплением; в каждом доме две комнаты на две семьи и общая кухня. К поселку от станции вела шлаковая дорога.
Ольга с радостью согласилась переехать, подумав, что жизнь за городом будет несравненно легче — ей не придется тратить время на прогулки с детьми, они смогут гулять на участке, а она тем временем займется немецким… На семейном совете решили, что следом за Ольгой в вечерний институт поступит и Анатолий. Они строили серьезные планы и намечали их осуществлять последовательно и терпеливо. Жизнь представлялась им некой лестницей, ведущей в светлый гармоничный мир, где их ждала интересная работа, семейное благополучие, увлекательные путешествия и многое другое. И они собирались взойти на эту лестницу, но ради детей были готовы задержаться на одной из ступеней.
Анатолий был на заводе, когда Ольга с детьми приехала на станцию. Открыв дверь дома, она обнаружила, что им на четверых выделили пятнадцатиметровую комнату, а смежная двадцатиметровая предназначалась бездетному конструктору Толчинскому с женой.
— Возмутительная несправедливость, — проговорила Ольга и, не дожидаясь приезда соседей, заняла большую комнату.
Став матерью она решительно отстаивала интересы семьи и порой ее решительность выглядела как своеволие.
Вечером Толчинский устроил Анатолию скандал — не стесняясь в выражениях, отчитывал своего сослуживца за «безответственность», за то, что «распустил жену», не может ее «приструнить за безрассудные выходки». Анатолий стоял, вытянув руки, как школьник, краснел, поправлял очки на переносице.
— ...Конечно, конечно. Не сердитесь, моя жена погорячилась. Простите ее. Я завтра же переставлю вещи обратно.
— Ой, Олечка, что ты натворила, — вздыхал Анатолий в комнате, нервно закуривая папиросу. — Мало быть правым, надо еще уметь доказать свою правоту. В тебе энергии как у динамо-машины, но, пожалуйста, всегда советуйся со мной.
— Ты должен постоять за себя, — настаивала Ольга. — Ты же мужчина, глава семьи! Когда речь идет о благополучии семьи, нужно отбросить всякую мягкость, интеллигентность. Ты прекрасно знаешь, у нас это не ценится. Тихим интеллигентам садятся на голову… Надо уметь сражаться за своих родных, а ты сразу сдался, и просишь простить меня. Вот еще! Я и не подумаю просить прошения. Будь у этого Толчинского хоть капля совести, он сам предложил бы нам большую комнату. Я на его месте именно так и поступила бы.
На следующий день на «эмке» прикатил председатель месткома, его эскортировали члены жилищной комиссии. Осмотрели дома, комнаты, прочитали жалобу Толчинского.
— Кто вам разрешил занять комнату, предназначенную другим? — спросил председатель месткома Ольгу.
— Разве это справедливо? Они вдвоем, а у нас дети! — с жесткой прямотой безбоязненно заявила Ольга (всегдашняя ее лучезарность мгновенно улетучилась, взгляд стал строгим, непримиримым; словно тигрица, защищающая своих котят, в эту минуту она была готова противостоять любому противнику). — Если мой муж вам нужен как инженер, обеспечьте его семью достойным жильем.
Члены комиссии не ожидали такого напора и сконфуженно заулыбались, а председатель засмеялся:
— Резонно! Ваш муж как инженер нам нужен. Даже очень… Придется уговорить товарища Толчинского сделать широкий жест — поступиться несколькими метрами в пользу соседей. Ведь добрые отношения важнее всяких метров-сантиметров, не так ли?!
Переговоры с Толчинским закончились успешно, и Ольге даже стало стыдно за свою вспыльчивость и резкие слова, которые она наговорила Анатолию накануне; она вспомнила просьбы его друзей и сразу оправдала его мягкотелость.
Когда комиссия уехала из поселка, Анатолий сказал жене:
— Ну, Олечка, я поражен. И как ты не испугалась целой комиссии, как сумела их убедить?!
— А что здесь убеждать?! Каждому нормальному человеку понятно, что большая комната должна быть нашей, у нас ведь дети!.. И как этой комиссии не стыдно, так несправедливо распределять жилье?! Им надо бы извиниться перед нами, а они пошли уговаривать соседа. Просто смешно!
Убежденная в своей правоте, Ольга, ради детей, была способна и на более смелые действия. Позднее она призналась Анатолию, что, если бы им не дали большую комнату, она поехала бы в дирекцию завода, дошла бы до областных властей, но добилась бы своего. В тот день Анатолий понял — в его молодой жене прекрасно уживаются приветливость и стойкость, женственность и дух воина; понял, что именно она будет лидером в их семье; ему, не очень-то уверенному в себе, не умеющему чего-то добиваться и вообще непритязательному в быту, такая «спутница жизни» была совершенно необходима.
— Как здесь чудесно! — воскликнула Ольга, когда они с Анатолием расставили мебель. — Комната просторная, хоть катайся на велосипеде, из окна видны колокольчики, — раскинув руки, она протанцевала от двери к окну и устало плюхнулась на диван. — А для детей здесь будет просто рай.
Ольга сшила на окна занавески, на пол из разноцветных бечевок связала коврик, на участке посадила ромашки.
— Ты, Олечка, одаренная рукодельница, — сказал Анатолий, разглядывая новые «украшательства» в комнате. — Надо же, из пустяковин сотворила чудо!
Теперь у нас есть все, о чем я мечтала, — Ольга обняла мужа и крепко поцеловала в щеку.
С женой Толчинского, тихой, неприметной женщиной, подружились сразу. Бездетная, она искреннее завидовала Ольгиному материнству, постоянно играла с ее детьми и угощала их сладостями, а Ольге ежедневно, как присказку, повторяла:
— Ты, Оля, такая счастливая.
— Счастливая, правда, — смеялась Ольга. — Даже неловко быть такой счастливой, ведь вокруг много замечательных женщин, у которых не очень удачно складывается судьба. Хотя… Все-таки каждый сам делает свою судьбу. Вот моя старшая сестра. Прекрасная женщина, но слишком быстро отчаялась и вышла замуж не по любви, а теперь жалуется на судьбу.
Жена Толчинского была намного старше мужа и отчаянно боролась со своим возрастом — покупала флаконы и кремы, изучала книгу «Как сохранить свежесть и стройность»; боясь потерять молодого супруга, всячески ублажала его, пыталась задобрить подарками, готовила изысканные блюда, а он развалится в кресле и тянет ленивым голосом: «Подай газету, милая». Или: «Что-то коленки трещат. Сделай массаж, милая».
За глаза в адрес жены он отпускал пошлые остроты, называл ее «моя старушенция», а ее любовь «любовью увядающей женщины». Он был недалеким, самовлюбленным мужчиной: слишком много крутился перед зеркалом и каждое утро в трусах, с полотенцем на голове совершал «променаж» — насвистывая мотивчики, размашисто бегал вокруг поселка, бахвалясь мускулатурой, «занимался саморекламой», по выражению его жены. Завидев детей Анатолия и Ольги, свирепо вздыхал и предсказывал суровое наказание:
— Ты, шкет, будешь лазить на забор, перестанешь расти. А ты, пигалица, будешь громко говорить, станешь немой.
Единственным его увлечением был немецкий язык, на этой почве они с Ольгой вскоре и помирились.
В бараке у леса жили холостяки и незамужние женщины, среди которых выделялась Груша, великанша с грубыми чертами лица, но с чувствительной ранимой душой. Она мечтала о «настоящем мужчине», который «однажды возьмет за руку и поведет за собой», ей хотелось встретить мужчину сильнее себя, которому она с радостью подчинилась бы, хотелось заботиться о ком-то, кому-то принадлежать; хотелось видеть в муже Бога и относиться к нему с рабской покорностью, но ее окружали «одни хлюпики, а не мужики».
— Ой, Ольга, — вздыхала она, смущенно покашливая, — так немного нужно для бабьего счастья: любимого мужа, ребенка, комнату... И все это так трудно получить.
— Все у тебя будет, Груша, — Ольга брала великаншу за руки. — Вот увидишь. Нам лет-то с тобой всего ничего, только жить начинаем. Ты обязательно встретишь прекрасного мужчину, который оценит тебя. Конечно, это дело случая, но мне кажется, тебя непременно ожидает такой случай. Представляешь, сейчас, вот в это самое время, где-то ходит, работает твой будущий муж и даже не догадывается, что скоро судьба его сведет с тобой. Я уверена, он замечательный человек...
— Не знаю, — вздыхала Груша. — Вот у тебя с Анатолием все — лучше нельзя придумать. Вы замечательная пара. Вас даже трудно представить друг без друга. Сразу видно — у вас любовь на всю жизнь. И дети у вас замечательные: девочка — куколка и мальчуган такой сообразительный.
Анатолий с Ольгой жили только на одну зарплату, но по тем довоенным понятиям, жили неплохо, даже купили этажерку, радиоприемник и фотоаппарат «Лейка», и каждую покупку отмечали, как важное событие.
— В нашей комнате уже уютно, — говорила Ольга мужу. — А когда я получу диплом и стану работать, у нас станет еще лучше. Тогда мы сможем купить красивую мебель.
— ...Как странно, — позднее вспоминала Ольга. — В те дни столько фотографировались, а снимки не сохранились, как будто и не было того чудесного времени. Как будто все, что я вспоминаю — всего лишь красивые фантазии, выдумки, а ведь это было, было!
По воскресеньям приезжали родственники Ольги и друзья Анатолия Иван и Михаил; брали патефон, гитару и отправлялись на озера в Тишково. Расположившись на солнечной поляне, среди мшистых камней и широколистных деревьев, готовили обед на костре, танцевали под пластинки, Анатолий с Ольгиным братом Алексеем попеременно играли на гитаре, и всей компанией устраивали хоровое пение.
Одно время Алексей слишком зачастил на Правду, приезжал чуть ли не каждый вечер, и они с Анатолием отправлялись на рыбную ловлю в Тишково, и каждый раз на обратном пути заглядывали в пристанционную пивную, где пили портвейн, и возвращались ночью. После одной из таких рыбалок Ольга вспылила и сказала брату:
— Знаешь что! Не смей спаивать моего мужа! Если не можешь обойтись без выпивок, лучше не приезжай! — сказала с достаточной твердостью в голосе и Алексей понял — в борьбе за свою семью сестра не остановится ни перед чем.
С того дня рыбаки брали с собой только по бутылке пива и возвращались сразу же после захода солнца.
Станция Правда представляла собой нечто среднее между деревней и дачным поселком: деревянные срубы, источенные короедом, соседствовали с кирпичными домами, в палисадниках росли розы, а на улицах — полевые цветы. Около платформы высились сосны, под ними ютились обычные станционные пристройки, а на пятаке, откуда ходил автобус в Тишково, находилась керосинная лавка, пивная, магазин и газетный киоск.
Лето прожили как дачники, а осенью начались затяжные дожди, и в доме появилась сырость. Немецким Ольга так и не занималась — не было времени. За хлебом и керосином приходилось ходить на станцию, за молоком — в Тишково, за остальными продуктами — ездить в Пушкино. С утра до вечера Ольга готовила, стирала, подшивала, выкапывала овощи с грядок, играла с детьми; Анатолий уставал ездить в электричках на работу и с работы; но они были молоды, сильно любили друг друга и трудности загородной жизни рассматривали, как временные барьеры на пути, которые Ольге помогал преодолевать ее прирожденный оптимизм, а Анатолию — чувство юмора.
Зимой завьюжило, поселок засыпало снегом и до приезда мужей поселковые женщины вместе с детьми коротали время у Ольги; к ней тянулись, с ней никогда не было скучно. Жизнестойкая, активная, она умела приободрить, придумать интересное занятие, развлечь. Случалось, потрескивают дрова в печи, на полу играют дети, женщины вяжут свитера и носки, обсуждают будничные дела, вдруг Ольга встряхнется:
— Да что мы в самом деле, как старухи какие, говорим о пустяках. Давайте споем что-нибудь, — она брала гитару и громко затягивала «Катюшу», а потом, непоседливая, откладывала инструмент, вскакивала:
— Смотрите, за окном-то сказка! Одеваемся быстренько и идем встречать наших муженьков.
Шумной ватагой они направлялись к станции, а завидев Анатолия, Ольга лепила снежок и бросала его навстречу мужу.
Тот год был самым счастливым. На следующее лето началась война.
После объявления о мобилизации Анатолий пришел в военкомат, но его в армию не взяли по зрению; военком заявил:
— Как инженер вы нужнее в оборонке.
Его завод эвакуировался в Казань. В поселок прибыли грузовики; Анатолий перекидал в кузов саквояж, ящик из оцинкованного железа, наспех связанные «узлы». Ольга с детьми забралась в кабину, и машина покатила в сторону Москвы.
На вокзале была паника и давка; плакали дети, кричали женщины, Анатолий отыскал заводской состав, помог Ольге с детьми забраться в «телятник» на сколоченные из досок нары. Их провожал отец Ольги.
— Знаешь что, папа! Уговорил бы ты маму, и поехали бы с нами, — с тревогой сказала Ольга.
— Ну что ты, Оленька. До Москвы немцы не дойдут, и вообще война быстро кончится. И куда на старости лет ехать? Мы с матерью уж как-нибудь здесь. Вам-то, понятно, надо ехать, у вас дети...
Локомотив дал сиплый сигнал, залязгали сцепы, состав тронулся, покатил с привокзального полотна; Ольгин отец стоял на платформе и долго махал старой шляпой. Тогда еще Ольга не знала, что видит отца в последний раз — таким и запомнила его: седеющим, с добрым взглядом и какой-то извиняющейся улыбкой, со старой фетровой шляпой в руке.
Когда выехали за город, Ольга повернулась к Анатолию:
— Что же теперь будет?
В понурой задумчивости Анатолий пожал плечами, и Ольге стало еще тревожней; она-то думала, что он все знает — где ей было понять, что он еще в сущности сам мальчишка. Как и большинство женщин, она видела в мужчине не только защитника, но и более мудрого человека... Обняв детей и точно окаменев, Ольга смотрела в окно — в ее голове не укладывалось, как могло так случиться. Казалось, земной шар стал вращаться в обратную сторону, все перевернулось, было столько планов и вдруг... И как Германия, страна, которая дала миру столько поэтов, музыкантов, могла совершить такое?! — она вспомнила бухгалтера Шидлера, Рудольфа Берговича... Эти немцы никак не вписывались в образ «вероломных захватчиков». И вот теперь родные остались в городе, а они с детьми куда-то едут, и что их ждет впереди?!
Не успел состав проехать и пяти километров, как началась бомбежка; заскрежетали тормоза, вагон задергался и встал; послышалась команда — Выгружаться! Спрыгнув на землю, Анатолий увидел, что два головных вагона горят и вместе с другими мужчинами побежал на помощь. Огонь тушили долго, потом локомотив оттащил тлеющие вагоны в тупик, «погорельцев» распределили по другим вагонам и состав покатил дальше; он тянулся медленно, подолгу стоял на запасных путях, пропуская воинские эшелоны, спешившие на запад — из тех вагонов солдаты весело махали руками и кричали, что вернутся с победой. Молодые пареньки, почти подростки, смеялись и пели песни.
Во время стоянок мужчины собирали грибы в лесополосе вдоль путей, ловили раков в прудах и речушках; женщины ходили в близлежащие деревни за продуктами; детям «для разминки» разрешали играть у вагонов. Однажды на одном из полустанков не успел Анатолий набрать в чайник кипяток, как состав тронулся, а путь к нему перегородил встречный товарняк; когда товарняк пронесся, состав уже набирал скорость. Анатолий побежал к своему вагону; крышка чайника упала и горячие брызги обжигали руку; высунувшись из проема двери, Ольга кричала:
— Брось чайник!
Но Анатолий упорно пытался догнать свой вагон, и только когда состав покатил быстрее, бросил чайник и вскочил на подножку одного из последних вагонов.
Около месяца состав тянулся до Казани и, наконец, встал на конечном пункте — разъезде Аметьево. На разъезде было тихо; за поворот убегали ржавые рельсы и сгнившие шпалы, на бугре стояла будка стрелочника, за ней виднелись овраги с красной глиной и деревня, за которой темнел город. Выгружались прямо на траву; через несколько часов за вещами пришли грузовики, а людей построили в колонны и повели за пять километров на территорию небольшого завода. Семьи размещали в подвалах и под тентами, одинокие приступили к постройке бараков.
Анатолию с Ольгой достался сарай, но спустя неделю, когда организовали бюро для расселения по частным квартирам, они переехали в деревянный дом на улице Малая Красная.
В доме царило запустение: поломанная мебель, пыльные полки, надбитая посуда. Хозяйка, больная женщина, Евгения Петровна, занимала две дальние каморки, в проходной комнате поселились Анатолий с Ольгой. Комната продувалась насквозь, и на ночь поверх одеял накрывались ватными телогрейками и обкладывались бутылками с горячей водой; дети спали на старой железной кровати, Анатолий с Ольгой — на настиле, сколоченном из досок.
Евгения Петровна перебралась в Казань задолго до войны. Когда-то, по ее словам, она жила в Москве и работала массажисткой; не раз рассказывала Ольге о «чудодейственных кремах», а показывая свои руки, восклицала:
— Эти руки массировали Ермолову!
Вместе с Евгенией Петровной жила ее мать, совсем дряхлая полунемка, и тощая собака Кэт. У старухи было синее, бескровное лицо и скрюченные пальцы, она еле передвигалась и постоянно бормотала какую-то молитву. Когда Евгения Петровна обедала, старуха, как затворница, сидела в стороне и голодными глазами смотрела на стол. Время от времени Евгения Петровна выдавала матери и Кэт кусок хлеба, хвосты селедок и беспощадно ворчала:
— Ты меня не воспитывала. Сама жила весело, припеваючи, а я росла беспризорницей.
Старуха молча сносила упреки, только мелко тряслась и кивала, как бы соглашаясь с дочерью и благодаря ее за подачки; порой, всплакнув, шепелявила, что «очень переживает войну» и просила прощения — не понятно у кого и за что — то ли у дочери за свое прошлое, то ли у всех россиян за немецкую нацию.
— Мать эгоистка! — объясняла Евгения Петровна Ольге. — Меня никогда не любила. Когда у меня появился жених, прогнала его… Она и Кэт не любит. Если бы не я, давно продала бы ее на мясо. У нас ведь здесь всех собак поели.
— Все равно вы очень жестоки к матери, — говорила Ольга и втайне совала старухе вареные картофелины.
В Казань прибыли станки Московского авиационного завода, и на местном предприятии началось переоборудование; вскоре часть эвакуированного предприятия уже выдавала продукцию. Ольга отдала детей в детсад и устроилась на завод контролером ОТК; по двенадцать часов в сутки проверяла детали, а потом еще стирала грязное солдатское белье, выдаваемое каждой работнице, кроме жен начальников.
Анатолий не выходил из отдела по четырнадцать часов. Случалось, его вызывали на завод и ночью — оборонные предприятия работали круглосуточно; в цехах у станков стояли женщины и подростки. Анатолий был специалистом по формам, придумывал и рассчитывал формы, в которых под давлением отливались различные детали; он внес множество рационализаторских предложений — на его столе всегда стоял красный флажок передовика. В отделе он слыл «скромником»; когда его хвалили на собрании, старался незаметно ускользнуть из зала, но если немного выпивал, хорохорился перед женой:
— Честное слово, Олечка, все, что делают инженеры нашего отдела, я тоже могу, но еще могу и то, чего они не могут.
— Я уверена в этом, — улыбалась Ольга. — Только ты ведешь себя чересчур скромно. Не обязательно выпячиваться, бить себя в грудь и говорить, какой ты талантливый, но все-таки надо держаться с достоинством, поуверенней, потверже.
Приближалась осень. Продуктов, выдаваемых по карточкам, не хватало, и перед зарплатой в доме совсем не было еды; тогда варили похлебку из лебеды, жарили «чертиков» из картофельных очисток, которые собирали у столовой госпиталя, но даже в эти дни Ольгу не покидало мужество. Это мужество непроизвольно передавалось другим, и в первую очередь ее мужу, теперь часто впадавшему в уныние. По совету жены, Анатолий купил на барахолке старый бредень, и несколько раз они вдвоем ночью ловили рыбу на Казанке; раздевались догола и, поеживаясь, брели в темной воде, среди осоки, по топкому, вязкому дну, то и дело выволакивая тяжелый бредень на мелководье, и в плотной темноте среди трав отыскивали бьющихся скользких рыбешек.
После рыбалок варили уху, а на работе подробно рассказывали о своих уловах. По цехам пошли разговоры, что Ольга по ночам таскает бредень, и над Анатолием стали подшучивать, к тому же у него от холодной воды опухли ноги, и рыбалки пришлось прекратить.
Как-то Ольга сказала мужу, что одна женщина из их отдела ездила за город, нарвала колосьев ржи и сварила кашу.
— Нам тоже надо съездить, — заключила она. — Детей в саду кормят плохо, и у нас ничего нет.
Анатолий сразу заявил, что он против поездки.
— Как мы будем смотреть людям в глаза? — недоуменно спросил у жены. — Нас считают безупречно честными. Да и самому себе этого не прощу. Лучше одолжу деньги у кого-нибудь.
Он пытался занять деньги у всех знакомых, но у него ничего не вышло, большинство семей было в таком же положении.
— Собирайся! — решительно сказала Ольга. — Здоровье детей дороже всего.
Они взяли рюкзак и ночным поездом приехали на станцию Дербышки. Сойдя с платформы, прошли сумрачные заросли и очутились на краю поля ржи; осмотревшись, вошли в посадки и начали обрывать тяжелые литые колосья. Когда рюкзак наполнился до половины, послышался лошадиный храп, голоса. Приподнявшись, Анатолий увидел прыгающие пятна фонарей.
— Объездчики, — прохрипел он. — Бежим к станции.
— Уже рассвет, заметят. Лучше спрятаться, — спокойно прошептала Ольга.
Анатолий поразился смелости и находчивости жены в минуту опасности. Они забрались в спутанную гущу колосьев и замерли. Топот и говор усилились, потом начали стихать.
— Ты такая счастливая, Олечка! — пробормотал Анатолий, когда объездчики скрылись. — Тебе так во всем везет. И ты такая бесстрашная, мужественная.
— Хм, мужественная! — усмехнулась Ольга. — Никакая не мужественная. Просто у меня есть чувство долга перед детьми. А мужество — не что иное, как преодоление страха.
Хлебного клейстера хватило на несколько дней, и все эти дни доверчивая Ольга рассказывала сослуживцам, какие они с мужем удачливые. Но однажды в заводской многотиражке появилась статья, где говорилось о некоторых работниках завода, которые крадут колхозное зерно. Статья заканчивалась предупреждением, что к таким людям будут применять крутые меры. В тот же день вечером Анатолий с тревогой сказал Ольге:
— Я узнал, за колосья могут посадить. Скажи в отделе, что ты все придумала.
— Вот еще! И не подумаю! Ничего не буду говорить. Меня не посадят. У меня двое детей.
— О чем ты говоришь, Олечка?! На соседнем заводе арестовали инженера только за то, что он хвалил немецкую технику.
— Меня не посадят, — твердо повторила Ольга. — А если это случится, я на суде все скажу. И про то, как многие получили теплые квартиры в центре, и приобрели дополнительные карточки, и спекулируют ими. Думаешь, я это не знаю?! И про то, как мы, рядовые работницы, по ночам стираем солдатское белье, а жены начальников от этого освобождены. Почему? И про то, как в нашем ОТК здоровые мужики увильнули от армии, как бы по болезни. Я все скажу! И кое-кому не поздоровится... На моей стороне правда. А правда многим не нравится, потому что она жестокая... А то, что я своим голодным детям сорвала несколько колосьев, это разве преступление?! Дирекция завода и городские власти должны были в первую очередь позаботиться о детях, а они позаботились о себе...
Зима наступила внезапно, суровая, мглистая, с леденящими морозами. Трещали деревянные дома, лопались провода и трубы, замерзшие птицы падали с деревьев. И вдруг однажды, когда Ольге и Евгении Петровне удалось раздобыть охапку поленьев и они растопили печь, Анатолий сообщил, что на чердаке их дома... летают бабочки. Ольга с детьми залезли на чердак и увидели, что вокруг печной трубы кружат желтые бабочки.
— Какое чудо! — воскликнула Ольга. — Они отогрелись и решили, что наступила весна. Надо же, какая сила у природы! Уж если бабочки переносят холода, то мы и подавно должны. Сейчас нам нелегко, но знаете что? Спартанская обстановка закаляет организм. Судьба посылает нам трудности, проверяет нас на прочность, но мы крепкие, не сдадимся, верно ребята?!
Валенки на рынке стоили дорого, и в морозы ноги обматывали газетами и тряпками. От безденежья Ольга продала саквояж, ящик из оцинкованного железа, одну из своих сумок, а потом и эмалированные кастрюли — взамен купила алюминиевые и, для экономной чистки картошки, самодельный вогнутый нож, но чаще клубни просто отмывали и варили «в мундире». Кроме картошки изредка варили чечевичные похлебки, еще реже — супы из воблы.
Кое-как перезимовали, а весной пришли несчастья. Вначале получили телеграмму о смерти отца Ольги, потом заболела воспалением почек дочь, и ее, распухшую, положили в больницу. В больнице детей кормили перловыми кашами без масла, молоко давали по пятьдесят граммов в день. Для выздоровления дочери требовалось хорошее питание, и Ольга поехала в татарские деревни обменивать на масло и крупы единственную ценность в семье — кобальтовую посуду.
Тогдашние пригородные поезда представляли собой грохочущие, лязгающие составы, скопище оборванных людей с мешками и чемоданами. Люди набивались на лавки и в проходы, стояли в тамбурах, на буферах, висели на подножках, лежали на крышах. По вагонам шныряли карманники; на станциях хулиганы кидали на крыши вагонов «кошки» — веревки с крюками; зацепят мешок — стаскивают; случалось цепляли и людей.
Ольга поехала после работы, и когда вышла из вагона на станции Бирюли, уже начало смеркаться. Она направилась к ветряной мельнице, махавшей лопастями на бугре, за которым виднелись крытые соломой дома. Впереди Ольги вышагивала рыжеволосая девушка с чемоданом. Поравнявшись, Ольга спросила, куда она идет. Рыжеволосая насторожилась, насупилась.
— Менять вещи.
— Я тоже. Пошли вместе. Вдвоем веселее.
Пугливо озираясь, девушка осмотрела Ольгу.
— Нет. Я пойду в дальнюю деревню, — и свернула на тропу.
Из первой избы к Ольге вышла полная женщина в ярком платке: заговорила по-татарски, жестами попросила развязать мешок. Подошли другие женщины; одна покачала головой.
— И кому теперь такой тарелка нужно?
Совсем стемнело, и хозяйка пригласила Ольгу к себе, в пропитанную дымом избу, усадила за стол, пододвинула картофелины, горячее молоко, а когда гостья поела, показала на лавку и протянула лоскутное одеяло.
Ольга проснулась рано утром от солнца — оно светило прямо в глаза; хозяйка разливала чай, смотрела на Ольгу, улыбалась, кивала на стул и тараторила:
— Твой садись, пей чай.
Пока Ольга пила чай, хозяйка достала из погреба шарообразный кусок масла, кулек гречи и ведро картошки.
От неожиданной удачи всю обратную дорогу Ольга почти бежала. Когда до станции оставалось меньше километра, из-за поворота вынырнул поезд; подкатил к платформе и начал тормозить. Ольга знала, что поезда ходят всего два раза в сутки, и припустилась быстрее; пот заливал ее лицо, в горле пересохло, мешок бил по худой спине, болели стертые ноги... а состав поскрипел тормозами, погремел сцепами и замер. Из вагонов вышли лесорубы с топорами и пилами, обернутыми рогожей, спустились с платформы, зашагали навстречу бежавшей Ольге.
— Нажми еще немного, — бросили. — Должна успеть.
Но локомотив дал сигнал, пустил пары, бешено на одном месте прокрутил колеса, как бы разминаясь, и тронулся... Спотыкаясь, увязая в гальке, Ольга бежала по насыпи из последних сил, а поезд медленно покидал границы станции. Ольга бежала, а из будки на нее смотрел машинист и не прибавлял скорости. Догнав вагон, Ольга ухватилась за поручень и плюхнулась на подножку; отдышавшись, вползла в тамбур и так и ехала до следующей станции, и ветер обдувал ее горячее обмякшее тело.
На остановке вошла в вагон, и следом за ней... контролер. Идет с каменным лицом и щелкает компостером.
— Ваш билет? — буркнул, подходя к Ольге.
Ольга машинально вынула из кармана вчерашний билет. Контролер поднял глаза. Увидел худую женщину, старое платье, грязное от пота и пыли лицо, запекшиеся, потрескавшиеся губы, сбитые волосы, вздохнул, пробил билет и отвернулся.
Только перед самым городом Ольга пришла в себя и прислушалась к разговорам:
— Нашли в лесу мертвую... рыжеволосая, молодая... видно, шла в деревню менять... а в чемодане-то оказались детские игрушки!..
«Господи! — подумала Ольга. — Неужели та девушка?! И какой негодяй посмел?! И за что?!».
Дочь проболела до лета и все это время каждый вечер Ольга проводила в больнице, с разрешения врачей работала сиделкой, и, как говорила позднее, «ежедневно сражалась с болезнью дочери». Больница была переполнена, дети лежали даже в коридорах; лекарств и перевязочных средств не хватало. Ежедневно умирал то один, то другой ребенок. Женщины уже не плакали, только крестились:
— Слава богу, отмучился, бедняжка. Избавился от голодной смерти!
Но Ольга твердо решила не сдаваться: сходила в военный госпиталь, достала лекарство, уложила в мешок кое-что из своей одежды, снова поехала в деревню за продуктами.
Вскоре дочь выписали, но она была слишком слаба — с кровати не вставала, во сне все время плакала, но главное — у нее резко ухудшилось зрение. Это испугало Ольгу и, завернув дочь в одеяло, она пошла к врачу, который жил на соседней улице.
Осмотрев дочь, врач сказал:
— Ее не долечили. В больницах не хватает мест и всех выписывают раньше времени. Она сейчас плохо видит, но это пройдет.
За визит Ольга отдала врачу последние деньги, а по дороге к дому вспомнила доктора Персианинова, который никогда не брал денег у тех, кто находился в бедственном положении.
На окраине города построили казармы, в которых собрали курсантов из военных училищ волжских городов для прохождения ускоренной подготовки. При казармах открыли столовую и на столбах расклеили объявления: «Требуются официантки, поварихи, посудомойки и уборщицы». В столовую приходили женщины из города и близлежащих деревень, приходили и девчонки-подростки, и старухи.
— Я тоже пойду работать в столовую, — сказала Ольга Анатолию. — И сама буду сыта и домой смогу что-то приносить.
Она уволилась с завода и пришла во временный отдел кадров столовой. За столом сидели два майора; тщательно просмотрев документы Ольги, один из них спросил:
— Сможете ли работать, вы такая хрупкая? Работа будет тяжелой, придется ежедневно мыть полы и лестницы, оставаться на ночь, чтобы приводить помещение в порядок.
— Я сильная и работы не боюсь, — твердо заявила Ольга.
— Ну, хорошо, посмотрим. Действия выразительнее слов. Пока примем вас, а там посмотрим.
На следующий день в шесть часов утра Ольга надела заштопанные юбку с кофтой и направилась в столовую.
Работниц встретил старший лейтенант с нашивкой ранения.
— Моя фамилия Стурлис, — возвестил он пронзительным голосом. — Я буду вашим начальником, иначе говоря, директором столовой. Вы должны беспрекословно подчиняться мне. Завтра мы открываем столовую. Это ответственная работа. Мы будем кормить будущих офицеров, которые в скором времени отправятся на фронт.
Женщины переоделись в халаты, начали мыть полы, окна, столы и лавки. Потом чистили плиту, котлы, чаны, кастрюли — приводили в порядок кухонную утварь. Весь день работали, к вечеру, измученные и голодные, валились с ног от усталости, но продолжали мыть и скоблить. Некоторых тошнило, две девушки упали в обморок. Их и еще трех женщин Стурлис отправил домой. Несколько раз он подходил к Ольге и с проникновенной вкрадчивостью спрашивал:
— Не устали?
Мокрые волосы прилипали к щекам Ольги, ручьи пота текли по шее и худым плечам, но она понимала, что лейтенант спрашивал с определенной целью, проверял ее выносливость.
— Еще могу работать.
— Посмотрим, посмотрим, — едко усмехался Стурлис и, заложив руки за спину, размашисто шагал к выходу.
«Утонченный садист», — думала Ольга.
Поздно вечером на кухню вступили повара, Стурлис отобрал нескольких женщин им на подмогу, остальных отправил убирать соседние помещения. Снова скоблили, натирали полы... Время от времени Стурлис появлялся в дверях и делал резкие замечания. Когда он уходил, многие женщины усаживались на мокрые доски и отдыхали, а Ольга стиснув губы продолжала работать; окна и двери были распахнуты, но ей казалось — в столовой стоит плотная духота.
В полночь работу закончили. Повара принесли миски, в которых оказалось всего несколько ложек супа; работницы ждали второго, но пришел Стурлис и отчеканил:
— Больше ничего не будет. Надеюсь, утром вы завтракали. Сейчас отправляйтесь по домам, а к семи утра извольте прибыть чистыми, умытыми и в хорошем настроении.
Домой Ольга пришла в два часа ночи и тут же свалилась от усталости.
Утром ее разбудил Анатолий, поставил на стол кружку чая, хлеб, две печеные картофелины. Ольга чувствовала себя разбитой: болела голова, ломило руки и ноги; не открывая глаз, поплескала на лицо водой, оделась, позавтракала и, пошатываясь, побрела на работу.
На столах работниц ждал завтрак: каша, хлеб, маленький кусочек масла и кофе с молоком. Женщины набросились на еду, масло прятали для детей и родных. Узнали, что ночью две поварихи объелись и их отправили в больницу.
— Теперь вы понимаете, почему вчера не было второго? — дружелюбно спросил Стурлис.
Через несколько дней Ольга поняла, что Стурлис не столько жестокий, сколько требовательный, и перестала злиться на его хлесткие замечания; позднее она узнала, что он и к себе беспощаден: написал рапорт, что после ранения поправился и дальнейшее пребывание в тылу рассматривает как дезертирство.
Столовые заполнились курсантами. Совсем юные, семнадцати-девятнадцатилетние, красивые, в форме с нашивками и значками, они шумно рассаживались, перекидывались шутками, с работницами были приветливы, доброжелательны. Когда Ольга смотрела на курсантов, ей становилось тревожно и за этих парней и за своего младшего брата Виктора, который целый год находился на фронте и от которого не было вестей.
Во время раздачи еды Ольга работала официанткой, в перерывах — посудомойкой, вечером — уборщицей; она сильно уставала, но от хорошего питания даже немного поправилась и каждый день приносила домой кусочки масла, хлеб, сахарин.
Некоторые курсанты приходили в столовую до открытия, помогали работницам принимать хлеб у возниц, резать буханки на ломти, разносить подносы по столам. Чаще других появлялся скромный паренек с грустными темными глазами. Он входил бесшумно, с виноватой улыбкой. Его звали Николай. Однажды, когда Ольга закончила работу, Николай подошел к ней.
— Знаете, Оля, я сегодня назначен патрулем. Пожалуйста, погуляйте вместе со мной.
Ольга и раньше замечала, что Николай к ней неравнодушен. И когда она накрывала скатертями столы, и когда разносила еду — он все время за ней наблюдал. Даже поздно вечером, уходя из столовой, Ольга чувствовала на себе его взгляд. С одной стороны, ей было приятно, что из многих молодых женщин Николай обратил внимание именно на нее, с другой — это ее пугало. Ольге казалось, что в такие минуты между ней и Николаем возникают какие-то невидимые нити; она опускала голову, убыстряла шаг. По ночам ей снилось, что эти нити уже многие видят и даже судачат о чем-то более серьезном, связывающем ее с Николаем. Ольга оправдывалась, защищалась, а проснувшись, злилась на свои выдумки.
Она слишком любила Анатолия и была ему безоглядно преданна (хозяйка Евгения Петровна за преданность называла ее «собакой»), остальные мужчины для нее просто не существовали, она смотрела на них, как на сослуживцев, знакомых и приятелей мужа, и все они были для нее чужими, посторонними, а Толя своим, родным. «Но как это объяснить застенчивому пареньку? — подумала Ольга, когда он предложил ей прогуляться. — Конечно, через несколько дней он уйдет на фронт и нехорошо обижать его отказом, к тому же, нет ничего страшного в том, что они погуляют пять минут». Рассуждая об этом, Ольга и не заметила, как пошла рядом с Николаем; она спохватилась, когда они пересекли улицу, и сразу вздрогнула, ей показалось, что в эту минуту Анатолий почувствовал ее предательство. Ей захотелось побежать домой, но Николай рассказывал о себе, и Ольга не решилась оборвать его на полуслове. Она слушала рассеянно, то и дело оборачивалась, боялась их увидят знакомые.
Он рассказал ей всю свою девятнадцатилетнюю жизнь: зеленый город Саратов, дом на берегу Волги, яблоневый сад, отец на фронте, живет с матерью, два года в училище... Они прошли почти до центра города, и Николай остановился.
— Вообще-то дальше мне нельзя. Черта. Зона патрулирования кончается. А, ладно. Провожу вас.
— Нет, нет. Возвращайтесь. И мне пора...
Что-то вроде жалости к влюбленному парню сковало Ольгу и у нее не повернулся язык сказать о муже.
На другой день она узнала, что Николая посадили на гауптвахту; она догадалась, что это случилось из-за нее, и подошла к полуподвалу, около которого вышагивал часовой.
— Николай здесь? — спросила у часового.
— Здесь, но подходить нельзя, — часовой подмигнул, и Ольга поняла, что он все знает.
Покраснев, она хотела отойти, но услышала, что кто-то барабанит по стеклу и, обернувшись, увидела в окне Николая — он махал ей рукой и улыбался. Часовой тактично отошел в сторону, и Ольга, наклонившись, спросила:
— За что вы здесь?
— За вас.
— Потому что перешли ту черту?
— Ага. Но это ничего... Вот только... вас видеть хочется.
А на другой день в столовой Николай сообщил, что их отправляют на передовую. Он сбегал в казарму и принес открытку с видом Саратова и адресом матери.
— Это вам, Оля... Я не успел вам сказать... Очень прошу вас, ждите меня... Вы будете ждать, Оля?
Ольга только опустила голову.
...Прощальный парад состоялся на центральной площади города. Под духовой оркестр промаршировали вчерашние курсанты в новеньких гимнастерках, в начищенных сапогах; красивые, юные, они отправлялись на фронт. Ольга стояла среди провожающих и махала рукой. Поравнявшись с ней, Николай улыбнулся и что-то проговорил одними губами. Ольга не поняла что — то ли «ждите меня», то ли «люблю тебя».
Из столовой Ольга приходила в одиннадцать вечера, а то и за полночь, ставила на стол банку какого-нибудь рассольника и тут же укладывалась спать. Анатолию приходилось после работы стоять в очередях, готовить ужин, кормить детей, ремонтировать одежду, да еще чертить за доской — выполнять срочный заказ. В конце концов решили, что Ольге лучше подыскать другое место.
Уволившись из столовой, она несколько дней обивала пороги разных учреждений; кто-то посоветовал сходить на хлебозавод.
— Туда не возьмут, — безнадежно махнул рукой Анатолий. — Наши мужчины там нанимаются грузчиками в ночную смену, но берут только двух-трех. Работа там тяжелая, а чуть ошибся — выгоняют. За воротами всегда толпа желающих.
Но Ольга настойчиво заявила:
— Я буду сыта, и моя хлебная карточка останется в семье.
На следующее утро почти босиком — туфли развалились и хозяйка дала драные тапочки — Ольга пришла на хлебозавод и вошла в проходную, где мужчины ожидали поденной работы.
— Знаете что?! Мне нужно в отдел кадров, — сказала охраннику. Сказала так убедительно, что охранник показал на дверь.
В отделе кадров сидели две женщины.
— Кто вас пропустил? — спросила старшая. — Нам никто не требуется. Весь штат укомплектован... Постоянных-то не знаем куда ставить.
— Ваш завод — единственная моя надежда, — сказала Ольга. — Я согласна работать кем угодно, на любых условиях.
Женщины посмотрели на старое платье, на тапочки...
— Сейчас пойдем в цех, — вышла из-за стола старшая. — Если сдвинешь вагонетку с хлебом, возьмем чернорабочей.
— Я обязательно сдвину, — просияла Ольга.
В огромном цехе было жарко и пахло свежеиспеченным хлебом; повсюду стояли вагонетки, набитые буханками хлеба, от которых шел пар. В горле у Ольги запершило, на глазах появились слезы.
— Вот тебе хлеб, отойди в сторонку, поешь, потом будешь двигать, — женщина протянула Ольге полбуханки.
Ольга стала есть горячий мякиш, и вдруг простодушно спросила:
— А можно половину спрятать? Я хочу отнести детям.
— Выносить хлеб нельзя. За это отдают под суд! — женщина кивнула на вагонетку, стоящую около печи. — Откати ее в угол.
Ольга ухватилась за поручень и напряглась изо всех сил, но вагонетка не сдвинулась. Ольга уперлась ногами в пол, навалилась на вагонетку всем телом, но та даже не качнулась. Подошли рабочие заулыбались, женщина тоже улыбнулась, встала рядом с Ольгой, толкнула поручень, и вагонетка покатилась.
— Ну, ладно, молодец. Старание налицо. Пойдем, оформлю тебя разнорабочей в сухарный цех. Завтра выходи на работу.
— Все-таки ты, Олечка, удивительно счастливая, — сказал вечером Анатолий. — Ты как-то действуешь на людей, тебе никто не может отказать.
— Да никак я не действую, — рассмеялась Ольга. — Просто я энергичная.
— Да, действительно, ты не динамо-машина, ты шаровая молния.
Утром Ольге выдали рабочую карточку — шестьсот граммов хлеба в день.
— Целое состояние! — воскликнула Ольга дома. — И все это для семьи, а в цехе я буду есть сколько влезет.
Через неделю Ольга заметно поправилась, и возила вагонетки без особых усилий. Но работа была и опасной. Как-то Ольга везла хлебные формы и вдруг сбоку вынырнула виляющая из стороны в сторону вагонетка — на ее подножке стоял рабочий и спал, вцепившись в железный каркас. Ольга вскрикнула, застыв на месте, но в ту же секунду рабочий электрик дернул ее за руку, Ольга плюхнулась на пол, а вагонетки с грохотом врезались друг в друга.
Ольга работала усердно, к тому же она была одной из самых грамотных женщин на заводе, и вскоре ее перевели в учетчицы. Теперь, кроме учета продукции, в ее обязанности входило набирать людей для ночной погрузки и подвозки хлеба... Когда Ольга выходила за ворота, ее окружала толпа небритых, усталых мужчин, отработавших смену на других предприятиях. Требовалось десять человек, а тянули руки две сотни, и каждый протискивался поближе к Ольге. Первыми она брала самых истощенных, записывала их в тетрадь, а остальных просила прийти на следующий день. Таким образом в конце концов каждый побывал в цеху.
...Осенью сорок второго года все было затянуто дождевой сеткой. Временами переставало лить, но воздух оставался пузырчатым, и водяная пыль проникала даже в дома. В ту осень получили известие о гибели друзей Анатолия — Ивана и Михаила — об этом сообщила сестра Ксения. Анатолий был на работе, когда принесли письмо. Ольга хотела подготовить мужа к известию: вначале сказать, что Иван и Михаил ранены, а уж потом показать письмо, но у нее ничего не получилось — она не умела играть, прятаться за спасительную ложь, — и сбивчиво выпалила ужасную правду.
Потрясенный Анатолий долго не мог прийти в себя; он осунулся, ссутулился, с работы возвращался поздно, выпивши; усаживался на кухне в углу, поминутно снимал очки, тер глаза, говорил Ольге, что ему стыдно — его друзья погибли, а он отсиживается в тылу. Втайне от жены он снова ходил в военкомат, просился на фронт, но его не отпускали с оборонного завода, да и зрение подводило.
Гибель друзей для Анатолия стала вторым, после смерти родных, страшным ударом, от которого он так и не смог полностью оправиться. Стоило ему хотя бы ненадолго остаться наедине с самим собой, как в него, и без того слабовольного, вселялось бессилие и хандра.
— Я всех потерял, — бормотал он, — у меня осталась только Ольга и дети...
С каждым годом его все сильнее охватывали неуверенность и малодушие. В семейной драме и в гибели друзей он видел предначертание судьбы, определенный рок. Только постоянная поддержка, самоотверженность и преданность жизнестойкой жены выводили его из состояния подавленности.
Через год часть работников завода переселили в общежитие Казанского университета на запущенной окраине, в четырехэтажное строение из жухлого кирпича со сгнившими водостоками. Рядом в овраге пролегала железнодорожная колея, с одной стороны уходившая в тоннель, с другой — упиравшаяся в стрелку станции Аметьево. Перед общежитием склоны оврага связывал деревянный мост.
Анатолию с Ольгой достались на втором этаже две крохотные комнатенки, переделанные из туалета; в них был холодный, выложенный плиткой пол, между стеной и расшатанной дверью зияла щель, которую приходилось занавешивать. Несколько дней из досок и ящиков Анатолий сколачивал стол, табуретки и козлы под матрацы. Он не признавал работу на скорую руку и все делал неторопливо, основательно, с поразительной тщательностью.
— К вещам, сделанным своими руками, и отношение особое, — говорил он.
— Отличная мебель, — сказала Ольга, поглаживая самоделки мужа. — Прямо стиль «Людовик», — она еще пыталась шутить, взбодрить свое сникшее семейство.
Через общежитие тянулся сумрачный коридор, по обеим сторонам которого были комнаты с пыльными лампочками; заканчивался коридор умывальной и кухней с железными печурками-«буржуйками»; единственный туалет находился на третьем этаже. Электричество давали только на два часа и вечером сидели при коптилках. То и дело в общежитии появлялись клопы, и тогда мебель ошпаривали кипятком. А однажды обнаружились вши, и поскольку мыло выдавали редко, вместо него использовали глину с золой, но эта смесь была мало эффективна и многим женщинам пришлось остричь косы.
Вечерами по коридору стелился едкий дым — на печурках готовили скудную еду, сушили обувь, кипятили баки с бельем, плавили стеарин и лепили из него свечи. После ужина все снова собирались на кухне, слушали по радио последние известия. Кухня была неким клубом, где каждый мог высказаться, найти понимание, поддержку — и в первую очередь у Ольги. Как и всюду, в общежитии неутомимая Ольга была главным действующим лицом; она объединяла самых разных людей, примиряла самых непримиримых противников. Несколько минут, проведенные с ней, поднимали настроение на целый день. Все в один голос называли ее «сердечной, отзывчивой, душевной».
Общежитие почти не отапливали; крайне редко в батареях слышалось бульканье и в комнатах становилось теплее; тогда грелись у радиаторов, сушили на них сухари из черного хлеба; в такие дни Ольга в кругу семьи непременно восклицала:
— Давайте-ка вот что! Постелим матрацы у батареи и выспимся на полу по-царски. А перед сном тихонько споем прекрасные русские песни.
И она вполголоса затягивала «Степь да степь кругом...». Затем «В низенькой светелке огонек горит...».
Комнату рядом с кухней занимала Тоня Бровкина, которая до войны жила на Правде. Ее муж был на фронте, а она, имея двоих малолетних сыновей, работала в литейном цехе. «Фигуристая», с «каштановыми» волосами Тоня, после увольнения Ольги, считалась «первой красоткой» на заводе; мужчины засматривались на нее, но она не замечала их — была полностью поглощена заботой о детях и беспокойством за мужа. Однажды один молодой литейщик попытался ее обнять — то, что за этим последовало, позднее пересказывали как невероятный случай — Тоня так вспыхнула, с такой яростью оттолкнула парня и стала наносить ему пощечины, что рабочие подумали, она сошла с ума. Ее еле оттащили от обалдевшего несчастного литейщика.
Рядом с Тоней жила еще одна работница завода — Катя Синькова. У Кати была обычная внешность, но звали ее «шикарная женщина», потому что она носила модное крепдешиновое платье и всегда резко пахла духами. Как и Тоня, Катя была женой фронтовика, но вела себя вызывающе; к ней наведывался комендант общежития, всемогущий Маркович, здоровенный, с двойным подбородком мужчина, который каким-то образом избежал мобилизации. Женщины в общежитии звали его «тыловой крысой», а мужчины «упитанным», из тех, у кого «сытая жизнь» и «маленькой сошкой с большими амбициями». Появляясь в общежитии, Маркович быстро, «для порядка», обходил умывальни и кухни, потом надолго исчезал в Катиной комнате, причем всегда входил со свертком впечатляющих размеров, а уходил без него — женщины шушукались, что «крыса приносит Катьке крупы и сало».
— Война войной, а молодость проходит, — цинично, без всякого смущения говорила Катя на кухне. — Я вообще в любовь не верю. Жизнь-то проще. У нас с муженьком и не было никакой любви. Так... сожительствовали... Он там небось уже какую кралю завел, связисточку или сестричку милосердия. У них ведь там не только бои, есть и передых...
— И как она может так рассуждать, — возмущалась Ольга. — Она в любовь не верит. Во что же тогда верить?!
— Катька просто дура! — резко говорила Тоня. — У нее ни стыда, ни совести нет. Все строит из себя кого-то. Считает, что у нас все бабье, а у нее бабочка. Тоже мне целлулоидная красотка!
С наступлением зимы, после «специального разрешения» коменданта, «буржуйки» из кухни перенесли в комнаты, а трубы выставили в форточки и общежитие окутала дымовая завеса. Для печурок по всей окрестности собирали щепки, ветки; на поиски топлива отправлялись целыми семьями, и случалось некоторым везло — находили куски торфа и угля. Готовили на печурках в основном баланды из всего, что можно было достать — «супы-фантазии», как их называла Ольга.
На продуктовые карточки выдавали хлеб и перловку; суточная норма была ничтожно мала и все обитатели общежития, кроме Кати, сильно похудели. Но то суровое время сплачивало людей: в общежитии жили по-родственному, всем делились друг с другом: обувью, одеждой, вареной картошкой, сухарями, и что особенно дорого и примечательно — радовались, что могут поделиться.
В свободные от работы вечера женщины собирались у Ольги, «коротали время за чаем у огонька» — совсем как когда-то на Правде. Каждая женщина приносила полено или обрезок доски — поддерживать огонь в печурке. Чай заваривали горелой коркой хлеба и растворяли в нем сахарин.
— Мы, девчата, все выдержим, — говорила Ольга. — Конечно, кое-кто и сейчас живет неплохо. Некоторые пользуются бедственным положением людей, за бесценок скупают одежду, вещи. Ну да ничего, после войны разберемся с этими зажиточными... Представляете, у нас на хлебозаводе у одной женщины живет кот. Так он таскает колбасу у зажиточных соседей и приносит хозяйке, — Ольга пыталась шутить, прекрасно понимая, что шутки снимают напряжение, отвлекают от мрачных мыслей.
— Мы все выдержим, — уверенно повторяла она. — Ведь мы, русские женщины, двужильные...
Анатолий с работы шел медленно, устало, по дороге отыскивал в снегу какие-нибудь обледенелые палки для «буржуйки». Входил в комнату, протирал запотевшие очки, снимал старое демисезонное пальто, калоши, пиджак с тонко очиненными карандашами в верхнем кармане и дюралевыми обрезками в боковых. Обрезки собирал на заводской свалке — из них они с сыном делали электроплитки. После ужина сын крутил дрель с зажатым в головке железным прутом, Анатолий направлял проволоку — делал спираль. Потом Анатолий нарезал из дюрали полосы, загибал их на болванке, сын сверлил дырки. Все части склепывали — получался каркас плитки. В воскресенье приходили на барахолку, покупали изоляторы, прилаживали их к каркасу и готовое изделие отдавали спекулянтам. За неделю делали две плитки.
Сам Анатолий никогда не занялся бы подобным приработком — настояла Ольга. Предприимчивая, волевая, она сшила на руках одеяло из лоскутов и продала его на барахолке-толкучке. Там же, на барахолке, от практичных людей она и узнала о ходовых товарах и способах их изготовления.
Вскоре на вырученные деньги от продажи плиток Анатолий с Ольгой купили на толкучке швейную машинку, собранную неизвестно из чего — она напоминала модель паровоза с вывернутыми наружу внутренностями. Но уж очень понравился Анатолию ее владелец. Среди орущей, колготящейся толпы он спокойно стоял, прислонившись к забору в промасленном комбинезоне, с ящиком инструмента через плечо. Стоял и смолил «козью ножку», рядом красовался продаваемый агрегат.
— Вы не смотрите, из чего она сделана, — хрипловато сказал мужчина. — Работать будет, как вечный двигатель. Я вообще-то механик. Эту штуковину сделал жене, да вот она померла нынче.
И машинка действительно работала пятнадцать лет безотказно, после чего Ольге купили другую, которая выполняла множество операций, но старую верную помощницу она помнила всегда. Ольга подарила ее Тоне Бровкиной, и новой хозяйке машинка прослужила без поломок много лет.
Ольга начала шить платья для продажи. Еще в юности от матери она переняла основы швейного ремесла и теперь быстро стала отличной портнихой. Ей помогали дети: дочь обметывала швы, сын бегал на кухню — набивал утюг углями. По воскресеньям Ольга ходила на толкучку. Вначале, будучи неопытным продавцом, она часто отдавала платья дешевле, чем они обходились, но потом научилась торговаться, расхваливала свои вещи.
Семейное предпринимательство принесло ощутимый доход: стали вылезать из долгов, лучше питаться, даже отправили посылку родным в Москву с патокой-мальтозой и лярдом, а спустя некоторое время, на барахолке купили поношенные валенки, которые время от времени Анатолий подшивал кожей.
— В те годы все заводчане подрабатывали, — вспоминала Ольга. — Бухаровы (тоже правдинские) всей семьей шили стеганные ватные одеяла. Чистовский с сыновьями делал «буржуйки», а сразу после войны, собирал радиоприемники. Его старший сын учился в техникуме связи и однажды нелепо пошутил: залез под кровать, дождался, когда мать войдет в комнату и по самодельному радиоприемнику сообщил, будто на их облигации пал крупный выигрыш. С его матерью стало плохо…
Ольга устроила детей в школу, которая находилась недалеко от общежития и представляла собой большую избу с двумя русскими печками (в настоящей школе располагался госпиталь). Ребята занимались в две смены, вечерами при коптилках писали на оберточной бумаге, один учебник выдавался на троих. Ольга понимала, что в начальных классах дети особенно восприимчивы, и старалась расширить их образование: придумывала задачки и рассказы, в которых предоставляла детям возможность самим изменять концовки. Точно прирожденный педагог она стремилась развить воображение детей, научить их самостоятельно мыслить. Эти домашние уроки детям нравились больше, чем занятия в школе, и впоследствии принесли им неоценимую пользу.
Часто, собрав всех детей общежития, Ольга устраивала спектакли: ставила «Золотой ключик», «Хижину дяди Тома». Из обрезков фанеры с детьми сколачивала декорации, разрисовывала их акварелью, делала костюмы из разного тряпья, гримировала «актеров» помадой и сажей, осуществляла общую режиссуру. Дети с величайшей серьезностью выслушивали все, что она говорила, все ее наставления и старательно выучивали роли — репетиции для них были праздником.
А само представление давали на кухне; зрителей набивался полный коридор, приходили даже жильцы из соседних домов.
— Делать Ольге нечего, — ворчали одни.
— Неугомонная чудачка! Ребячество! — усмехались другие.
Но большинство по достоинству ценили ее «стихийное искусство», талантливость в общении с детьми.
Весной сорок третьего года в общежитие пришла первая похоронка. На имя Бровкиной. В безумном отчаянии Тоня металась по комнате и выла, а стихнув, впадала в глубокую апатию ко всему происходящему. За несколько дней Тоня постарела — ее красивые глаза потухли, а роскошные «каштановые» волосы поседели и стали выпадать.
— Как жестоко устроен мир, — жаловалась она Ольге. — Вот так мгновенно может все оборваться... Силы покинули меня, Олька. Не могу ходить на работу, общаться с людьми. Одно желание — забиться в свою нору и никого не видеть.
— Крепись, Антонина, — Ольга обнимала подругу. — Не забывай, ты нужна детям. Я уверена, ты возьмешь себя в руки, не раскиснешь, не распустишься. Ты сильная.
…Позднее годы, прожитые в общежитии, Ольга вспоминала как что-то тусклое, безрадостное: полутемные комнаты, «буржуйки», холодный пол, свист ветра за окном, хлопающие двери и тени, прыгающие на стенах от пламени печурок. Эти тени, точно призраки нищеты и голода, еще долго преследовали Ольгу. И все, что происходило в общежитии, она никак не могла выстроить в последовательную цепь — только и остались в памяти два-три события, но и те еле различимые… Но что Ольга запомнила, так это свои «спектакли» и хоровое пение, когда она, накормив детей и мужа ужином «чем бог послал», предлагала что-нибудь спеть. Всей семьей усаживались вокруг «буржуйки» и вполголоса пели довоенные песни.
— ...Эти песни несли душевный свет, они помогали нам не падать духом, — говорила впоследствии Ольга. — Они и теперь омолаживают таких, как я, возвращают нас в юность... И эти замечательные песни никогда не устареют, потому что они несут добро, потому что люди всегда будут ценить настоящую дружбу, порядочность, любовь… Я всегда, когда мне особенно тяжело, запеваю песню. Как Карузо. Он говорил: «Все неудачи в жизни, все самые тяжелые минуты я встречаю только песней. И чем больше неудач, тем звонче моя песня». Именно с военного времени я знаю, как бороться за выживание. Я вывела для себя рецепт: когда неприятности наваливаются кучей, чтобы не впасть в отчаяние, надо вспомнить что-нибудь хорошее или спеть веселую песню.
...Известия с фронта становились менее тревожными, в войне наступил перелом — уже освободили несколько городов, и Ольга все чаще подумывала о возвращении в Москву, тем более, что ждала третьего ребенка.
— Уж терпеть лишения так на родине, а не в захолустье, — говорила она Анатолию. — У матери мне будет намного легче... Война скоро кончится, ты уволишься с завода и приедешь тоже.
— Выкинь ты, Олечка, эти мысли из головы, — хмурился Анатолий. — Бесполезная затея. Сейчас Москва закрытая зона, попасть в нее невозможно.
Но Ольга была не из тех, кто отказывается от своих планов. Осенью взяла расчет на хлебозаводе и однажды, когда Анатолий вернулся с работы, сказала:
— Проводи меня с детьми на станцию и помоги сесть в поезд.
Анатолий лишь тяжело вздохнул.
Билеты на московский поезд Ольге не продали — требовалось специальное разрешение, но на перроне стоял воинский эшелон; в ожидании отправки солдаты покуривали у вагонов-теплушек. Ольга подошла, окликнула одного солдата.
— Очень вас прошу, возьмите меня с детьми хотя бы до следующей станции.
— В вагон никого брать нельзя. Да и на каждой станции делает обход начальник поезда. «Зайцев» сдает в комендатуру.
— Но ведь я только до следующей станции... Возьмите.
Солдат посоветовался с кем-то в вагоне.
— Ладно, забирайтесь.
Анатолий поцеловал жену и детей.
— Береги себя, Олечка. И детей береги. Если на первой станции высадят, поезжайте назад на пригородном.
Ольга с детьми залезла на нары, солдаты прикрыли их шинелью. Когда состав тронулся, Ольга вылезла из укрытия.
— А вообще-то куда собираешься, милая?
— В Москву.
— У-у! — загудели солдаты.
Вагон трясся, раскачивался, стучали колеса на стыках рельсов — Ольга рассказывала солдатам о себе, о Москве, говорила о том, что с родными ей будет легче пережить войну. Солдаты повторили, что на станциях ходит начальник поезда и патрули, и посторонних немедленно ссаживают, но Ольга с такой мольбой просила оставить ее в поезде, что солдаты сжалились. На остановках детей укладывали под лавку и заставляли вещмешками, на Ольгу накидывали шинель с поднятым воротником, нахлобучивали пилотку и усаживали вместе со всеми в полукруг за ящиком — делали вид, что играют в карты. Начальник поезда забирался в теплушку, высвечивал фонарем закутки.
— Все в порядке, товарищ начальник! — весело кричали солдаты и хлестко лупили картами.
Солдаты делились с Ольгой и детьми пайками, на ночь для «зайцев» стелили шинели поближе к печурке... Днем в приоткрытую дверь вагона влетали клубы паровозного дыма, хлопья гари, дождевые капли. Назад убегали унылые леса, просматривающиеся насквозь перелески, размытые проселочные дороги, черные от дождей деревни и полустанки.
В Раменском солдаты посоветовали Ольге пересесть в электричку, а с окраины добираться трамваями. На электричке Ольга с детьми доехала до Москва-товарной, но и там стоял кордон патрулей. У Ольги потребовали пропуск.
— Я к матери. Ездила за город к тетке.
Она назвала адрес матери и ее пропустили.
Когда сели в трамвай, дочь снова полезла под лавку. Ольга улыбнулась, вытащила девчушку, прижала к себе и с горечью подумала: «Эта война не только взрослых, но и детей изуродовала, вселила в них страх».
Когда мать открыла дверь, с ней стало плохо.
— Ой, Оленька, ты ли?! А дети-то, прям скелетики!
...Мать работала истопником.
— Сижу себе в подвале, кидаю в топку уголь, штопаю носки на лампе да пою, — говорила она Ольге, когда они поужинали и уложили детей. — Но сейчас уже несколько месяцев угля нет. Просто посменно дежурю…сижу и думаю о Вите. Так и не получила от него ни одной весточки... Говорят, пропадают без вести, а я не верю... Ну, а как вы-то там жили?
Всю ночь они проговорили на кухне, растапливая плиту последним паркетом, вынутым из пола.
— Зря приехала, — сказал Ольге утром старший брат Алексей. — Здесь тебя не пропишут, да и Анатолия одного оставила. Такого человека! Дуреха! Тебе за него обеими руками держаться надо, а ты его там бросила.
Алексея освободили от мобилизации как контуженного в финской компании. Он по-прежнему служил на телефонном узле и каждый вечер «буйствовал»: напившись, рвал продовольственные карточки — «проклятые бумажки», усаживался на кухне с гитарой, брал прежние прекрасные аккорды, пел какой-нибудь куплет, отплясывал чечетку, играл все громче, пел на всю квартиру. Его пыталась остановить жена Лариса — то уговорами, то угрозами; сбегались соседи с лестничной клетки. Алексей медленно поднимал глаза, зловеще осматривал собравшихся и гремел:
— А ну все к чертям собачьим! — и продолжал плясать.
Заканчивалось его буйство тем, что, обливаясь потом, он валился на пол, хватался за сердце и хрипел, вдрызг разбитый и опустошенный...
А по ночам во сне он кричал. Это был страшный крик. Вначале слышались только стоны и скрежет зубов, потом раздавался низкий протяжный вой — он нарастал, переходил в сиплый вопль, и внезапно ночную тишину разрывал неистовый долгий крик. От этого крика шатались люстры, падала посуда в шкафах: весь дом приходил в движенье: люди испуганно вскакивали с постелей и в панике выбегали на лестницу. Пытаясь разбудить мужа, Лариса толкала его и била, стаскивала с кровати, но он продолжал кричать и на полу; кричал и дергался, точно раненый зверь.
По утрам, отдуваясь и сопя, Алексей просил прощения у жены, извинялся перед соседями, склеивал разорванные карточки и на работу являлся в более-менее «пристойном» виде, но уже к концу рабочего дня становился раздраженным, взвинченным — то его мучила контузия, то он злился на «буквоедов» в военкомате, не пускавших его на фронт, то переживал за младшего брата, от которого по-прежнему не было вестей. На людях он еще держался, но среди родных расходился. Особенно доставалось жене, она расплачивалась за его «загубленную жизнь». На нервной почве у Ларисы ухудшилось зрение.
Ольга недолюбливала брата за его необузданный нрав, агрессивность, хотя и понимала, что он тоже жертва войны, по-своему погибший человек, сгорающий изнутри.
Сестра Ксения находилась на трудовом фронте, а ее муж после ранения лежал в госпитале.
— У него пустячная рана, — сообщила Ольге мать. — Говорят, сам пальнул себе в ногу, чтоб увезли с передовой. Но люди много чего болтают... Говорят, он в госпитале спутался с какой-то санитаркой... Но Ксюша все равно его навещала. Она ведь добрая. Мне подарила шерстяной платок, а Лешкиной Люське отдала свою посуду... Ксюша теперь красивая, статная, ты ее и не узнаешь. А ведь помнишь, она с девичества не была красивой. Говорили, лицом не вышла… Но вот все время делает добро, и Бог ее вознаградил, она стала красивой. Сейчас на Ксюшу все засматриваются... Там, на трудовом фронте, они шпалы под рельсы кладут. А раньше окопы копали вокруг Москвы... Она рассказывала — стояли в воде, змеи плавали и ползали, целые клубки... А вот Анютка совсем меня забыла. Как уехала в эвакуацию в Омск, так ни одной весточки и не прислала... Неужто трудно написать матери?! Ну, да Бог ее простит!.. А вот от Вити почему нет вестей, никак не пойму... Не мог он мне не написать...
Ольга успокаивала мать, но самой ей было тревожно. Уже около трех лет младший брат находился на фронте, и чтоб не написать ни одного письма!.. Ольга ходила в военкомат и даже в Министерство обороны, но ничего толком не выяснила; единственно, что ей сообщили — воинская часть брата была в окружении.
В Москве по Садовому кольцу вели пленных немцев. Они брели медленно, грязные, оборванные, совсем не похожие на тех, которых изображали на плакатах. У Крымского моста стоял зенитный расчет и висели воздушные заграждения; ежедневно по квартирам ходил домоуправ, смотрел, нет ли бреши в маскировке окон, заклеены ли стекла на случай бомбежки. От магазинов тянулись длинные очереди — по карточкам выдавали суфле и пивные дрожжи, а однажды дали продукты из Америки: сгущенное молоко, яичный порошок и тушеное мясо в жестяных коробках с приваренными ключами-открывалками. Первый раз за всю войну Ольга с детьми попробовала белого хлеба и мяса; но выпадали дни, когда питались одним «кулешом» — кашей из черного хлеба, запивая ее кипятком с сахарином.
Москва была полна слухов; по одному из них — в яичный порошок вредители подсыпают битое стекло, а пирожки, которые продают на площадях, делают из собак и кошек, и даже из покойников; по другому слуху, город наводнили «попрыгунчики», воры с пружинами на подошвах, будто бы эти воры перепрыгивают через заборы и даже грузовики. Каждый вечер мать рассказывала Ольге о трагических происшествиях: то про женщину из отряда ПВО, которая не успела отцепиться от аэростата-«колбасы» и улетела в небо, то про шпиона, который намеревался затопить метро водами Москва-реки.
Целый месяц Ольга ходила по милицейским управлениям, пока не добилась разрешения на прописку.
— Ты такая счастливая, — удивились родные. — Тебе так во всем везет. Надо же, прописаться в военное время!
— Знаете что?! — мгновенно сказала Ольга. — Везение сопутствует упорным, отважным, а не сваливается с неба! Когда плохо, нужно не ныть, а добиваться своего. А неприятности всегда можно так сгустить, что и жить не захочется.
Спали на кухонной плите, благо пупынинская плита имела внушительные размеры — во всю стену; стелили телогрейки на горячее железо и укладывались; умещались все: Ольгина мать, если не работала, Ольга, Лариса и четверо детей. Алексей спал в комнате. Однажды ночью завыла сирена воздушной тревоги, все вскочили и с одеялами побежали в станцию метро «Парк культуры». На платформе, прямо на полу, вповалку досыпали. Мать в метро не пошла:
— Мне все равно, где умирать, днем раньше, днем позже. Мне уже давно к отцу пора, царство ему небесное!
У Ольги родился сын. Теперь целыми днями она занималась ребенком; из дома выходила только в магазины и донорский пункт, где за продуктовую карточку кормила молоком сирот (позднее, опять же за продуктовую карточку, несколько раз сдавала кровь). Как только новорожденный засыпал, Ольга готовила к школе старших детей. В то тяжелое время она не забывала давать детям «уроки прекрасного»: по вечерам читала им книги, учила писать и считать на грифельной доске, на последние деньги покупала цветные карандаши, альбомы для раскрашивания, настольные игры и два раза доставала билеты в детский театр.
Однажды во дворе Ольга встретила Михаила, друга детства и юности; он был в военной форме. Михаил обнял Ольгу.
— Бедная моя подружка! Держись Олька, и помни — ты еще будешь на высоте. Надо только пережить все это… А я работаю в НКВД. Прямо из армии призвали. Помнишь, в детстве я все хотел ловить подонков? Вот и осуществилась мечта. Ловлю рецидивистов и спекулянтов и этим искусством владею как надо, имею награду. Ведь для кого война, а для них нажива. Распоясались! Ходят разъевшиеся, с сытым брюхом. Но я всех пересажаю, так и знай!
Михаил сообщил Ольге, что в первый год войны погиб «скромник» Володя, а «дылда» Борис пропал без вести. Позднее Ольга узнала, что и красавца Сергея убили в Берлине из-за угла уже после капитуляции. О них и о друзьях Анатолия — Иване и Михаиле — Ольга всегда вспоминала как-то по-особенному, с щемящей грустью.
— …Как обидно, несправедливо, что они ушли из жизни совсем мальчишками, — говорила она. — Недоучившись, недолюбив, не узнав семейного счастья. Мать говорила «им сполна воздастся на том свете», но я сомневаюсь в этом. Если у многих так обрывается жизнь и они не успели испытать счастья, думаю, что Бога нет!
С Анатолием Ольга постоянно переписывалась, но все равно сильно скучала по нему. Издалека ее непрактичный муж казался совсем беспомощным. Она представляла, как он там, в Казани, много работает, спит урывками и ест кое-как, а по вечерам много курит в тягостном одиночестве. Ольга видела усталое, небритое лицо мужа, и смутная тревога охватывала ее. Она вспоминала, как по утрам он всегда говорил ей «доброе утро, Олечка», а перед сном целовал ее в щеку и желал «спокойной ночи». «Какой он нежный, заботливый, — думала Ольга. — И ни разу не повысил на меня голос, не то что брат Алексей». Временами от этих нахлынувших воспоминаний Ольгу начинала мучить бессонница, а если она и засыпала, то слышала голос мужа, чувствовала прикосновение его рук. Она вскакивала с постели и была готова тут же ехать в Казань, но, увидев спящих детей, брала себя в руки. «Война скоро кончится, — говорила самой себе, — Толя приедет, и мы снова будем вместе».
Но Ольгина мать считала иначе: чуть ли не ежедневно она уговаривала дочь вернуться к мужу.
— Где муж, там должна быть и жена, — бурчала.
Она говорила это из лучших побуждений, побаиваясь, как бы Анатолий не разлюбил ее дочь и не оставил одну с детьми.
— О чем ты говоришь?! Мы с Толей как две половинки ореха, — усмехалась Ольга, цитируя мужа. — Я даже не хочу говорить на эту тему.
Подобные разговоры Ольга считала оскорбительными для себя — была беспредельно уверена в своем муже.
К Новому году Анатолий прислал посылку с плитками шоколада и письмо с цветными рисунками для детей. Ольга достала елку, нарядила ее самодельными игрушками из цветной бумаги; утром под подушками детей ждали карандаши с трехцветными грифелями, а у кровати — тряпичный слон.
— Слоны приносят счастье, — сказала Ольга, поздравляя детей. — Я уверена, вы будете счастливыми.
...В середине зимы из госпиталя вернулся Федор, муж Ксении. Он всегда был толстяком и балагуром, а теперь весь высох, стал мрачным. Когда домашние пытались с ним заговорить, он хрипло выдавливал из себя пару слов и спешно уходил в свою комнату. Только с Ольгой становился более-менее разговорчивым, но и то ненадолго — ссылался на головную боль, извинялся:
— …Давай в следующий раз побалакаем.
Федор вновь пошел работать в метрополитен, а по вечерам грузил буханки хлеба на хлебозаводе. В дни, когда в доме не было еды, он приходил с хлебозавода облепленный под рубашкой мякишем; приходил ночью и, пока расстегивал рубашку, на него набрасывались голодные дети Ольги и Ларисы и отщипывали еще горячий хлеб от потного тела.
— Постойте, дайте раздеться, стручки, — хрипло бормотал Федор. — И тише. Если кто узнает, что выношу продукцию, посадят меня.
Ольга вспоминала, что до войны Федор был любимцем детворы, не раз приезжал на Правду и играл с ее детьми; они его дразнили:
— Дядя Федя съел медведя, хотел гуся, да сказал «боюсь я»!
А он надувался, рычал — пугал детей, изображая ненасытного обжору. Дети бросались наутек, а он хлопал в ладони и топал — делал вид, что вот-вот их догонит.
— Эх, стручки! — смеялся. — Сейчас догоню и съем!
Ольга вспоминала, как перед эвакуацией Федор сказал ей:
— Ты, свояченица, смекалистая и крепкая, и в Казани не пропадешь.
А детям, как всегда, отпустил шуточку:
— В Казани грибы с глазами. Когда их режут, они из-под ножа лезут!
И вот теперь Ольга видела другого Федора — искалеченного войной.
Наступила весна, по всему городу потекли ослепительно-сверкающие ручьи... Анатолий прислал письмо, в котором писал, что его перевели на должность старшего инженера и в общежитии дали светлую восемнадцатиметровую комнату. Письмо заканчивалось словами: «Приезжай, Олечка, теперь нам будет легче, да и сильно скучаю я без вас». Но не для того Ольга столько мучилась, ходила по учреждениям, хлопотала о прописке, чтобы отказаться от Москвы. Она написала, что война скоро кончится, и завод или вернут в столицу, или нужно устроить ему, Анатолию, перевод по работе. «Нереально, несерьезно, маловероятно», — отвечал Анатолий. И вдруг анонимное письмо из Казани: какая-то «доброжелательница» сообщала, что к Анатолию ходит молочница, что раньше она приносила молоко, а теперь «ходит для любви». В глазах у Ольги потемнело, она чуть не задохнулась от ревности; тут же собрала детей и отправилась на вокзал.
...Ольга не вошла, а ворвалась в комнату, но ее тревога сразу исчезла, как только она увидела мужа — с такой безудержной радостью он бросился к ней. В комнате у Анатолия стояли бесценные вещи — две трехлитровые бутыли: одна с медом, другая с топленым маслом.
— Для вас копил, — сказал он, крепко обнимая жену и детей.
Некоторое время Ольга держалась настороженно, но потом пришла Тоня Бровкина.
— Ты, Олька, такая счастливая, Анатолий замечательный муж, — сказала. — Только о вас и думал.
Ольга облегченно вздохнула и ее взгляд потеплел, но все же позднее на кухне рассказала подруге про письмо «доброжелательницы».
— Глупости! — быстро заявила Тоня. — В общаге все, как на ладони, никто ничего не скроет. А завистников и клеветников, сама знаешь, у нас всегда хватало.
...Теперь жили впятером в комнате на четвертом этаже общежития, под самой крышей. В окно виднелся синий квадрат неба, корзинки ласточек и труба водостока; пониже — крытая дранкой крыша сарая, метелки берез и скворечни; еще ниже — двор и тропы, стекающие к мосту через овраг, и если там шел пригородный поезд — белые клубы дыма. Кровля проржавела, и в дождь потолок протекал, лились целые струи, под которые ставили разные склянки; но в солнечные дни вся комната наполнялась ярким светом.
Анатолий работал по пятнадцать часов в сутки: и на заводе, и дома — брал заказы других предприятий. Ольга подрабатывала рукоделием: летом шила платья, зимой — муфты, шапки, и по-прежнему много времени уделяла детям, всячески старалась скрасить, разнообразить их унылое детство. Так прожили еще один год, и наконец наступила весна сорок пятого года. В ту весну только и говорили о скорой победе, по радио голос диктора, сообщавшего об освобождении все новых городов, звучал приподнято; приближение конца войны чувствовалось во всем, даже в воздухе — весна была необычайно бурная, звонкая.
В самом конце войны получила похоронку Катя; с ней случилась истерика.
— Так мне и надо!.. Меня покарал Бог! — кричала на все общежитие. — Он меня любил, а я вела себя как последняя шлюха!
Вечером Ольга сказала Анатолию:
— Бог здесь ни при чем. Если бы он был, он наказал бы именно ее, Катьку, а не ее мужа. Он-то ничего не знал и погиб в полной уверенности, что она его преданно ждет. А она предала его. Его любовь. Предательство — самое омерзительное, что есть на свете… Хорошо хоть, Катька осознала, что так себя вела, и теперь раскаивается. Может быть теперь она изменится и, если встретит порядочного человека, будет дорожить им. Хотелось бы в это верить.
В День Победы в общежитии одни веселились, радовались, что пришел конец страданиям, другие еще острее чувствовали горечь потерь… Анатолий принес флягу со спиртом, и вечером, уложив детей спать, они с Ольгой помянули Ольгиного отца и погибших Михаила и Ивана. Закурив, Анатолий тихо проговорил:
— Представляешь, Олечка, мне никак не верится, что Мишка с Ванюшкой никогда не вернутся… Кажется, что это какая-то ошибка, что они просто где-то задерживаются… Ведь мы были друзьями с подросткового возраста, знали друг о друге абсолютно все… С ними столько связано… Столько хорошего… А теперь в душе пустота.
— Для меня их гибель тоже огромная потеря, — вздохнула Ольга. — Мне их будет сильно не хватать. Но жизнь продолжается и мы не имеем права расклеиваться. Мы обязаны теперь с удвоенной силой всего добиваться, и за моего отца, и за Ивана с Михаилом. Добиваться своего и того, чего они недополучили. Я думаю, они очень огорчились бы, узнав, что мы раскисли и все пустили на самотек — как будет, так будет. И мы докажем им, и себе, и жизни вообще, что мы не из робкого десятка. Прежде всего мы должны вернуться в Москву.
Чтобы развеять угнетенное состояние, Ольга предложила Анатолию «погулять на свежем воздухе».
Некоторое время они бродили в окрестностях общежития, потом сидели на склоне оврага, сидели одни в огромном ночном пространстве; Ольга продолжала планировать будущую жизнь, Анатолий угрюмо курил. Внезапно со стороны Аметьево показался железнодорожный состав; когда он подъехал к туннелю, Анатолий с Ольгой увидели зарешеченные окна и прильнувшие лица солдат, небритые, хмурые.
— Наши военнопленные, — осведомленно сказал Анатолий. — Есть приказ — кто был в плену, отправить в Сибирь на десять лет.
— Этого не может быть! — ужаснулась Ольга. — Что за чудовищный приказ?! Уму непостижимо! Ведь не все сдавались в плен. Наверняка многих взяли раненых, без сознания!.. А если и сдавались, что ж здесь позорного?! Допустим, наших горстка, а немцев сотни. Зачем глупо умирать?! Во всех войнах были пленные, потом их обменивали... Господи, а как же Виктор?! Что с ним?!
Война закончилась, но трудностей не убавилось, предстояло наладить семейный быт, ставить детей на ноги...
Анатолий получил от завода клочок земли около Волги, и по воскресеньям всей семьей ездили сажать картошку. Ездили на трамвае до конечной остановки на противоположной окраине города и дальше шли по тропам через огороды к тополям, за которыми угадывалось открытое пространство; оттуда тянул ветер, пахло водорослями, мокрой древесиной, смолой; слышался глухой рокот буксиров. За тополями открывалась прямо-таки необъятная ширь; полноводная река, высоченные красноглинистые склоны и дальние деревни на зеленых холмах. А по акватории сновали моторные лодки и проходили пароходы — на их палубах среди мешков и бочек вповалку лежали люди.
Поработав на участке, спускались к реке, сбрасывали одежду, растирали усталые мышцы, намыливались серым вязким илом, отмывались в воде и, если был теплый день, делали заплыв по течению. Будучи отличной пловчихой с юности, Ольга учила детей плавать разными стилями, а после этих уроков собирала на берегу раковины, отшлифованные водой камни и коренья и дома устраивала выставку «речных драгоценностей». Несмотря ни на что, в ней сохранилась детскость, восторженное восприятие мира, свойственное детям, чудакам и мудрецам.
Жизнь на окраине приобретала спокойный, размеренный уклад: долгими летними вечерами по мосту и склонам оврага гуляли парочки, перед сараем на ящиках забивали «козла» любители домино, на «пятаке» перед общежитием выбивали одежду, перетягивали матрацы, в нижних этажах студенты запускали музыку, а над общежитием носились ласточки.
Однажды получили письмо от Ксении: объявился брат Виктор. Он был в концлагере, а после освобождения, отличился в боях. Ксения сообщила, что «брат весь седой и вообще какой-то другой, как будто его заменили... Его постоянно куда-то вызывают, допрашивают... Наконец прислала письмо Анна. У нее все хорошо, а о нашей жизни и не спрашивает. Даже обратный адрес не написала».
Потом принесли срочную телеграмму о смерти Ольгиной матери. Ольга пыталась вылететь самолетом на похороны, но самолет с полпути вернулся из-за нелетной погоды в Москве.
— Видимо, не судьба мне хоронить родителей, — с досадой сказала Ольга мужу. — Бедные трудяги, они всю жизнь только и знали, что работали и заботились о нас. И так и не увидели настоящей жизни... Знаешь, какой я запомнила маму? Сидящей на лавке в котельной: волосы густые, со множеством гребней, штопает носки на лампе, тихо поет... Хорошо еще, что она дождалась Витю... Но ничего, все равно они со мной. Ты не поверишь, но я всегда мысленно советуюсь с ними.
— Олечка, твои родители все-таки умерли в возрасте, а мои-то и вовсе молодыми, — поправляя очки, сказал Анатолий.
— Это верно. И потом, что я говорю?! Как это они не видели настоящей жизни?! Отец из простых почтальонов стал начальником почты, уважаемым человеком, а мать носила значок почетной ткачихи. За свою жизнь она наткала столько полотна, что им можно одеть всю Москву. У них пятеро детей, и все вышли в люди. Это ли не настоящая жизнь?!
Анатолий кивнул:
— В конечном счете, иметь любимую работу и добросовестно ее выполнять и воспитывать детей — есть уже счастье. Да что там говорить! Твои старики прожили хорошую жизнь. Ты подумай о тех стариках, у которых никого нет. Они точно отвергнутые, о них никто не заботится...
К осени опустели гнезда ласточек, склоны оврагов пожухли, мост от дождей потемнел, огни станции Аметьево еле угадывались в тумане... Всей семьей ездили на участок выкапывать картошку, привозили ее домой в мешках, раскладывали у батареи отопления сушиться.
В общежитии появились новшества: в холле поставили зеркальник и ящик с щетками для обуви, на лестничную площадку постелили ковер, повесили люстру. На кухне «буржуйки» уступили место керосинкам и керогазам, и теперь «клуб» расцвечивали желтые и синие огоньки… Особенно красочным общежитие выглядело во время праздников и выборов, когда в одной стороне холла устраивали агитпункт, а в другой — буфет- «рюмочную», и устанавливали столы с шахматами и шашками, и с утра до вечера по «колоколу» запускали музыку.
Вскоре в общежитии появились студенты китайцы; они часто приходили к Ольге, просили что-нибудь перелицевать, подшить и за работу давали миску риса, при этом называли «москвичкой портнихой» и «современной», и приглашали к себе на чаепития.
Прошедшие мучительные годы оставили рубцы на сердце Ольги, но не притупили ее восприятия окружающего мира, не погасили ее природного жизнелюбия. Она по-прежнему излучала притягательную теплоту и бодрость, и к ней по-прежнему тянулись люди; одни — чтобы просто пообщаться, заразиться ее энергией, поднять настроение, после физических и душевных перегрузок.
— Ольга отдает нам свою доброту, наполняет душу светом, — говорила Тоня Бровкина. — Она так внимательна к людям.
Другие тянулись к Ольге, чтобы легче перенести всякие неурядицы, зная, что участливая Ольга умеет не только горячо сопереживает, но и всегда найдет выход из трудного положения. Что особенно важно — рядом с Ольгой никто не озлобился, не совершил отвратительного поступка, не употреблял нецензурных слов; наоборот, многие подобрели, стали вежливей; у некоторых даже прорезались таланты, о которых они и не подозревали. Каким-то неведомым чутьем Ольга угадывала в людях скрытые, «неразбуженные» возможности, выявляла «дарования» и всячески стремилась их развить.
Как всегда, Ольга много времени уделяла детям: читала с ними и рисовала, делала аппликации из лоскутов материи и коллажи из засушенных цветов и листьев — «приучала к чувству красоты»; и участвовала в дворовых играх, будь то лапта или «штандер»; и по-прежнему ставила домашние спектакли, только теперь более сложные — с пением и танцами, некие мю-зиклы.
— Воспитание детей основной смысл жизни женщины, — говорила она. — Воспитание начинается с первых шагов. Книжки, которые нам читают, музыка, которую мы слышим, картины, которые видим — сильные впечатления детства, они остаются с нами на всю жизнь.
Анатолий тоже изредка занимался детьми: подсказывал, как сделать декорации к спектаклям, старшему сыну помог смастерить самокат на подшипниках и шахматные фигуры из швейных катушек, дочери склеил пяльцы для вышивания, младшему сыну из деревянных брусков выточил игрушки… Но на игры с детьми у него не было ни времени, ни сил — он слишком уставал на работе.
Весна сорок шестого года была для Анатолия с Ольгой особенно знаменательной — исполнилось десять лет их супружеской жизни. Событие отметили скромно, «в семейном кругу» за бутылкой портвейна. Анатолий подарил Ольге букетик ландышей и ткань на платье, она ему — портсигар.
— Досталось же нам с тобой, Олечка, — произнес Анатолий во время застолья. — Так хорошо началась наша жизнь на Правде и вдруг война, и все рухнуло. Не знаю, когда теперь все наладится.
— Скоро! — торопливо откликнулась Ольга. — Если у нашего народа хватило сил победить в этой жуткой войне, то все восстановить и подавно хватит. Мы вернемся в Москву и, я уверена, сразу получим комнату. У нас трое детей и мы все коренные москвичи. Мы с тобой будем работать и быстро купим все необходимое. Всего можно добиться, если упорно идти к цели и не опускать руки от всяких неудач.
Вскоре из Москвы в дирекцию завода пришел приказ: часть инженеров вернуть на прежнее местожительство для работы на новом авиазаводе. В список «ценных работников» попали начальники цехов, секретари профкома, те, кто достал ходатайства и справки, разные лизоблюды, вечно крутившиеся около начальства. Поговаривали, что некоторые из списка никогда и не жили в Москве, а попросту дали взятки. Анатолия в списках не было. Узнав об этом, Ольга пришла к директору завода и попросила объяснить, почему в списках нет фамилии мужа. Она говорила с директором вежливо, но твердо. Она со всеми говорила как с равными, невзирая на положение и титулы. Директор ее обнадежил, сказал, что скоро весь завод вернется в Москву. Через несколько лет Ольга узнала, что это было ложью; вторая часть приказа гласила: эвакуированные предприятия оставить на местах.
— Ты сам виноват, — говорила Ольга мужу. — Ведущий инженер, столько грамот имеешь! Нужно было требовать, чтобы тебя включили в список. Ты же палец о палец не ударил, а под лежачий камень вода не бежит. Как можно быть таким нерасторопным! Я бы на твоем месте...
— Да, пожалуй, ты права, Олечка, — вздыхал Анатолий. — Надо ж, обо мне и не вспомнили. За такой стаж работы. А ведь я кое-что сделал для завода. Побольше тех, кто уезжает. Обидно. Но такая несправедливость сплошь и рядом. У нас ведь ценятся не специалисты, а подхалимы, горлопаны... Но ничего, не огорчайся, еще неизвестно, где лучше — здесь или в Москве...
— Хм, как можно сравнивать несравнимые вещи! Ты же прекрасно знаешь, что мое сердце там, я не представляю свою жизнь без Москвы. А ты — как ветка, которую где ни ткни, приживется...
...Когда младшему сыну исполнилось три года, Ольга отдала его в детсад и снова пошла работать на завод — вначале в светокопировальный цех, а через несколько месяцев, после окончания курсов чертежниц, ее перевели в отдел главного технолога, где работал Анатолий. Их кульманы стояли рядом.
Как-то, разбирая тумбочку, Ольга нашла открытку с адресом Николая, курсанта из Саратова, с которым познакомилась, когда работала в столовой. Раньше она испугалась бы и почувствовала себя негодяйкой перед мужем, но после всех «похоронок» и всеобщего горя этот адрес был для нее всего лишь нитью к еще одной судьбе. Она написала письмо в Саратов, чтобы узнать, вернулся ли Николай с фронта. Ей ответила мать Николая: «Мой сын погиб в сорок третьем году. Благодарю вас, милая девушка, за то, что вы любили моего сына. Желаю вам счастья!».
3.
Через три года после войны в центре Казани заводу выделили большой дом, в него перебрались разные предприимчивые люди и несколько многодетных семей. Остальным предложили ждать нового дома или отправиться на остров Сахалин, заселяемый в срочном порядке, или же переехать в небольшой поселок, достраиваемый в Аметьево на окраине Казани. О Сахалине Ольга и слышать не хотела, ждать нового дома предстояло целый год, выбрали поселок.
— Учти, — сказала она мужу, — это моя временная уступка обстоятельствам. Просто с заводом мы попали в трудное положение, но оставаться здесь навсегда я не собираюсь. Еще чего! И наши дети москвичи. Их корни там, а не здесь на чужбине.
Поселок представлял собой шесть одноэтажных белокаменных домов в двух километрах от города. С одной стороны к поселку подступал разъезд Аметьево, где когда-то выгружались из эвакуированного эшелона, овраги с сырой глухоманью и домами на склонах — все это вместе называлось Арское поле. С другой стороны примыкали карьеры, где добывали глину, а за карьерами виднелись кирпичные заводы, над которыми постоянно висела красная пыль. Но поселок окружал широкий ромашковый луг — он-то и понравился Ольге больше всего, ведь ромашки были ее любимыми цветами.
В каждом доме было две квартиры: крыльцо, чулан, крохотная кухня с русской печкой и две маленькие комнаты. Деньги за жилплощадь предстояло выплачивать десять лет, после чего дом переходил в собственность.
Переехавшим семьям завод выделил кредит, и к домам начали завозить строительные материалы; сколачивали дворовые постройки, вскапывали участки, закладывали сады, заводили кур и поросят — обстоятельно приживались на новом месте, а для общего дела от Арского поля тянули линию электропередачи и водопровод — каждая семья должна была поставить три столба и выкопать двадцатиметровую траншею. Дворовые постройки возводили по четко разработанному плану: сарай надлежало ставить напротив окон, туалет — в углу участка. Анатолий назвал план «не-лепым» и все сделал по-своему: сарай поставил напротив крыльца, а туалет за сараем. Посельчане оценили «весомое преимущество» плана Анатолия и последовали его примеру; даже те, кто вначале придерживался официального плана, впоследствии убедившись в его «нелепости», переставили свои строе-ния.
Переехав в поселок, Ольга первым делом посадила перед домом шиповник. Анатолий принес щенка — ощенилась собака при заводской пожарной. Беспородный пес оказался незлобивым и сообразительным, с явно врожденным чутьем на пожары: чуть где мальчишки разводили костер — начинал предупредительно гавкать. Его назвали Челкашом. Вскоре Ольга подобрала бездомного котенка.
— В каждой семье должны быть животные, — заявила посельчанам. — Животные не способны на коварство, предательство. Они возвышают нас, вызывают доброту, а где доброта, там и дети вырастают хорошими, настоящими людьми.
«Земледелием» занимались всей семьей; по периметру участка посадили вишни, смородину, крыжовник, остальную землю использовали под грядки. Анатолий со старшим сыном в огороде выполняли только тяжелую работу, а когда дело доходило до ухода за овощами, переключались на «плотничество».
— Олечка, ты уж, пожалуйста, уволь нас от грядок, — говорил Анатолий. — Я от одной прополки, от этого нудного занятия, устаю больше, чем на заводе. Да и нам с сыном надо еще кое-что доделать в сарае.
— А я люблю полоть, — невозмутимо откликалась Ольга. — Пока рвешь сорняки, размышляешь обо всем, наблюдаешь за насекомыми, правда ребята? — она обращалась к дочери и младшему сыну. Она прекрасно знала, что такое однообразный, «неинтересный» труд, и брала его на себя, чтобы родные не переутомлялись.
Из москвичей, кроме Анатолия и Ольги, в поселок переехали Дуровы и Сладковы. Дуров работал слесарем, имел «золотые руки», любил и знал металл — на глаз определял прочность любой железной чурки. С получки Дуров выпивал, покупал детям конфеты и печенье, но половину рассыпал по дороге, подходя к поселку и горланя песни. Дурова целыми днями молчаливо работала по хозяйству, и ее молчание, несокрушимое спокойствие раздражали мужа. Он звал ее «медузой», «мымрой», пытался вывести из себя, скандалил, подбирая слова пообидней, чтоб больней было, а она все начищала, подшивала, только обвяжет голову полотенцем, надует губы и терпеливо отмалчивается.
Но иногда Дурова выходила из равновесия, и тогда надвигалось землетрясение: дуровские дети вылетали из комнат, точно их стеганули крапивой и, подгоняемые страхом, неслись через сады и огороды подальше от дома; в мужа летела кухонная утварь, с окон срывались занавески, дом шатался от истошного вопля. Казалось, разорвало бочку с перебродившим вином.
— Хватит! Надоело! — кричала Дурова. — Уеду отсюда! В Москву!
Вся накопившаяся боль выплескивалась наружу, из окон и двери эта боль вырывалась в сад, разливалась по всему поселку и, отражаясь от домов и построек, возвращалась многоголосым эхом. От этой боли сникали цветы и травы, обмякали чучела, прижав хвосты и уши, уползали в закутки собаки, притихали в домах люди. Постепенно крик становился неясным, сбивчивым, потом стихал, и его приглушенный отзвук оседал в садовых зарослях. Грозу проносило; вновь распускались цветы, в огородах распрямлялись тряпичные идолы, виляя хвостами появлялись собаки, люди облегченно вздыхали и улыбались.
Поведение Дуровых было своего рода защитной реакцией от ностальгии, своеобразным протестом отчаявшихся людей, и все их семейные раздоры происходили от невероятно замкнутой безотрадной жизни; они срывали друг на друге злость, словно кто-то из них был повинен в том, что они застряли в глухомани.
Заслышав отчаянные вопли Дуровой, Ольга вспоминала ночные крики брата и думала: «Сколько же людей искалечила война, сколько сломала судеб, оставила вдов и сирот?!».
Супруги Сладковы работали на заводе химиками; тихие, вежливые, они жили замкнуто, ни с кем близко не сходились.
— У меня принцип, — доверительно объяснял Сладков Анатолию, — не навязываться в друзья, не вмешиваться в чужую жизнь… И я стараюсь упреждать ситуацию. Ну, то есть, если чувствую, человек лезет ко мне в душу, стараюсь держаться от него подальше. По опыту знаю, лучшие отношения на расстоянии. Да и, честно говоря, здесь, в поселке, особенно ни с кем и общаться не хочется, и чего зря разбрасываться словами. Вы с Олей другое дело. Вы наши земляки. А москвичи, сами знаете, видны издалека.
В момент особого душевного расположения Сладковы приглашали Анатолия с Ольгой на чаепитие с ликером, причем для ликера ставили крохотные рюмочки и, когда его пили, каждый глоток запивали чаем — «демонстрировали искусство интеллигентной выпивки», как говорил Анатолий жене, на что Ольга замечала:
— Вот именно! Не то, что твои дружки-приятели, которые пьют стаканами.
Во время чаепития Сладковы вспоминали Москву, свою любимую Полянку, оставшихся в столице родственников и знакомых, спрашивали у Анатолия с Ольгой планируют ли они возвращаться на родину.
— Хм, планируете! — удивлялась Ольга. — Не только планируем — мы безоговорочно, при первой же возможности, вернемся! Как можно жить вне родины?! Даже если бы мне предложили замок с парком где-нибудь во Франции, я променяла бы его на простую избу под Москвой. Не случайно же все наши великие эмигранты тосковали по родине: Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Куприн...
У Сладковых было двое детей: сын учился в строительном техникуме, дочь — в одном классе с дочерью Анатолия и Ольги. Свою часть дома Сладковы побелили, ставни расписали узорами, в палисаднике посадили маки; посельчане называли их обитель «пряничным домиком» а самих хозяев «сусликами».
Но обосновались в поселке и не заводские семьи. Они воздвигали высокие заборы, обтягивали их колючей проволокой, заводили «злых» собак, торговали на рынках огурцами, выкапывали гигантские погреба, скупали соль, спички, продукты, занимались накопительством на случай новой войны.
— Чудаки! — смеялась Ольга. — Забаррикадировались в своем мирке и ничего не видят вокруг, а между тем вокруг столько прекрасного! А мы сделаем чисто декоративный забор — просто посадим красивый кустарник. Сделаем только небольшую калитку. Не возражаете, Анатолий Владимирович? — она обращалась к мужу и запевала романс «Калитка».
Ольга не терпела рамок и границ, они стесняли ее воображение, угнетали свободолюбивый дух. Кипучая, энергичная, общительная, она тянулась ко всему широкому, просторному, яркому.
Конечно, провинциалами Анатолий с Ольгой стали поневоле, война поломала их судьбу, обрекла на жизнь в захолустье. Они еще вспоминали прошлое:
— А до войны в театрах... А раньше в Москве...
Но повседневность все больше заземляла их до бытовых забот, постоянных приработках.
...В долгие летние вечера посельчане трудились в садах и огородах, часто работали до глубокой темноты. Для полива участков от колонки, стоявшей в центре поселка, провели канавы для стока воды, а в садах выкопали ямы, чтобы за день вода отстаивалась и нагревалась. Канавы называли «каналами», а водоемы на участках — «озерами». С потугами на прежний юмор Анатолий говорил:
— Наш поселок как маленькая Венеция, только гондольеров не хватает.
— В самом деле чем не Италия?! — откликалась Ольга. — То же солнце, те же овощи и фрукты!
Они во всем пытались видеть красоту; на самом деле поселок выглядел заурядным поселением, но эти фантазии помогали им жить.
…Позднее Ольга вспоминала:
— Детям в поселке было раздолье… посреди поселка играли в волейбол, на участках купались в ямах-«озерах»… С ребятами купались и собаки. Наш Челкашка очень любил воду, в жару прямо не вылезал из ямы. Однажды почтальонша подошла к калитке, а он выскочил из воды, как крокодил. Бедная женщина чуть не упала в обморок.
За кирпичными заводами находился небольшой лес и два озера. Иногда по воскресеньям ходили за грибами и ягодами, и непременно купались на озерах; Ольга и дети разбегались и влетали в воду, поднимая веер брызг.
— Водичка прелесть! — крикнет Ольга. — Анатолий Владимирович, бросьте нам мяч! Мы поиграем в воде!
Анатолий кинет мяч, не спеша разденется, положит очки на одежду, протрет ладонью вспотевшее лицо, спустится к озеру и бесшумно войдет в воду.
Накупавшись, загорали, вдыхая запахи озера и трав, песка и ракушечника; рассматривали серебристые ивы и птиц среди ветвей и... вспоминали Правду.
С озер Ольга приносила охапки цветов… В их комнатах всегда стояли цветы: летом Ольга составляла букеты из полевых цвет(в основном из ромашек), весной ставила в банки ветки вербы, которая цвела в лесопосадках у железнодорожной колеи, осенью собирала опавшие листья.
— Есть поверье, что осенние букеты приносят несчастье, — говорила она. — Но красота не может приносить несчастье… Я вообще не верю ни в какие приметы и суеверия. Чепуха это все. В них верят только слабые люди с неуравновешенной психикой.
После «вылазок на природу», обедали в саду среди, уже начинавших плодоносить, вишен; затем занимались домашним хозяйством; ближе к вечеру Анатолий с сыновьями отправлялся на стадион «Трудовые резервы» смотреть матч заводской команды, а после матча покупал сыновьям газировку, а себе сто грамм и кружку пива.
В будние дни, вернувшись с завода и поужинав, Анатолий обычно работал за чертежной доской, но, случалось, закуривал и усаживался читать книги из заводской библиотеки. Иногда Ольга обращалась к нему:
— Анатолий Владимирович, отложите, пожалуйста, книгу! Вы и так ходячая энциклопедия. Вспомните о нас. Пойдемте-ка на волейбольную площадку, покажем класс поселковой молодежи. Собирайтесь, ребята!
Всей семьей выбегали из дома и присоединялись к играющим в центре поселка в волейбол.
Дети Анатолия и Ольги подросли. Старшему сыну Леониду исполнилось двенадцать лет, дочери Нине — десять, младшему сыну Толе — четыре.
Ольга всегда была хорошим товарищем своим детям, с неподдельной готовностью поддерживала любое их увлечение. С Толей запускала змея, выжигала лупой на деревяшках, играла в разбойников и проявляла в этих играх недюжинную фантазию и прекрасные чудачества. С Ниной изучала английский язык, слушала музыкальные концерты по радио, вышивала гладью и «болгарским крестом». С Леонидом занималась фотографией и была «моделью» на его «уроках рисования», а позднее, когда подростку купили ружье, однажды выступила в роли загонщика — подогнала диких голубей к засидке сына; правда, после той охоты, сказала:
— Все-таки это занятие не для меня. Охота слишком жестока — я не могу смотреть, как убивают животных. Давайте вообще станем вегетарианцами, ведь у нас в огороде полно овощей, а в них есть все необходимые витамины.
Летом Ольга с детьми плавала наперегонки на озерах, играла в волейбол в центре поселка, зимой каталась на лыжах в аметьевских оврагах, и всем этим загоралась по-настоящему — и потому что сама в юности была отличной спортсменкой и знала, как необходимы детям занятия спортом, и потому что была увлекающейся натурой и ничего не умела делать вполсилы. Она постоянно жила интересами детей и разговаривала с ними как с равными, точно они были одного возраста и имели одинаковый запас знаний. Здесь проявлялись ее лучшие черты, вся ее подлинная суть.
Анатолий тоже время от времени участвовал в воспитании детей — чаще всего в форме нравоучительных уроков — на примерах из жизни выдающихся людей объяснял, что такое трудолюбие, честность, порядочность — ему, много читавшему, это было не сложно. Иногда, чтобы возбудить у детей интерес к чтению, пересказывал сюжет того или иного произведения классиков, или описывал необычного литературного героя, после чего ребята непременно брали книгу в школьной библиотеке. Но к увлечению Леонида живописью Анатолий относился со всей серьезностью, особенно после того, как подросток начал писать масляными красками. Анатолий приносил ему репродукции с картин великих мастеров, которые продавались в канцтоварах и стоили недорого. Однажды Анатолий принес «Омут» Левитана и сказал сыну:
— Попробуй написать копию. Мой приятель, инженер нашего отдела, большой любитель живописи. Я пообещал, что ты непременно напишешь.
Когда Леонид написал копию, она ему показалась чуть ли не равной оригиналу и он заявил отцу:
— Жалко ее отдавать. Это моя лучшая работа. Твоему приятелю напишу что-нибудь другое.
— Но я обещал ему именно «Омут», — сказал Анатолий. — Получится неудобно. И вот что — думаю, он за нее заплатит.
На следующий день, вернувшись с работы, он торжественно вручил сыну десять рублей, от чего подросток немало возгордился, ведь это был его первый заработок. Только спустя несколько лет парень узнал, что отец, конечно же, просто подарил картину.
Летом Анатолий брился наголо, ходил в белом полотняном костюме и парусиновых ботинках; галстуки не носил, брюки гладил редко, вообще одежде большого внимания не придавал. А Ольга просто-напросто царственно пренебрегала своим внешним видом. Само собой, основную роль играли деньги, которых постоянно не хватало, и перед каждой получкой влезали в долги, а то и сидели на хлебе и овощах, «становились вегетарианцами». Тем не менее, после получки Ольга покупала не новую одежду, а игрушки младшему сыну, книги дочери, краски старшему сыну.
— Новая одежда подождет, я старую починю, — говорила мужу. — А дети должны иметь все, о чем мечтают. Второго детства у них не будет.
Как все нуждающиеся люди, Ольга мечтала выиграть по облигации. «Много нам не надо, — рассуждала она. — Хотя бы простыни и пододеяльники, ведь спим под колючими верблюжьими одеялами. И хорошую посуду вместо алюминиевых мисок»... Только спустя четыре года после войны они смогли купить кровати, ватные одеяла, простыни, а фарфоровую посуду еще позднее.
Тот день Ольге всегда было приятно вспоминать. Анатолий пришел с работы радостно возбужденным, с бутылкой вина, печеньем, конфетами и большой коробкой.
— Это тебе, Олечка, — сказал.
Ольга развязала коробку, и ее лицо засветилось — в коробке лежал переложенный ватой фарфоровый сервиз.
По-прежнему, как и до войны, Ольга просыпалась с улыбкой и всегда по утрам пела, правда, ее улыбка уже стала менее лучезарной и пела она вполголоса, но, взглянув в окно, восклицала:
— Сегодня погодка красота!
Даже в дождь и слякоть ей все было «красота» и «чудо». Овощи на грядках были «такие красивые, что жалко их есть», а ягоды на кустах — «просто изумительными» и «просто чудесными». Змей, склеенный Толей, был «настоящим чудом, а не змеем», Нина вышивала «чудесней всех», радиоприемник с наушниками у Леонида был «необыкновенным чудом». Неуемная собирательница чудес, она умела видеть радостное и не сгущать неприятности, и ей хватало немногого для счастья, потому что она, в отличие от большинства людей, умела быть счастливой.
— У тебя, Ольга, все так хорошо: хороший дом, сад, хорошие дети, хороший муж, — говорили сослуживцы. — Ты такая счастливая...
В эти минуты Ольге было трудно удержать свою радость, сдержать слезы, готовые вот-вот брызнуть.
— Я и правда счастливая. Дети, слава богу, не болеют, и все у нас чудесно. Светлые комнаты, мебели особой нет, но все равно уютно. Дешевенькие вещи, а дороги, потому что нажиты трудом. Сад прекрасный — крыжовника полно, вишни, смородины, — приходите, рвите сколько захочется... А через восемь лет продадим дом и уедем в Москву. Время быстро летит. Как раз ребята закончат школу... Может быть, и пораньше удастся переехать. Может, Толе дадут перевод, и тогда обменяем дом на квартиру в Москве, пусть самую захудалую, все родина... А сюда многие с радостью поедут. Прекрасный дом, сад, огород, и от города недалеко. Говорят, проложат дорогу и пустят автобус... А зелени здесь — хоть отбавляй! А воздух, какой воздух! Чудо, а не воздух!
В Ольге была непоколебимая убежденность в благополучном исходе всего происходящего. Она на все смотрела как бы отстраненно; неприятности и трудности были для нее всего лишь препятствиями на жизненном пути, как некие прелюдии, предшествующие удачам. Она была радостным человеком и даже о бедах говорила улыбаясь, давая понять, что все они — преходящие ничтожные мелочи в огромном прекрасном мире.
Случалось, к ней зайдет Дурова, глубоко вздохнет:
— Если бы ты знала, Ольга, как все надоело. С утра до вечера стираю, не отхожу от плиты, совсем стала кухаркой. В Москве хоть ходила в театр, в кино, а здесь... Всю жизнь загубила...
— Клавка, милая, ну кто ж знал, что будет война. Ты подумай о вдовах, у которых мужья погибли. Мы-то с тобой счастливые, а им каково?! А в Москву мы обязательно вернемся, вот увидишь... А то, что мы много времени проводим у плиты и в огороде... Ну что ж поделаешь... такова наша женская доля — ждать мужей, растить детей. Но все, что мы делаем, мы делаем-то для своих любимых: мужа, детей. И потом, почему это ты всю жизнь сгубила?! Вот еще! Молодая, интересная женщина. У нас с тобой жизнь-то только начинается… Вот знаешь, о чем я подумала? Что многие сами себя делают несчастными. Жалуются на судьбу, жалеют себя, а ведь нытиков не любят. Я так их терпеть не могу. Когда кажется, что все плохо и жизнь невмоготу, надо посмотреть на себя другими глазами, и получится, что все не так уж и плохо… А у тебя просто все замечательно: фигура, внешность, возраст, четверо детей, муж отличный мастер и тебя любит. Да что там говорить!.. Знаешь что! У нас есть сборник рассказов Джека Лондона. Я дам тебе, непременно почитай. Вот у кого надо учиться бороться с трудностями и не отчаиваться в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. Чудесная книга! Джек Лондон мой любимый писатель. Обязательно почитай!
Ольга всегда жила в особом свете духовности, неискоренимой внутренней культуры, она была выше будничной суеты, мелочных обид. Не случайно посельчане считали, что Ольга среди них временно, по нелепой случайности, что такие люди, как она, должны жить в другом месте, что она достойна лучшей участи.
Но среди соседей встречались и завистники, которым не давал покоя Ольгин оптимизм, ее жизненная стойкость, умение держать себя в руках, ее приветливость и даже ее внешность. Такие люди за глаза называли ее «интеллигенткой» и «барыней, много из себя строящей». Они завидовали Ольге только потому, что никогда не смогли бы стать такими, как она, подняться над житейскими неурядицами; не были способны на возвышенные чувства, на благородство. А то, что Ольга кого-то «строит из себя» выглядело по меньшей мере несправедливо, как раз ее отличительной чертой была естественность. Она со всеми держалась непринужденно, свободно и просто. Случалось, в своих рассуждениях Ольга допускала некоторые преувеличения, что свойственно творческим натурам; случалось, она выражалась несколько декларативно, но в этом проявлялась ее склонность к обобщениям, умение видеть жизнь объемно и, наконец, ее победоносный дух. Но и в тех случаях она никого не играла, а была сама собой.
Ближе к осени в поселке пилили дрова; чурбаки раскалывали, поленья складывали в поленницы и сверху накрывали толем от дождя. В листопадную пору из садов тянуло гарью — жгли палую листву, сухие стебли, ботву. Выкапывали и сушили картошку, морковь; жали серпами, молотили и просеивали просо. Запасы опускали в погреба, складывали в чуланах. И снова проявлялась Ольгина жертвенность: она выполняла самую «черную» работу, чтобы другим было полегче. О себе она не думала, и часто работала дольше всех, и не было случая, чтобы она жаловалась на усталость. Она вообще все отдавала другим и никогда ничего не требовала взамен; отдавала лучшую одежду, лучшую еду, проявляла постоянную заинтересованность делами других. Она как бы одновременно проживала несколько жизней: свою, жизнь мужа, детей, родных, близких и просто знакомых. И что особенно важно — жизнь окружающих ей была намного дороже своей собственной.
Наступила полоса относительного благополучия, только Ольга просто разрывалась между работой, семьей и хозяйством; ей постоянно не хватало времени, а еще хотелось почитать книги, послушать музыку. Пришлось уволиться с завода, но и после этого забот не убавилось. Ближайший магазин находился за два километра, рынок — за три, аптека, телефон и почта еще дальше. Ежедневно в семь утра Ольга отправлялась на рынок и обратно несла полные сумки: молоко, хлеб, керосин для керогаза; дети уходили в школу, а она шла за водой, кормила поросенка, кур, прибирала в комнатах, готовила обед, полола огород. Потом садилась за чертежи мужа, ставила форматки (Анатолий по-прежнему дома выполнял заказы для других заводов); вечером перелицовывала, штопала, подшивала и все время негромко пела. Ольга работала, не давая себе передышки, без скидок на усталость и плохое самочувствие, и все делала легко, на одном дыхании. Она не умела отдыхать, не могла сидеть без дела, и спать ложилась позже всех, а вставала первой, и всегда в хорошем настроении.
— Олечка, отдохни, пожалуйста. Всех дел не переделаешь, — говорил Анатолий. — И как ты не устаешь, поражаюсь! Ты пламенный борец за наше семейное счастье, твоей энергии может позавидовать десяток мужчин. Ты не шаровая молния, ты целая электростанция.
— А для меня отдых — это смена занятий, — улыбалась Ольга. — И я считаю, нет неинтересной работы. В каждой можно найти радость и смысл.
Ко всему работа помогала Ольге не думать о Москве.
Но если летом ей было некогда грустить о родине — еле успевала поворачиваться, — то зимой становилось тоскливо. Особенно когда завьюживало и от натиска снега в поселке замирала всякая жизнь, когда во время пурги рвались провода и сидели при свечах; Ольга слушала завывание ветра и чувствовала себя оторванной от внешнего мира — где-то шумные улицы, театры, интересные люди, а вокруг нее унылое однообразие, безрадостная монотонность.
Зима в поселке угнетала Ольгу, тоска по родине, словно оседающий песок, заполняла все ее существование. Снова и снова она подумывала о переезде в Москву, даже для будущей работы в столице поступила на заочные курсы стенографии и по вечерам для практики записывала радиопередачи.
Иногда Ольга заходила к Тоне Бровкиной, живущей в центре города.
— Ты, Олька, как всегда, выглядишь отлично, — говорила Тоня. — Модное пальтишко отгрохала, шляпа — прямо дамочка иностраночка.
— Это я-то дамочка! — возмущалась Ольга. — Вот еще! Да я труженица, вот я кто. Посмотри на мои руки, посмотри, как они загрубели… А пальто сама сшила. Ничего особенного. Как говорится, элегантная простота. И тебе могу такое сшить, если хочешь.
За чаем заводили разговор о Москве, вспоминали Правду, поселок, окруженный лесом, поляны колокольчиков… Ольга запевала песни времен их молодости, и на глазах Тони появлялись слезы; она жаловалась на свою незавидную участь, сетовала, что живет беспокойно и безрадостно. На минуту и Ольга начинала грустить, но потом, встряхнувшись, снова говорила твердым голосом:
— Знаешь что?! Нельзя жить прошлым, все время оглядываться, поворачивать голову назад. Надо смотреть вперед. У нас с тобой впереди огромное будущее, целая жизнь. Я совершенно уверена, рано или поздно мы все равно вернемся на родину. Нужно только добиваться этого.
Ольга ходила в дирекцию завода, просила перевести мужа в Москву, но в то время с оборонных заводов отпускали в редчайших случаях. Ольге дали малоутешительное обещание — рассмотреть вопрос о переводе не раньше чем через три года.
— Они не хотят слушать мои доводы, — возмущалась Ольга дома. — Раздраженно отмахиваются от меня; сейчас, мол, преждевременно говорить о переводе. Я наталкиваюсь на несправедливость, равнодушие.
Разочарованная, но не ожесточенная, она все равно не теряла надежды вернуться на родину.
— Пусть через три года, но мы все равно будем жить в Москве, вот увидите.
Анатолий недоверчиво улыбался — ему переезд в Москву казался чем-то недосягаемым, несбыточным замыслом, и если Ольга всегда смотрела на Аметьево как на временное местожительства, то он смирился с положением. Нерешительный и безынициативный, он все больше подчинялся обстоятельствам и все чаще после работы заходил в пивную, а дома говорил о погибших друзьях, вспоминал Правду, рыбалки. И эти воспоминания были для него самыми приятными, единственно счастливыми минутами, проблесками светлого, дорогого, потерянного в хаосе войны, от этих воспоминаний ему становилось не по себе.
— Смешно, у меня неплохой оклад, но я получаю меньше шофера, — уже без всякого юмора говорил он жене. — Для чего я учился, для чего мои знания? Все насмарку?! Вот к чему привела уравниловка! Умственный труд приравняли к физическому.
— Все это отчасти так, но твоя работа приносит тебе удовлетворение, — возражала она. — Твои детали на многих самолетах и машинах компрессорного завода, где ты подрабатываешь, и в других местах... Ты создал ценные вещи.
— Только что! — хмыкал Анатолий. — Все равно уравниловка приняла уродливые формы... И система окладов порочна. Я работаю больше и лучше многих, но получаю столько же, сколько и те, кто просто просиживает часы… Вообще идея равенства против природы. Она порочна в основе. В природе нет одинаковых существ, ни внешностью, ни способностями. И почему талантливый, трудолюбивый должен получать столько же, сколько бездарный и ленивый?! Равенство убивает инициативу. Но главное, тем, кто на собраниях кричат «ура!», им и почет, и награды, и привилегии… И что я заметил: тупица начальник выбирает себе в помощники еще более тупых, разных подхалимов, чтобы ему во всем безропотно подчинялись.
— Что же ты об этом не скажешь на собрании?
— Попробуй скажи, сразу упекут куда следует.
— Не упекут! Ты честный человек, и тебе нечего бояться... Надо уметь отстаивать свое. И не прав наш великий Толстой со своим «непротивлением злу». И религия чему учит? Терпению, смирению, возлюбить врагов своих! Тебя оскорбили, ударили по лицу, а ты подставляй другую щеку! Вот еще! Что за чушь?! Надо уметь постоять за себя. Я все больше прихожу к выводу, что православное христианство рабская религия. Не зря мой отец отрекся от Бога.
— Что и говорить, Олечка, мы живем под страхом. Нас приучили молчать; чтобы выжить, надо уметь молчать...
— Надо уметь видеть хорошее, — настаивала Ольга. — Многие не видят того, чего не хотят видеть. И потом, зло всегда будет, оно составная часть природы. Это даже хорошо, что все люди разные. Зато на фоне негодяев особенно видны порядочные люди, на фоне дураков — умные. Не отчаивайся! Вот переберемся в Москву и жизнь снова покажется прекрасной.
Беспокойная Ольга во всем любила перемены, не выносила оседлости, не могла долго ни жить, ни работать на одном месте, ей везде было тесно. Даже входя в дом, она первым делом распахивала окна (зимой форточки) — «чтобы свежий воздух бодрил». И в огороде постоянно сажала что-нибудь «экзотическое»: фасоль, баклажаны. И каждый год меняла занавески на окнах, выбрасывала старую кухонную утварь и покупала новую, и без конца переставляла мебель в комнатах — разнообразие приносило ей радость. В своем стремлении к переменам Ольга не знала покоя; она была наполнена неисчерпаемой энергией, и вот насмешка судьбы! — вся эта энергия уходила в кухню и огород; казалось, ее, «шаровую молнию», использовали всего-навсего для работы захудалого ветряка.
Ольга начала курить. Все чаще брала папиросы, усаживалась у окна и погружалась в свои мысли.
«Хорошо бы иметь комнату в Москве, — рассуждала она. — А домик на окраине еще лучше. Какой-никакой… Можно было бы снова жить на Правде, все ближе к родине».
Но наступала весна, и повседневные заботы отодвигали мечты Ольги о доме в Подмосковье. Дни расширялись, становились светлее, солнце буравило снег, двор превращался в мокрое месиво, вдоль железной дороги убирали противоснежные щиты, начинали бушевать аметьевские водопады — с высоты падали мутные потоки. Вскоре запах талого снега уступал место запаху сохнущей земли, на пригорках вылезала острая яркая трава, на ветвях набухали почки, все тише бормотали задыхающиеся водопады, а облака становились высокими и неподвижными.
Однажды, когда Анатолий пришел выпивши, Ольга, повысив голос, спросила:
— Когда это кончится? Вчера того встретил, сегодня этого. У одного — счастье, у другого — несчастье.
Анатолий попытался отшутиться:
— Не преувеличивайте, Ольга Федоровна! Не так уж часто я встречаюсь с приятелями.
Но Ольге было не до шуток:
— Знаешь что?! Мне надоели твои заветные компании. Ты неплохо устроился. На работе общество, после работы приятели. А я погрязла в огороде, на кухне. Очень надо! Я тоже хочу общаться с людьми, слушать музыку, танцевать. Ведь я женщина. Ты забыл об этом… И не разводи руками, не строй из себя глупца! Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю...
В другой раз Анатолий пропил треть получки, пришел поздно и с собой привел знакомого завсегдатая пивной.
— Олечка... Познакомься, мой новый друг Володя.
Они еле держались на ногах, и собутыльника мужа Ольга сразу выпроводила:
— Как вам не стыдно! Являетесь в таком виде в чужой дом. А вас наверняка ждут жена, дети!..
Потом досталось и Анатолию. Ольга отчитывала его, а он смиренно стоял перед ней, улыбался и бормотал:
— Не сердись, Олечка. Действительно, как-то так получилось, что мы с Володей потратили изрядное количество денег, но я заработаю, все устроится.
Это еще больше распалило Ольгу:
— И так здесь прозябаю, да еще нянчиться с пьяницей! Вот еще! Только этого не хватало. Подумал бы своими умными мозгами, каково мне и детям постоянно видеть тебя пьяным?! До чего ты докатился?! И на что мы теперь будем жить, ты подумал?! Эгоист несчастный!
Анатолий устал. Пятнадцать с лишним лет работал на заводе (часто сверхурочно) и постоянно по вечерам чертил дома за доской и ни разу за все эти годы не брал отпуск — только получал отпускные деньги и продолжал работать. Накопленная усталость, постоянные недосыпания сказались на его здоровье — у него появился гастрит желудка. Ко всему, от порядков на заводе, при которых ценились не столько талант, сколько угодничество, от всяких «летучек» и собраний, где партийные деятели давали «цу» (ценные указания), он испытывал не только физическое истощение, но и нравственное.
— Вот нелепость — у нас человек в обществе единица, винтик… Не ценится личность, — говорил он Ольге. — А интеллигент — вообще презрительная кличка. Любой тип, какой-нибудь подсобный рабочий, может тебе нахамить. Но как раз все ценное в мире создано интеллигентами. Они носители культуры, лицо нации, без них общество загниет...
Если бы все это Анатолий говорил трезвым, Ольга нашла бы что сказать, но он философствовал пьяным, и она особенно не вникала в его слова, ее больше беспокоили его участившиеся выпивки.
Как-то от соседей Ольга узнала, что Анатолий сидит в пивной у завода. Она влетела в пивную, выхватила стакан у мужа и кокнула об пол.
— Знаешь что?! Ты совсем потерял совесть! Сколько можно!.. И вы хороши! — она набросилась на собутыльников Анатолия. — Знаете, что ему пить нельзя. У него больной желудок. И подумайте о своих семьях. Ведь вас ждут жены, дети.
И буфетчику досталось:
— А вы так и знайте! Еще раз нальете Анатолию Владимировичу хотя бы сто граммов, я подам на вас в суд за то, что вы его спаиваете, разрушаете семью.
Она вывела Анатолия на улицу.
— Глава семьи называется! В дом ничего не приносит, а на своих приятелей десятки тратит. Куда это годится?! Это последняя стадия падения!.. И очень надо с тобой нянчиться!..
Дома накипевшая горечь вырвалась в пощечину мужу; его очки слетели, и он сразу стал беззащитным. Ольга испугалась, торопливо подняла очки, положила на стол, закурила и подавленная ушла в другую комнату.
От водки и непрестанного курения гастрит Анатолия перешел в язву желудка. Ночами он корчился от боли, стонал, потом прямо на работе у него случилось прободение язвы и сотрудники еле успели вызвать «скорую помощь».
После операции Анатолий две недели находился в больнице; Ольга приносила ему овсяные каши и варенье из лепестков розы, которое, как она узнала, заживляет рубцы и которое достала с огромным трудом. Из больницы Анатолий вернулся сильно похудевший, с потухшим взглядом.
— Ну и насмотрелся я там всякого, — сказал. — Как будто вернулся с того света.
Ольга была уверена, что после операции муж перестанет выпивать, но уже через месяц он наведался в пивную. Потом еще и еще и вскоре стал выпивать больше прежнего.
Сыновья Ольги унаследовали от матери жизнестойкость, росли общительными, хорошо учились; Леонид по-прежнему занимался живописью и готовился после школы поступать в художественное училище, Толя участвовал в школьной самодеятельности. Ольга всячески поддерживала увлечения сыновей: старшему ставила натюрморты, в свободное время позировала; младшему выкраивала и шила костюмы, отдавала под реквизит стулья и посуду, а на представлениях была самым восторженным зрителем. Это приобщение к искусству Ольга всегда расцвечивала радостным взглядом на мир, старалась обратить внимание сыновей на самые красивые вещи, «умные лица», «чудесное состояние природы», но больше всего на вечные ценности — классические примеры в мировой культуре. Позднее сыновья не раз вспоминали эти наставления матери; именно тогда она посеяла в них зерна искусства, расширила их воображение, дала точные ориентиры, помогла осознать самих себя.
За будущее сыновей Ольга была спокойна, но дочь огорчала ее. Нина росла слабым ребенком. После тяжелой болезни во время войны она так и не смогла полностью восстановить силы. Ей часто нездоровилось, во сне она плакала, со сверстниками не дружила и потому для поселковых ребят была предметом насмешек — ее замкнутость они рассматривали как зазнайство, даже окрестили «воображалой» и «цыпочкой». Нина чувствовала антипатию и жаловалась матери:
— Они надо мной смеются, потому что я ничего не умею, у меня ничего не получается.
— Хм, что ты говоришь?! Как это не умеешь, не получается?! — удивлялась Ольга. — Ты все умеешь. По хозяйству мне замечательно помогаешь, и в огороде все делаешь лучше, аккуратней и добросовестней всех нас… А чего не умеешь, тому научишься. Главное — захотеть.
— Да нет, мамочка! — безнадежно вздыхала Нина. — Я родилась в плохом созвездии. Это плохая примета.
— Чепуха все эти приметы. Я в них никогда не верила. Главное — уверенность в себе. Вот чем надо обладать. Уверенность в себе надо воспитывать, развивать, постоянно говорить себе — это я могу сделать! И делать. Не получается — еще раз попробовать. В конце концов получится. Без уверенности в себе ничего не добьешься.
Сыновья Ольги имели некоторые способности, это признавали все учителя, но до сестры им было далеко; одаренность дочери Ольга заметила еще в общежитии, когда устраивала «спектакли». Нина выступала лучше всех детей: пластичная, легкая, она отлично танцевала и пела, свободно делала «кольцо» и «шпагат», мгновенно перевоплощалась из одного образа в другой, а главное, так искренне входила в роль, что и после «спектакля» подолгу не выходила из нее: идет, пританцовывая, по общежитию, напевает, разговаривает с невидимыми героями. Случалось, неделями не возвращалась в реальность. В такие дни рассказывала Ольге про какие-то красочные, фантастические видения, или ходила съежившись, с ускользающим взглядом, чтобы быть «неприметной мышкой», или убегала за общежитие, втыкала палки в землю и танцевала среди «деревьев» — за общежитием был пустырь, но она превращала его в станцию Правда, поселок с палисадниками — во все то, что ей запомнилось из раннего детства.
— Странная девочка, — качали головами местные старухи.
— Что они говорят! — возмущалась Ольга. — Странная, странная! А кто сейчас не странный?! Вся жизнь после такой чудовищной войны странная!
В поселке Ольга все чаще заставала дочь у окна, отрешенно смотревшую в даль. И во сне она по-прежнему плакала; иногда только всхлипывала, а иногда содрогалась от горьких рыданий; Ольга подбегала к ее постели, будила, успокаивала, и никак не могла понять, что видится девчушке по ночам, какие обиды переполняют ее маленькое сердце. В Ольгу вселялась тревога за бу-дущее дочери — в ночных плачах просматривалось определенное предзнаменование, отголоски уготовленной судьбы.
Однажды Ольга около часа звала дочь ужинать, потом отыскала ее у оврага — она пряталась в зарослях лебеды — ее зрачки то расширялись, то сужались.
— Что ты здесь делаешь? — обеспокоено спросила Ольга.
— Прячусь от плохих людей!.. И почему они все как-то смотрят на меня?.. Иди, мамочка, сюда, спрячемся вместе, и нас никто не увидит!.. О боже мой, какие люди неискренние, мамочка... Все играют в жизни… И все говорят неправду… Но мне правду говорят сны.
— Нинуся, какие сны, что ты говоришь?! — Ольга взяла дочь за руку. — Посмотри, как много в жизни прекрасного! Эти травы, и цветы, и бабочки и стрекозы! И сколько в вашем классе замечательных девочек! Разве они все говорят неправду? Этого не может быть!.. И в нашей семье никто не говорит неправды. Я не потерпела бы этого. И не нужно ничего выдумывать. Пойдем домой, я приготовила вкусный ужин, мы тебя уже заждались...
Нередко Нина выбегала в сад, танцевала среди деревьев или вставала на носки и отчаянно махала руками, пытаясь «взлететь». То она говорила, что «нельзя наступать на тени животных — они могут умереть», то писала «письмо бабушке», которой давно не было в живых; и все вечера напролет просиживала у старого «Рекорда» — прислонится щекой к радиоприемнику, слушает, улыбается своим красочным фантазиям, неотвязным плавающим мыслям. Музыка околдовывала, парализовывала ее чувство реальности. Иногда Нина представляла себя пианисткой, играющей в светлом зале, где танцевали принцы с принцессами; в такие минуты ее глаза стекленели, а пальцы бегали по невидимым клавишам. Эти воображаемые картины делали Нину и счастливой и несчастной. Счастливой — потому что она жила в выдуманном мире, а несчастной — потому что она не находила контакта с окружающей действительностью, никак не могла связать свой маленький мир с остальным огромным миром.
И поселковые женщины не раз говорили Ольге, что «у Нины какие-то странности».
— Она немного необычная девочка, — защищала Ольга дочь. — Впечатлительная, хрупкая… Потом, знаете, сложный переломный возраст.
Ольга делала все возможное, чтобы «заземлить» Нину, «закалить» ее характер: по утрам поднимала делать гимнастику, вечерами звала играть в волейбол с поселковой молодежью, часто каталась с ней в аметьевских оврагах на лыжах. Несколько раз ездила с Ниной в город на каток, где брала напрокат коньки и просила молодых людей «покататься с ее дочерью». Чтобы оградить дочь от насмешек, Ольга посылала Леонида встречать ее из школы, а однажды собрала всех ребят в поселке и строго отчитала:
— ...Я все ждала, когда у вас пробудится совесть и вы перестанете называть Нину всякими словами, но вижу, вы бесчувственные. Запомните — никакая она не «цыпочка» и не «воображала»! Она хорошая девочка. А если она чего не умеет, так научите. Вы же должны быть ее друзьями... А она научит вас тому, чего не умеете вы. Например, танцевать и петь… И Нина прекрасно бегает на лыжах. Я уверена, она вас всех перегонит. Попробуйте соревноваться!..
В школе Нина была отличницей; учителя говорили о ее способностях, примерном поведении, прилежании, но и отмечали «необычность, некоторое отклонение от нормы» — «задумчиво-сосредоточенный взгляд», «витание в облаках», «забывчивость». Зато в районной библиотеке, где Нина брала книги, ее нахваливали без всяких оговорок; библиотекарши называли «самой вежливой, образцовой читательницей»; по воскресеньям ей даже доверяли принимать и выдавать книги. Одно время Нина решила организовать детскую библиотеку в поселке, собрала книги, завела картотеку на ребят, но читателями стали только дети Сладковых, остальные посмеялись над затеей «цыпочки».
Все свободное время Нина читала классику, писала альбомные стихи, слушала по радио музыку и постоянно просила родителей записать ее в музыкальную школу, но музыкальная школа находилась слишком далеко, в центре города, а на инструмент не было денег. Ольга решила найти репетитора и по объявлению познакомилась с пианисткой Чигариной.
Галина Петровна Чигарина, эвакуированная ленинградка, была нервной женщиной с болезненным воображением, но с доброжелательной улыбкой и мягким плывучим голосом. Она жила недалеко от Нининой школы на пятом этаже в коммунальной квартире, и соседи постоянно жаловались на ее музицирования домуправу. Галина Петровна носила старомодные платья и широкополую шляпу; она была некрасивой женщиной, но ходила как королева, с балетной осанкой и, когда шла, не смотрела по сторонам; за ней тянулся шлейф резкого запаха духов. Когда она шла по улице, девчонки показывали ей язык, а мальчишки свистели, засунув в рот пальцы.
Еще более гнусно вели себя соседи пианистки — они безжалостно подтрунивали над ней, без всяких границ дозволенного; посмеиваясь, говорили, что заходил, мол, ее Петр Иванович и обещал заглянуть попозже. Галина Петровна опускала голову, обмякала, «не говорите глупостей», — бормотала и спешила в свою комнату. Но в комнате все же подходила к зеркалу, надевала вечернее платье, пудрилась, прихорашивалась, то и дело поглядывала в окно.
Хромоногий Петр Иванович никогда и не замечал Галину Петровну, и вообще не знал о ее существовании; с утра все его мысли были направлены на свалку, где он выискивал «стоящие вещи», которые потом продавал на барахолке, а вечером, демонстрируя праздную лень, потягивал пиво в пивной.
Вначале только жильцы дома злословили над «чокнутой пианисткой», но со временем ей не давала прохода уже вся улица. Особенно изощрялись мальчишки, они неосознанно отпускали зловещие шуточки:
— Теть Галь! Он все спрашивает о тебе. Сказал, чтоб ты приходила в пивную.
Одинокой больной женщине было нетрудно внушить несуществующую любовь; она стала рассказывать своим ученикам о любви Петра Ивановича, о его благородной душе...
Галина Петровна нашла у Нины «исключительные способности» и взяла ее в ученицы.
Несколько дней спустя, направляясь к пианистке на урок, Ольга с дочерью внезапно услышали истошный крик и увидели женщину на противоположной стороне улицы, она кричала и смотрела в сторону дома Чигариной. Вскинув глаза, Ольга оторопела: от подоконника пятого этажа, как-то легко и невесомо, точно в замедленной съемке, отделялась Галина Петровна. Босая, в розовой блузе и длинной темной юбке, она летела вниз, и ее длинные волосы вились, как нераскрывшийся парашют. Она падала и придерживала рукой вздувшуюся юбку.
После этой трагедии Нина потеряла всякий интерес к занятиям в школе, дома перестала делать домашние задания и только и ждала, когда по радиоприемнику начнут передавать классическую музыку, чтобы перенестись в прошлый век. Нина все больше замыкалась в себе, все чаще переносилась в прошлый век; ей казалось, что ее никто не понимает и она никому не нужна, что все в мире несправедливо и жестоко.
В семье постоянно не хватало самого необходимого: еды и одежды, керосина и дров; часто перед зарплатой приходилось занимать деньги у соседей и сослуживцев. Анатолий всегда вовремя отдавал долги, и потому имел несколько постоянных кредиторов. Чтобы как-то поправить бедственное положение, на лето Ольга сдала одну из комнат летчику с женой. Другого летчика приютили Дуровы.
Летчики — красавцы в фуражках и кожаных куртках, всегда гладко выбритые, благоухающие одеколоном — три дня жили в казарме при аэродроме, на четвертый приходили ночевать; иногда заглядывали только на пару часов — рассыпая шуточки, чмокали жен в щеки и снова уходили на работу. Их молодые жены, пышнотелые украинки, были беременны; мучились от безделья и переживали небрежное отношение мужей. Вечерами они собирались у Ольги, и «сердечная, умная и добрая женщина» читала им прекрасные житейские лекции. Ей, почти сорокалетней, много пережившей, но сумевшей сохранить веру в себя и людей, все любовные обиды казались малозначащими. К Ольге по-прежнему тянулись — так тянется все живое к доброму и чуткому. Как истинно хороший человек, она создавала вокруг себя атмосферу теплоты, доброжелательности, и каждый, общаясь с ней, стремился не только стать лучше, но и сделать что-то полезное для других.
Ольга все еще выглядела отлично; жизненный опыт прибавил дополнительную привлекательность ее красоте, всему ее облику. На людях Ольга никогда не падала духом, и никто не знал, каково ей было, когда она оставалась одна, какая тоска порой находила на нее. Оторванность от родины и выпивки мужа не давали ей покоя; она все чаще нервничала, все хуже спала. А тут еще заболела Нина, учителя в школе уже настоятельно советовали Ольге обратить внимание на странное поведение дочери: — на уроках рассеянна, рисует принцесс, отвечает невпопад, ни с кем не общается, сама с собой разговаривает, ни с того ни с сего смеется и плачет, и «все делает не как все, постоянно оригинальничает»… Врачи порекомендовали временно оставить занятия.
Тоска Ольги сменилась ощущением безысходности. Временами ей казалось, что тревоги и опасности поджидают ее повсюду, и обязательное десятилетнее проживание в Аметьево уже представлялось чуть ли не принудительной ссылкой, а невыплаченная ссуда за дом — кабалой. Выдержка покидала Ольгу. Осенью у нее произошел нервный срыв и ее положили в больницу. А спустя несколько дней резко ухудшилось само-чувствие Нины.
Однажды Анатолий пришел с работы раньше обычного, выпивши, и войдя в комнату, заметил, что дочь, прислонив ухо к радиоприемнику, улыбается, хихикает и... разговаривает сама с собой. Когда из школы вернулись сыновья, Анатолий сидел на кухне и курил одну папиросу за другой; его рот был перекошен, взгляд выражал неимоверный страх.
— Идите посмотрите, что с Ниной творится, — дрожащим голосом проговорил он. — Она совсем помешалась. Какие-то выдумки, бред... Давайте отведем ее в больницу.
Нина с нервной поспешностью согласилась пойти в больницу, по дороге рассеянно и неопределенно улыбалась, чмокала губами, запутывалась в разнонаправленности своих мыслей.
— ...Я гуляла, встретила Татьяну Ларину. На ней было черное платье! Одежда ведь часть души женщины... У каждой вещи есть душа: у расчески, у чашки. О боже! Их нельзя обижать...
Врачи «Красных домов» — больницы для душевнобольных — обнаружили у Нины «запущенную депрессию» и предписали немедленное лечение в стационаре.
В выходной день Анатолий с сыновьями навестили Нину, принесли ей вишни, крыжовник... Нина просилась домой, но Анатолий уговорил ее «немного подлечиться».
После «Красных домов» зашли в больницу к Ольге. На вопрос: «Где Нинуся?» — Анатолий сказал, что она «читает дома», но сыновья отвели глаза, и Ольга заподозрила неладное. На следующий день она выписалась, и, узнав, где дочь, в смятении начала глотать воздух, потом прошлась по комнате.
— Нину нужно немедленно забрать. Там она действительно может сойти с ума. Я представляю, какое там окружение... Таких, как она, полно. Любого можно брать с улицы и лечить... В определенные моменты у каждого бывают заскоки...
В тот же вечер она взяла дочь под расписку.
...День шел за днем, в жизни Анатолия и Ольги на смену неприятностям приходили удачи, огорчения чередовались радостями. Анатолий по-прежнему после работы заходил в пивную, но сильно выпивал только с получки. Нина урывками, но все же посещала школу. Леонид, закончив десятилетку, решил уехать в Москву поступать в художественное училище. Ольга не раздумывая поддержала его.
— Как только устроишься, подыскивай для нас дом на окраине. Мы здесь не задержимся, вот увидишь. Все должны жить там, где родились. Даже птицы возвращаются к местам родных гнездовий...
Но пришлось задержаться еще на четыре года.
Все эти годы Ольга переписывалась с сыном. Леонид не поступил в училище, но устроился бутафором в театр; жил в общежитии и «усиленно занимался живописью». О родственниках сообщил, что был у них только один раз. «Все они — ужасно ограниченные люди и постоянно скандалят». Сообщил, что в квартире новые жильцы, а родственникам на три семьи оставили две комнаты... Потом Леонид служил в армии, а демобилизовавшись, приехал в Казань всего на два дня; повидал родных и вновь отправился «завоевывать Москву». Через месяц Ольга получила от него письмо: «Снял комнату, временно прописался, снова устроился в театр, но уже декоратором»... Вскоре он женился, прислал фотографию жены и сообщил, что, как только заработает на кооперативную квартиру, поступит в художественный институт.
Чтобы не расстраивать старшего сына, Ольга писала, что в семье все хорошо, скоро они продадут дом и приедут... На самом деле все обстояло иначе. У Анатолия из-за постоянных выпивок вновь разболелся желудок, и Нина еще дважды побывала в больнице; оба раза учителя и врачи чуть ли не насильно отрывали ее у Ольги. Эта непонятная болезнь дочери стоила Ольге мучительных переживаний, ее нервы расшатались настолько, что она потеряла сон; временами ей казалось, что она идет по шаткому подвесному мосту, с которого вот-вот упадет в пропасть, но все-таки она находила в себе силы, чтобы не впасть в отчаяние.
…Позднее Ольга вспоминала:
— В те годы бывали очень трудные минуты, но я не опускала руки, не теряла контроля над собой и верила, что смогу победить обстоятельства. Как герои Джека Лондона. Мои любимые герои. Сильные, решительные которые никогда не сдаются…
В какой-то момент Ольга решила устроить дочь на работу.
— Новые люди, новая обстановка немного встряхнут ее, — сказала она мужу и устроила дочь на ближайшую автобазу выписывать наряды.
Но вскоре Нина заявила, что «на работе все люди грубые и ругаются», что там «жуткие запахи, от которых болит голова».
Теперь Ольга много курила, а ее волосы седели прямо на глазах. Закурив, она представляла свою семью в квартире где-нибудь у Чистых прудов или на станции Правда. «Пусть маленькую, однокомнатную квартирку, — думала она. — Для счастья много не надо»...
В Анатолии Ольга уже не видела поддержки и все заботы о доме приняла на свои плечи. Анатолий теперь еле вставал по утрам; случалось, опаздывал на работу, но ему все прощали за былые заслуги, за двадцать лет безупречной работы.
Ольга отвела мужа к врачу психиатру.
— Немедленно бросьте пить, — сказал врач Анатолию. — Вы же умный, интеллигентный человек. Страдает ваша жена, семья. Подумайте о них.
— Я не могу, доктор, — безнадежно, с усталым упорством, твердил Анатолий.
— Знаешь что! Ты мужчина или тряпка?! — отчитывала Ольга мужа по дороге домой. — Мало мне больной дочери, еще нянчиться с тобой! Вот еще! Очень надо!.. Господи, прямо земля уходит из-под ног! И все война проклятая! Исковеркала нашу жизнь... Нужно немедленно перебраться в Москву, иначе все это плохо кончится…
— Бесполезно, Олечка, — тяжело вздыхал Анатолий. — Безнадежные потуги. Да и кому мы в Москве нужны? И вообще глупо нам с тобой начинать новую жизнь в сорок с лишним лет.
— Чепуха! — возмутилась Ольга. — Начинать все заново никогда не поздно. И в сорок, и в шестьдесят лет.
Анатолий только качал головой.
— И с завода меня не отпустят, и прожили мы здесь мало, продать дом сможем только через пять лет. Удастся пораньше — тем лучше. Но всегда надо настраиваться на худшее, тогда будет легче переносить неудачи.
— Какой дом, какая работа! — почти вскричала Ольга. — Здоровье ребенка дороже всего… Господи! Неужели каждому отпущен лимит счастья, и мы свой исчерпали?! Но нет, я просто так не сдамся!
Решительная, уверенная в своей правоте, она снова пришла в дирекцию завода и целый час страстно и жестко рассказывала о своей семье, и ей наконец подписали разрешение на продажу дома раньше срока и об увольнении мужа «по собственному желанию».
Начались хлопоты: расклейка объявлений о продаже дома, подписывание бумаг у нотариуса, при этом требовали справки на тес, купленный много лет назад, на каждое дерево, каждый лист шифера. Если справок не было, просили привести свидетелей, но и справкам и свидетелям не очень-то верили — из райжилотдела приезжал инспектор и собственноручно обмерял участок, подсчитывал деревья, все прикидывал, взвешивал — два месяца длилась волокита с куплей-продажей — бюрократическая машина делала все, чтобы потрепать человеку нервы.
Дом купили молодожены, приехавшие с Севера. Часть мебели Ольга раздарила посельчанам, часть оставила новым жильцам; несколько дней с младшим сыном связывала тюки, заказывала грузовик, отправляла контейнер с вещами в Москву; и еще носила передачи дочери, которая снова была в больнице, разыскивала по пивным мужа и из последних отчаянных усилий тащила его домой... Анатолий так и отправился на вокзал нетрезвым, придерживая за поводок собаку; Ольга несла чемодан, Толя — сумку с продуктами. Молодожены просили оставить собаку «охранять дом», но Ольга порывисто заявила:
— Как можно?! Об этом и слышать не хочу! Что вы говорите?! Об этом не может быть и речи. Челкаш член семьи. Он поедет с нами, я взяла на него билет.
— Эх, Анатолий! Зря уезжаете, — говорили посельчане, когда Анатолий обходил их с прощальными визитами.
— Что я могу сделать? Ольга хочет, — натянуто улыбаясь, отзывался Анатолий; ему уже было все равно, где жить.
Поезд отходил вечером. За последние дни Ольге особенно досталось, и как только сели в вагон, она прямо за столом уснула, а когда поезд тронулся, начала во сне разговаривать вслух:
— О, господи, за что на нас свалились такие суровые испытания?! За что?!
4.
На Казанском вокзале их встретил Леонид. Они стояли на перроне, загорелые «провинциалы», усталые, ошеломленные гулом большого города; Ольга нервно курила, Анатолий, опухший, с тусклым взглядом, держал волновавшуюся собаку, Толя растерянно смотрел по сторонам. Был август, но солнце пекло, как в середине лета.
Ольга позвонила сестре, попросила приютить на два-три дня, пока они не купят дом в Подмосковье.
— Что ты, Ольга! — заявила Ксения. — Где вас разместить, сами еле поворачиваемся. Виктор с женой и я с Тюфяком живем в комнате, перегороженной шкафом, а у Алексея слепая Люська и двое детей...
— Я и знал, что мы не нужны твоей родне, — досадливо хмыкнул Анатолий.
— Тетка Ксения еще ничего, — сказал Леонид, — на первое время приютила меня, а вот дядька Алексей делал все, чтобы меня не прописали, даже временно. Он негодяй!
Ольга решила поехать на станцию Фирсановка, разыскать тетку Лукерью, сестру матери, и временно остановиться у нее. Вчетвером с собакой они перешли на Ленинградский вокзал, сели в электричку и через полчаса приехали в красивый лесистый поселок...
Раньше у Лукерьи была большая семья — семь сыновей, но ее муж умер, а четверо старших сыновей погибли на фронте; правда, Лукерья не верила в их гибель и не теряла надежды на их возвращение. Еще один сын работал на Севере, двое подростков жили с матерью. У Лукерьи был большой, добротный дом.
— Подождите меня здесь! — Ольга показала родным на лужайку и постучала в дверь.
Лукерья топила печь; узнав племянницу, всплеснула руками, заохала, усадила Ольгу за стол.
— Вот, приехали из Казани, — проговорила Ольга. — Хотим купить дом где-нибудь в Подмосковье... Пустишь нас, тетя, на несколько дней к себе, пока я не найду жилье?
— Не могу, Ольга, — покачала головой Лукерья. — Сыновья у меня, да и милиция что скажет?! Щас ведь не прописывают... Так что не обессудь...
— Эх ты! — возмутилась Ольга. — Ты забыла, как до войны приезжала к моей матери и всегда останавливалась у нас?! А нам не хочешь помочь! У тебя такие хоромы!
Ольга порывисто встала и хлопнула дверью. «В конце концов за деньги любой пустит», — подумала она и пошла по поселку и уже отошла довольно далеко, как вдруг ее остановил крик. Обернувшись, она увидела, что к ней бежит Лукерья — платок спал, волосы растрепались.
— Оля! Что же я, дура!.. Совсем спятила на старости лет. Родную племянницу не пустила. Зови скоренько своих...
Подойдя к дому, они увидели, что из открытой двери вырывается пламя.
— О-о! — застонала Лукерья. — Господь-то меня покарал!
Анатолий с сыновьями бросились к колодцу и вскоре сбили пламя водой, только обгорелые бревна дымили. В дом вошли чумазые, мокрые.
— Дальше вам надо ехать, в конец области, — сказала за чаем Лукерья. — Здесь не пропишут… Тут все перенаселено.
Утром Лукерья попросила оставить ей собаку.
— Моя-то очумилась и убежала... А этот хороший пес, сразу видать... Сад сторожить будет.
Ольга покачала головой:
— Что ты, тетя! Как можно такое говорить?! Челкаш ведь член нашей семьи. Самый преданный из всех на свете. Мы его сильно любим.
Ольга купила четвертую часть большого деревянного дома на станции Акушинская за пятьдесят километров от города. Поселок располагался по обеим сторонам железнодорожного полотна; станция, рынок с крытыми прилавками, магазин повседневного быта, продовольственная палатка, почта, медпункт, отделение милиции, клуб с «пятаком» для танцев и одноэтажные дома с палисадниками и огородами. Жилье состояло из двух маленьких комнат; к ним примыкал крохотный участок в одну сотку и сруб-сарай; удобства были те же, что и под Казанью: отопление печное, вода в колодце на улице через два дома, туалет на участке… В доме жили еще три семьи. Все было намного хуже, чем в Аметьево, зато недалеко от Москвы, всего в часе езды на электричке.
С одной стороны к Ашукино примыкала станция Софрино с кирпичным заводом и старой веткой к карьерам, с другой — полустанок в лесу Калистово. Теперь, отправляясь в Пушкино оформлять покупку, проезжали мимо станции Правда, на которой когда-то жили. За время войны там ничего не изменилось: все так же стоял поселок, и к нему стеной подступал лес, все те же станционные постройки. Все было, как прежде, только раньше на Правде было множество цветов, а теперь они исчезли.
Жилье оформляли на Леонида, имевшего московскую прописку. Каждого начальника Ольга упрашивала, каждой секретарше делала подарки. Раньше Ольге всегда везло — ее обаяние обезоруживало, располагало к ней людей, но теперь она изменилась и редко улыбалась; нотариусам, паспортисткам, домоуправам просто протягивала подарки, и ее справки подписывали гораздо быстрее, чем когда она только упрашивала. «Надо же, до чего я дошла?! — рассуждала Ольга. — Раньше никогда не унижалась и вообще за себя не просила, только за других. А теперь... Но ничего, это временная уступка. Дело стоит того».
Несмотря на подарки, оформление затянулось на три недели и постоянно прописали только Ольгу с младшим сыном. Анатолию предстояло получить прописку по лимиту — на стройке... Он устроился разнорабочим в городе Клин: старший инженер-конструктор копал канавы, прокладывал трубы и кабель; домой приезжал только на выходные дни, всегда нетрезвым, подолгу сидел у печки, склонив голову, ко всему безучастный.
— Вот идиотизм, — бормотал. — Я со своим опытом и знаниями работаю лопатой. Питаюсь бульонными кубиками. Вот только в выходные и ем домашний суп… Но семью-то навещаю нелегально. В любой момент придут и схватят меня. Я ж без прописки… Живу под страхом. Боюсь милиционеров, контролеров в электричках, домоуправа в Клину, всех начальников — прямо чувствую себя преступником. Отвратительно все это… И что происходит?! Раньше усадьбы громили, а теперь новые дворяне... Там, в Клину, у начальства такие особняки! На «Волгах» катаются, охотятся в заповедниках... Но те, прежние дворяне, были в высшей степени образованными людьми, были интеллигентами, а эти… Им главное —обогатиться... И как такие люди могут строить светлое будущее! Зло не делает добро...
Постоянная нервотрепка и боль за погибших друзей, память о которых с переездом в Подмосковье всколыхнулась с новой силой, и тревога за дочь, которая осталась в Казанской больнице, и раздражение от дурацких законов и несправедливости, с которыми они столкнулись в московской области — все это неотвратимо подкашивало здоровье Анатолия. Настоящее он не понимал и не принимал, прошедшие годы считал сплошной борьбой за выживание с редкими мирными передышками, и только недолгое довоенное время на Правде — по-настоящему светлым мигом, но давно похороненным под пеплом войны.
Ольга наскоро купила кое-какую мебель в Пушкино, привезла ее на грузовике, через неделю пришел контейнер с вещами из Казани, и комнаты приняли жилой вид.
Спустя месяц Ольга выхлопотала разрешение на перевод дочери из Казанской клиники в районную больницу Лотошино под Волоколамском и послала деньги в Казань, чтобы Нину привезла медсестра.
Ольга встретила их на вокзале. Нина выглядела плохо — лицо желтое, руки мелко дрожат, она постоянно что-то бормотала и, точно слепая, все трогала на ощупь.
— Такая спокойная девушка, — сказала о Нине медсестра. — Все время смотрела в окно, никому не мешала.
Но в Ашукино Нина несколько раз испуганно пряталась от «плохих людей», а дома безучастно поздоровалась с родными, вяло прикоснулась ко всем предметам, села на стул и обхватила голову руками, как бы огораживаясь от всего мира.
Дома она пробыла всего три дня: лежала на тахте, уставившись в потолок, и вздыхала, или замкнуто сидела на стуле и бормотала, что на нее «двигается мебель». На все попытки Ольги вывести ее из угнетенного состояния, Нина недовольно морщилась:
— О, боже мой, мамочка, оставьте меня в покое! Разве вы не понимаете, что я тороплюсь на бал... меня давно там ждут, там уже играет музыка…
Ее больное воображение уже далеко оторвалось от реальности.
В Лотошино Нину поместили в палату тяжелобольных. Врачебная комиссия предложила Ольге оформить инвалидность первой группы и пенсию — пятьдесят рублей, с условием, что больную время от времени будут брать домой. Но Ольга настояла, чтобы дали вторую группу, пусть и с меньшей пенсией — она была уверена, что рано или поздно дочь будет работать, и вообще рассматривала инвалидность дочери как временную.
Узнав, что работникам железной дороги через три-четыре года дают жилплощадь в черте города, Ольга устроилась на курсы проводников и через месяц получила железнодорожную форму и стала ездить на скорых поездах до Буя и обратно; трое суток в пути, двое — дома. Половину недели младший сын, уже семиклассник, жил один, и Ольга постоянно тревожилась за него; то и дело звонила старшему сыну, просила в ее отсутствие почаще приезжать в Ашукино. Леонид приезжал. Братья пилили и кололи дрова, топили печь, готовили еду. Леонид рассказывал о работе в театре, о новых постановках. Толя с завистью слушал брата, жаловался, что в школе нет драмкружка; его детское увлечение оказалось живучим — он мечтал стать актером.
— Не думай, что в театре все прекрасно, — говорил Леонид. — Здесь мало одного таланта, надо заявить о себе. Надо, чтобы тебя заметили, взяли в театр, дали роль. Многое зависит от знакомств, а то и от случая... Знаешь, сколько заканчивают театральные училища? Сотни! А в театры берут единицы...
— Все равно буду актером, — упрямо твердил Толя.
Несколько раз он приезжал в Москву и просил брата провести его на спектакль, а по возвращении из поездки матери, восторженно рассказывал ей обо всем увиденном.
— Я верю, из тебя выйдет хороший актер, — говорила Ольга. — В искусстве главное — искренность. А уж это в моих детях есть... Вы все способные, слава богу. Вот только чрезмерно скромные. А кто хочет добиться успеха, должен обладать честолюбием, стремиться к успеху и сла-ве...
...Проводником-напарницей Ольги была Анна Станиславовна, бывшая учительница, которая пошла на железную дорогу, чтобы «иметь сносный заработок».
— Я проработала в школе семнадцать лет и получала сто рублей. Можно на них прожить? А у меня взрослая дочь, то одно надо, то другое. Не будет же девушка одеваться хуже всех...
Анна Станиславовна объяснила Ольге, каким образом в рейсах можно зарабатывать деньги: разглаживать под матрацем использованные простыни, экономить на сахаре, сдавать бутылки, оставшиеся от пассажиров.
— Ну и подарки, — говорила Анна Станиславовна. — Бывает, что-нибудь дарят. Но главное, «левые» пассажиры. Желающих сесть на поезд всегда много. Но у нас такая система: в кассах билетов нет, а в составе всегда есть свободные места — бронь не возьмут или еще что. Этих «левых» мы и сажаем. Ревизоры все знают, заходят и спрашивают: «сколько?». Я говорю: «Двое». А у меня четверо. Даю им десять рублей, и они не проверяют.
— Извините, Анна Станиславовна, но я этим заниматься не буду, — решительно заявила Ольга. — Вы пожалуйста, а я нет. У меня есть определенные принципы. Знаете, мой муж всегда говорит: «Главное, Олечка, чистая совесть». Я пошла на железную дорогу только ради жилплощади. Как только получу, сразу уйду... Подарки — дело другое.
Закончив рейс, проводницы пылесосили вагон, сдавали белье в прачечную и разъезжались «на отдых». Но у Ольги отдыха не было. С вокзала, позвонив Леониду и узнав, как у него дела, заезжала в Ашукино проведать младшего сына и тут же спешила в Лотошино к дочери. Добиралась долго: два часа на электричке, потом еще на попутных машинах; в дороге рассуждала: «Я все время в пути, на ногах, на колесах. Все несусь в какой-то колеснице, вся издергалась, и нет у меня ни дня покоя... И семью всю разбросало. Толя в Клину, Нинуся в Лотошино, один сын в Москве, другой в Ашукино. Господи, что ж это такое?! За что нам такие мытарства? И когда мы снова соберемся вместе?.. А люди живут спокойно. Днем работают, вечера проводят в семье, у телевизора... Обещают квартиру через три года. Это ж целая вечность!.. Впрочем, главное мы сделали — выбрались из Казани. Главное — начать. И у нас есть собственное жилье... Толю все равно пропишут. Никуда не денутся. Я добьюсь! Обязательно пропишут! Это чудовищная нелепость — лишать его возможности жить в семье! Какая-то дикость! Посмотреть бы в глаза тем бездушным людям, которые придумывают подобные дикие законы!».
Освоившись на новом месте, Ольга навестила родных. Москва сильно изменилась: появились новые станции метро и высотные здания, машин на улицах стало намного больше; Чудовку переименовали в Комсомольский проспект, в Лужниках построили стадион, а на месте храма Христа Спасителя — бассейн, но как сообщила Ольге Ксения: «в нем люди тонут». Родные разочаровали Ольгу: как Леонид и сообщал, они действительно стали «ограниченными людьми», серыми личностями: только и жили от зарплаты до зарплаты и ссорились из-за пустяков между собой и с новыми жильцами. Ольга выслушивала их мелкие претензии друг к другу и думала: «Они остановились в своем развитии, и все их таланты заглохли. У них нет никаких интересов, и что особенно возмутительно — живут в столице, но ни в театры, ни в кино не ходят».
— Ты такая счастливая, — сказала сестра Ксения. — Бывает же, так человеку везет!
— Ты, сестричка, мягкая, улыбчивая, только внешне, для близира, — усмехнулись братья, — а внутри-то, оказалось, твердая, у тебя железная воля. Надо же, не успела приехать, купила дом, прописалась, устроилась работать. Тебе явно кто-то помог.
Не обращая внимания на сарказм братьев, Ольга вздохнула с легким подобием улыбки.
— Слава богу, пока все обошлось. Скоро Толю пропишут, и совсем будет хорошо, вот только бы Нинусю поставить на ноги… И никто мне не помогает. Глупости! Я всегда рассчитываю только на свои силы.
А по ночам Ольге снились сны — они все еще живут в Аметьево и никак не могут уехать в Москву. Ей снился поселок занесенный снегом, глубокие сугробы, морозы, ветры... Она просыпалась, закуривала, смотрела на спящего сына, думала о дочери и муже, ее сердце щемило, покалывало... Наутро Ольга выбрасывала разные мелкие вещи, привезенные из Казани — обрывала нити, связывающие с прошлым.
Весной Ольга посадила на участке две вишни и ромашки. Весной же поехала в Пушкино и добилась разрешения на временную прописку мужа, но паспортистка ашукинской милиции поставила штамп «постоянно».
— Что они там дурака валяют?! — недовольно сказала, заполняя бланки. — Ведь не ссыльные, да и за пятьдесят километров от Москвы. (О том, что отцу и мужу надо жить в семье, она не сказала).
Анатолий удивился неожиданной прописке и несколько дней праздновал «маленькую победу».
— Надо же, от одного росчерка паспортистки зависит наша судьба! Но, Олечка, ты действительно везучая... Твоей энергии хватит не только на простую электростанцию, но и на атомную.
Это было точное определение, но опять-таки энергия «атомной станции» как бы шла всего лишь на движение маленького парома, а Ольге, с ее природным обаянием и даром убеждения, деловыми качествами и организаторскими способностями, вполне по силам были масштабные дела.
— Сейчас и надо быть пробивной, — продолжал Анатолий.
— Именно, а не слабовольным слюнтяем, как ты.
Ольга все еще считала пьянство мужа распущенностью, не верила, что это болезнь.
С пропиской Анатолия сразу взяли инженером на радиозавод на станции Зеленоградская. В первый же выходной он отправился в Москву, решил навестить родственников жены. По просьбе Ольги его сопровождал Леонид, который по воскресеньям приезжал в Ашукино.
— Проследи, чтобы отец не выпил лишнего, — сказала Ольга сыну. — И привези его обратно, а то еще зайдет в пивную на станции.
По пути к родственникам Леонид сказал отцу:
— Только не разговаривай с дядькой Алексеем. Он негодяй. Я уже говорил, он сделал все, чтобы меня не прописали у тетки. Боялся, буду претендовать на жилплощадь. Идиот! Из-за него мне приходилось ночевать черт-те где — на вокзалах, в подъездах… Теперь он мой враг, я с ним даже не здороваюсь. Если начнешь с ним разговаривать, оскорбишь меня. Поздоровайся холодно и все, договорились?
— Ладно, — пообещал Анатолий, но не сдержал слово.
С Алексеем они встретились на лестничной клетке, когда подходили к квартире, а он из нее выходил.
— О, кого вижу! Толька, дорогой! — вскричал Алексей, бросаясь к Анатолию.
Они обнялись.
— Пойдем, отметим встречу! — Алексей потянул Анатолия к выходу на улицу.
— Пап пошли, — Леонид кивнул на дверь.
Анатолий шмыгнул носом, поправил очки.
— Иди Ленька, иди. Я подойду попозже…
Он вернулся через час, выпивши.
— Понимаешь, Ленька, — начал оправдываться, — ведь мы были друзья в молодости… И столько лет не виделись… И он жалеет, что так поступал с тобой…
Леонид так и не понял, правда это или выдумка для оправдания своего поступка.
Вскоре Ольга привезла из больницы дочь, и в воскресенье, когда Леонид приехал в очередной раз, вся семья, наконец, была в сборе. Сходили в лес за грибами, искупались в озере близ полустанка Калистово.
— Знаете что! Все наладится, вот увидите! — воодушевилась Ольга по пути домой. — Наш глава семьи перестанет увлекаться спиртным, Нинуся поправится, — она обняла дочь. — Мальчики поступят в институты. Это мое самое горячее желание… Все устроится, вот увидите. Знаете, что такое счастье? Это любовь в семье, это прочность среди родных. Хорошая, дружная семья — лучшее что может быть у человека.
Вечером за ужином Ольга вспомнила книгу, которую читала в поездке, и пересказала истории, где показывались только привлекательные, светлые стороны жизни.
— Конечно, можно изображать красоты, но главное — судьбы героев, — сказал Анатолий. — Только тревога за судьбу героя способна зацепить наше сердце, — вооруженный классикой, он привел примеры из Бунина, Куприна.
Его поддержал Леонид:
— Наших писателей, которых сейчас возносят, противно читать. Молодежь читает тех, кто показывает подлинную жизнь, а не лакированные картинки. То же самое в театре: то, что хвалят, спокойно можно не смотреть — это фальшивое искусство.
— И все же, я думаю, искусство должно вселять в нас уверенность, заражать оптимизмом, — не сдавалась Ольга. — Жизнь такая жестокая, и надо поддерживать людей... Возьмите довоенные комедии. Конечно, там много было надуманного, но они помогали нам жить. А песни! Какие замечательные были песни! — Ольга вполголоса запела.
Вздохнув, Анатолий поправил очки и, смущенно улыбнувшись, стал подпевать. Потом и дочь, и сыновья присоединились. Снова пели всей семьей, как когда-то в общежитии у «буржуйки». Их соседи жили в добротных домах с мансардами, забивали комнаты современной мебелью, разводили в парниках овощи на продажу, а в полутемных, пропитанных дымом комнатах «казанцев» (так прозвали семейство Ольги поселковые) стояла дешевая мебель, на столе — скудный ужин, но их жилье было островком духовности в поселке.
— Все устроится, вот увидите, — в очередной раз повторяла Ольга. — Неужели мы, пятеро способных людей, не пробьемся, не докажем ей, жизни, что мы чего-то стоим?! Правда, Челкаш?!
Пес завертелся, выражая полное согласие с хозяйкой.
Но через две недели у Нины начались головные боли; подавленная, потерянная, она ходила по комнате из угла в угол, время от времени издавала нервный смешок и плакала. А по ночам испуганно вздрагивала и вскрикивала. Ее уже ничто не интересовало; на вопросы отвечала односложно, раздраженно, казалось, она даже от родных оберегает свой перевернутый внутренний мир. Нину пришлось вернуть в больницу...
А потом погиб Челкаш. В то воскресенье Ольга была в поездке, Анатолий с утра направился в пристанционную пивную, а Толя пошел с собакой в лес за грибами. На опушке леса Челкаш учуял суслика и помчался за ним, и вдруг из-за кустов выкатил грузовик. Там никогда не ездили машины, и дороги-то не было, но внезапно среди листвы возникла грохочущая трехтонка и медленно покатила по цветам. Пес ударился о бампер и отлетел в сторону… Толя пришел в себя, только когда Челкаш затих. На его крик подошли какие-то грибники, отнесли собаку в тень, прикрыли ветвями.
Когда зареванный подросток вернулся домой, Анатолий лежал на диване, от него разило вином.
— Погиб Челкашка?! — переспросил он и привстал с дивана. — Что ты говоришь?! Где погиб?! Не может быть, ты не шутишь?! Как же так?! Что ж это?! Столько с нами пережил, и вот на тебе! Так нелепо погибнуть!.. Вот чертова жизнь!..
Толя съездил в Москву за братом и они похоронили собаку на опушке леса среди берез. Из рейса вернулась Ольга и, узнав о гибели «члена семьи», со стоном выдохнула:
— О, господи! Бедный наш Челкашка! Мне ужасно жалко его. И надо же! Я в поездке почувствовала, что с ним что-то случилось, он приснился мне во сне больным… Ужасно жалко Челкашку! Он был такой верный, исполнительный! Преданный долгу и семье. Эти качества я ценю больше всего. Наверно, в прошлой жизни я была собакой, и не зря Евгения Петровна в Казани звала меня «собакой»… Не хотелось бы, чтобы Анатолий Владимирович выпивал, но ладно уж... Сходите, ребята, в магазин, купите вино, надо помянуть Челкашку.
Когда разлили вино, Ольга сказала:
— Челкашка был лучше нас всех. Никогда на нас не злился, всегда приветливо вилял хвостом, был таким ласковым! Он единственный, кто никогда меня не огорчал. Как говорится, пусть земля ему будет пухом!
Выпив вино, Ольга продолжила:
— Одно хоть немного успокаивает — что Челкашка прожил долгую жизнь. Если перевести его возраст на человеческий, он был старше нас всех… И мы его горячо любили, заботились о нем… И, конечно, мы всегда будем помнить о нем… Но что я хочу сказать. Теперь мы должны особенно сплотиться. В несчастьях надо держаться друг за друга, вместе легче все пережить… И ни в коем случае нельзя раскисать, опускать руки. Жизнь продолжается и надо идти вперед.
В середине лета Анатолий поехал в Москву разыскивать мать своего друга Ивана; вернувшись, сказал жене:
— Знаешь, кого я застал в квартире? Кого бы ты думала?.. Ванюшкиного отца! Представляешь?! Его реабилитировали... Мать Ванюшки умерла, а отец, отсидев десять лет, вернулся. Он порассказал такое! На многое открыл мне глаза. С ним сидели ученые, генералы. Многие сидели по делу, но немало пострадало и невинных. Что говорить, если даже наш авиаконструктор Туполев сидел. Сталин был тираном, теперь это яснее ясного. Ванюшкин отец уверен, что Ленин, и особенно Троцкий, были еще хуже. Они ненавидели русский народ, были просто палачами… В самом деле, они устроили гражданскую войну, натравили русских друг на друга, уничтожили миллионы людей. А кто такие были кулаки? Самые трудолюбивые крестьяне… Сталин хотя бы укреплял страну, а эти только все разрушали. Не случайно столько лучших русских уехали после революции. Кто не успел уехать, тех посадили.
— Когда-нибудь их всех вспомнят, — твердо сказала Ольга, — и напишут о них, как о декабристах. Как ни замалчивай, а правда через все пробьется.
Отец Ивана предложил Анатолию перейти в ОКБ автоматики в пригороде Москвы; посоветовавшись с женой, Анатолий сменил работу... Его оформили старшим инженером и обещали в ближайшем будущем предоставить жилье в черте города.
Некоторое время Анатолий добросовестно относился к работе, но потом сорвался. Он уже был серьезно болен — по утрам, если не опохмелялся, его руки дрожали, глаза слезились, а губы нервно подергивались. Случалось, он опаздывал на работу, устраивал затяжные перекуры, но войдя в форму, за несколько дней выдавал чертежей больше, чем многие инженеры отдела, причем сослуживцев поражало его умение чертить некоторые детали без рейсшины, от руки. Его чертежи не раз брали на проверку, но все оказывалось предельно точным. «Мастерство от небольшого количества выпивки не теряется», — усмехался про себя Анатолий.
Но небольшое количество все чаще переходило в большое и тогда уже «мастеру чертежей от руки» было не до работы. Раза два начальник отдела тактично, незаметно для всех, приглашал Анатолия в свой кабинет и крайне вежливо просил поберечь свое здоровье, подумать «если не о себе, то хотя бы о коллективе», которому он «нужен решительно и безоговорочно». Но болезнь Анатолия уже зашла слишком далеко. В ОКБ он шел, словно по принуждению, в отделе был замкнутым, ни с кем не общался, а во время собраний становился то и дело отпускал насмешливые, едкие словечки.
— Все отвратительно, — говорил дома жене. — И на новой работе тоже. На собраниях сплошное единогласие. Люди забыли про честь, совесть. Слушают ложь и молчат. Ясно, молчат, потому что запуганы, ведь такая коса прошлась по стране… Мы обманутое поколение, вот что я скажу тебе, Олечка.
— Неправда! — возмущалась Ольга. — Мы не обманутые. От нас многое скрывали, но мы догадывались. И потом, было много хорошего, ты забыл. Вспомни довоенное время и энтузиазм молодежи. Как комсомольцы уезжали на стройки... А то, что сейчас все голосуют единогласно, так сами виноваты. Я, например, никогда не молчу перед лицом несправедливости... Ты никогда мне не докажешь, что все плохо. И я убеждена, что справедливость рано или поздно восторжествует.
— Это все, Олечка, слова. Ты всегда смотрела на мир сквозь розовые очки. Конечно, это неплохо — во всем находить прекрасное, но реальная жизнь далеко не прекрасна. Скорее наоборот, жестока и несправедлива. О каком братстве может идти речь, когда в электричках хамство, ругань. А здесь, в Ашукино, убожество. Смешно, двадцатый век, а мы живем, как в каменном. Топим печку, носим воду…
— Топить печку одно удовольствие, — вставила Ольга. — Русская печка — самое надежное отопление.
— И участки с курятник, — продолжал Анатолий. — В Аметьево хотя бы был простор, полно знакомых. Зря мы оттуда уехали.
— Нет, не зря, — упорствовала Ольга. — Об этом и говорить нечего. Там мы все зачахли бы. И не забывай, Ашукино это всего лишь временное пристанище, в скором времени мы обязательно переедим в Москву.
— Вот и получается, что мы тратим лучшие годы на всякие переезды, поиски жилья, прописки… И работаем только ради денег… Да и вообще, жизнь далеко не прекрасна, сплошная борьба за выживание.
— Нет, прекрасна! И ты это знаешь не хуже меня. Посмотри, сколько в электричках замечательных людей. И почти все читают... Студенты готовятся к лекциям, изучают языки... Разве не так?! Некоторые, конечно, ругаются. Но их можно понять — люди устают, и дорога утомительная... Знаешь, сколько людей живет в пригороде? Тысячи! А электричек мало. Но ведь это не вина людей... Это вина Министерства железных дорог… И потом, хорошо, скажи мне, пожалуйста, а наше прошлое, а наши дети — разве это не прекрасно?! О чем ты говоришь?! И у нас еще впереди будет много хорошего, я в этом абсолютно уверена. Просто сейчас мы еще не устроились, поэтому у тебя такое настроение, но все наладится, вот увидишь!
Ольгу назначили кондуктором поездов дальнего следования, затем перевели в проводники пассажирских поездов Москва — Владивосток. Неделю она ездила в один конец, неделю — в другой, неделю отдыхала.
Пассажиры любили Ольгу, не раз писали ей благодарности, дарили подарки. За неделю дороги попутчики в купе становились друзьями, при расставании обменивались адресами, договаривались приехать друг к другу в гости, но, как правило, большинство таких знакомств продолжения не имели. Среди пассажиров случались и ссоры и драки, но даже в самых безнадежных ситуациях Ольга всегда оставалась спокойной, со всеми находила общий язык, слова, которые гасили вспышки гнева. Часто возникали раздоры на национальной почве, но Ольга быстро всех примиряла всего лишь одним доводом:
— ...Есть огромная разница в любви к своему народу и нелюбви к другим народам. Вот говорят татары злые, а я долго жила в Татарии и знаю, какие это прекрасные люди... Или возьмите немцев. Я до войны была знакома с немцами, это были чудесные люди, я знала их только с лучшей стороны. А негодяи есть в каждом народе, но по ним нельзя судить обо всех...
Зимой работать стало намного тяжелее. В любую погоду — в мороз и метель, на глухих полустанках приходилось таскать уголь в мешках для отопления вагона и титана. Бывали и аварии, а однажды в вагоне ехали сильно выпившие амнистированные уголовники и, после того как Ольга попросила их не сорить, они подкараулили ее в тамбуре и пригрозили ножом.
Кто-то из пассажиров рассказал Ольге про китайскую медицину и иглоукалывание, которое вылечивает от всех болезней. Ольга решила перейти на поезд «Москва — Пекин», чтобы свозить дочь в Китай, но в управлении сказали:
— На международные рейсы оформляют только проводников с большим стажем.
Ольга ездила по всей Сибири до Дальнего Востока и позднее с улыбкой рассказывала, что во время стоянок купалась во всех сибирских реках, и в Байкале, и в Японском море. Несколько раз, останавливаясь в Омске, Ольга пыталась разыскать сестру Анну, но это ей не удалось. «Поразительно, — думала Ольга. — Похоже, Анна забыла, что у нее есть родня. Все от того что ей, как младшей в семье, досталось больше всех внимания, и вот результат — она стала законченной эгоисткой...»
По две недели дом оставался без хозяйки, на пятнадцатый день Анатолий с сыном подходили к железнодорожному полотну, по расписанию проносился поезд, и Ольга кидала тюк со своими вещами и продуктами. С конечной станции состав отгоняли на запасные пути, и еще сутки проводники наводили порядок в купе, сдавали вагоны техническому персоналу и только потом разъезжались по домам.
По возвращении, Ольга первым делом бегала по магазинам, покупала фрукты для дочери и спешила в больницу. Затем несколько дней стирала, убиралась, встречала Анатолия с работы и отводила домой… Неделя пролетала быстро; так и не отдохнув толком, Ольга уезжала снова, а на следующий день после ее отъезда Анатолий впадал в запой; и по утрам еле вставал на работу; опухший, с красными веками, разыскивал в палисаднике запрятанную накануне четвертинку водки или бутылку вина и опохмелившись, немного придя в себя, нехотя брел к электричке.
Как-то утром приехал Леонид и, застав отца за поисками заначки спиртного, грубо осадил его:
— Перестань! Лучше иди на работу!
— Неужели ты не понимаешь… Я не могу, — пробормотал Анатолий. — Знаю, что мешаю вам, тяну семью назад, но ничего не могу с собой поделать, пойми это. Да и все надоело, я устал ото всего.
Однажды во время запоя Анатолий отдал соседям за бутылку водки настенные часы, в другой раз — свой костюм... Толя съездил в Пушкино и позвонил старшему брату...
Когда Леонид приехал, Анатолий лежал на диване, прикрытый одеялом; заметив сына, что-то спрятал под подушку. Леонид откинул край одеяла и увидел у отца в руке... бритву, рядом лежал пустой флакон одеколона.
— Ты что, совсем сошел с ума?! — содрогнувшись, крикнул Леонид, отнял у отца бритву, спрятал его очки, убрал из дома все острое. Потом подумал, что оставлять отца одного в таком состоянии нельзя и сказал:
— Давай отвезем тебя в Абрамцевскую больницу.
— Давай… поедем, — покорно согласился Анатолий, и как предпрощанье добавил: — Прости меня за все.
Дорога от станции к больнице шла через сосновый лес. Стоял жаркий августовский день, в листве не смолкая кричали птицы, пахло земляникой, клевером, смолой. По дороге Леонид говорил с отцом запальчиво и резко. Анатолий угрюмо молчал, только изредка, безнадежно усмехаясь, оправды-вался:
— Понимаешь, у меня нет воли, я не могу бросить пить.
На мгновение Леониду стало жаль отца.
— Завязал бы ты с выпивками, снова ездили бы рыбачить, попутешествовали бы. Сколько мест, где хочется побывать.
— Может, правда, попробовать? Последний раз, — тусклый взгляд Анатолия потеплел, на губах появилась робкая улыбка. — В самом деле, мы давно не рыбачили… Так не хочется в больницу.
— Ну уж раз решили, надо. С недельку полежи, мать приедет, заберем тебя. Пока подлечишься.
— Ладно, — обреченно кивнул Анатолий.
— Сам ты не можешь бросить. Ты слабак.
Леонид хотел подхлестнуть самолюбие отца, напомнить ему про великий удел главы семьи. Выпивки отца ему казались какими-то затянувшимися помрачениями, идиотской привычкой, которую отец вполне может, но не хочет бросать; парень не мог поверить, что отец серьезно болен, утратил веру в себя и вообще во все хорошее и стал уязвимым, обидчивым, слабонервным.
Вернувшись из поездки, Ольга забрала мужа из больницы и обошла соседей, которым Анатолий продал часы и костюм. Заплатив за бутылки водки, Ольга потребовала вернуть вещи.
— Как вам не стыдно так гнусно поступать?! — бросала она пре-зрительный укор. — Где ваше сострадание к больному человеку?! У вас есть совесть или вы не знаете, что это такое?!
А дома на мужа разразилась уничтожительными упреками:
— Ты опускаешься на глазах! Это последняя степень падения — отдавать за водку вещи! Где твоя гордость, интеллигентность?! Как можно так себя не уважать. И ставить меня, свою жену, в унизительное положение. Чтобы это было в первый и последний раз! Только этого еще не хватало! Вот еще!.. И возьми себя в руки. Сколько можно?! Мы наконец перебрались совсем близко к родине и все уже налаживается... Да, пока еще у нас трудный период, но надо его пережить достойно, не раскисать и уж тем более не опускаться. Были у нас периоды и похуже — ничего, пережили. И этот переживем, я уверена.
Недели две Анатолий ходил на работу мрачный, сосредоточенный, дома после ужина с христианским смирением лежал на диване и читал. Временами в него вселялась беспричинная тревога, страх, и он, шмыгая носом, жаловался жене:
— Скучно мне здесь, Олечка.
— Возьми себя в руки, что за беспомощность?! — внятно и ровно повторяла Ольга. — Ну не нанимать же тебе няньку. Очень надо с тобой нянчиться! Сейчас, в переломный момент, когда у нас появилась возможность получить квартиру в Москве, ты должен, просто обязан ради семьи, набраться терпения, мужества.
Ольга пришла в станционную столовую, где Анатолий выпивал, и пригрозила буфетчику:
— Знаете что! Не смейте продавать вино моему мужу! Вы подталкиваете человека в пропасть!
На неделю в семье восстановился порядок и спокойствие.
...Однажды Анатолий неожиданно пришел домой раньше времени, взял ключ от пристройки сарая, сказал, что устал и поспит на воздухе. Утром Ольга пошла будить его на работу, но дверь оказалась запертой изнутри и на стук Анатолий не отозвался. У Ольги тревожно забилось сердце — в ней росло предчувствие беды. Еле сдерживая волнение, она позвала сына, и Толя, выставив раму, влез в сруб через окно.
Анатолий лежал на кровати в одежде, запрокинув голову назад, на полу темнела лужа крови и валялась бритва.
— Мама! — услышала Ольга ужасающий крик. — У папы из горла кровь идет!
Ольга побежала в медпункт, Толя остался с отцом, сидел рядом на табурете и ревел.
— У меня больше нет сил... бороться, — бормотал Анатолий. — Хорошо, что умираю... Все равно только мешаю, тяну вниз...
В медпункте Ольга застала одну медсестру, оба врача были выходными и уехали в Москву.
— Дикость! — вскричала Ольга. — На огромный поселок нет врача! И это называется государственное учреждение!
Прихватив бинты и вату, медсестра пошла с Ольгой и, осмотрев Анатолия, заключила:
— Большая потеря крови. Нужно доставить в Пушкино.
— Ничего не нужно, доктор, — безжизненно прохрипел Анатолий. — Я не хочу жить... Прости меня, Олечка. Я только мешаю вам... А ты сильная... Ты всего добьешься...
— У нас в медпункте только одна лошадь, и на той уехали за дровами, — сказала медсестра, обращаясь к Ольге. — Попробуйте дозвониться до Пушкино с почты, может, пришлют «скорую» или везите на электричке.
По расписанию на Пушкино ближайший электропоезд шел только через час, и Ольга побежала на почту: минут двадцать телефонистка пробивалась до райцентра, а когда наконец дозвонилась, прибежал Толя и, задыхаясь, проговорил:
— Папа умер...
...Анатолия похоронили на окраине сельского кладбища при деревне Рахманово. После похорон Ольга никогда не навещала могилу мужа, так же как никогда не ходила на Даниловское кладбище, где под двумя дубами лежали ее отец и мать.
— Ценить и любить людей надо при жизни, — непоколебимо говорила она. — Теперь им наши слезы не нужны. Я не хочу думать о близких, будто они мертвые. Они для меня живы и всегда со мной. Жизнь продолжается, и надо находить в себе силы жить дальше...
И на поминках мужа Ольга держалась стойко, никто не увидел ее слез, и только потом, проводив родственников, она почувствовала — сразу исчез воздух, ей стало трудно дышать — казалось, она очутилась в разряженном пространстве. Вбежав в сарай, она впервые за всю свою жизнь беззвучно разрыдалась.
Смерть мужа потрясла Ольгу, обожгла долгой, непроходящей болью... От Анатолия остались чертежная доска, готовальня, очки с перевязанной дужкой и старый прибор для бритья. Ему было сорок четыре года.
Оставшись наедине с собой, Ольга бормотала:
— Зачем, Толя, ты это сделал?! Как мог оставить меня одну в таком тяжелом положении? С тремя детьми?! Мы вместе столько пережили! И хорошего, и плохого, но я никогда даже не представляла свою жизнь без тебя… Ужасно горько… Считал меня сильной! Какая я сильная? Да и чем сильнее человек, тем в большей поддержке нуждается. Как раз жалеть надо не слабых, а сильных. Слабые не способны на большие дела, а сильные способны. И не только на большие дела, но и на подвиги. У сильных и чувства сильные, а у слабых — так себе…
Позднее Ольга сказала сыновьям:
— Помогать надо тем, кто идет к цели, а не бездельникам разным… Поддерживать надо бесстрашных, нетерпеливых, первооткрывателей, идущих впереди. Им уготовлены удары судьбы, и зависть, и непонимание...
Почему-то теперь, после смерти мужа, Ольга видела его совсем не таким, каким он был последние годы — не беспомощным, апатичным, подавленным, а энергичным, веселым, совершенно непьющим… Он являлся на фоне ненастной погоды: то в дождь — спешил домой и издали махал ей рукой, как когда-то в давние годы, то одиноко стоял под снегопадом, и улыбался, и звал ее, и внимательно выслушивал, когда она подходила, и жалел, и приободрял — не она его, как было всегда, а он ее!
В середине зимы Ольга перевелась со скорых поездов в проводники пригородных электричек, добилась перевода дочери в больницу на соседней станции Абрамцево и решила обменять жилплощадь на меньшую, но ближе к городу; два месяца давала объявления, но Ашукино не считалось дачным местом, и забираться в полупоселок-полудеревню никто не хотел. Однажды Ольга даже нашла пожилую пару, которая была не прочь обменяться, но, когда уже приготовили документы, в нотариальной конторе сказали:
— Вам не разрешат, не утвердят обмен. Из пригорода выезжают два человека, а въезжают из области четыре.
— Так ведь меняются семьи! — возмутилась Ольга. — И обе семьи устраивает обмен. Что вы выдумываете разные трудности людям, делаете все, чтобы они помучились, треплете им нервы?! Что это за закон такой?! Безобразие!
Летом Ольга просто продала комнаты за полцены от той суммы, за которую купила, но предварительно сняла комнату в Ховрино — пригороде Москвы, четвертой станции от Ленинградского вокзала.
От платформы к Ховрино дорога шла по низине среди тополей, по деревянному мосту через заросшую речушку и дальше в гору вдоль построек и заборов. В Ховрино можно было приехать и с другой стороны, от конечной станции метро «Сокол» на троллейбусе до конца и дальше пешком через поле, где пролегала узкоколейка, по которой «кукушка» возила вагонетки с глиной от карьера к кирпичному заводу. Опять железные дороги, кирпичные заводы, деревянный дом, печь, дрова, колодец, но близость города чувствовалась — вдоль заборов тянулись асфальтированные тропы. Чтобы совсем ощущать себя москвичкой, теперь в город Ольга ездила не на электричке, а на троллейбусе.
Снова Ольга занялась пропиской, ездила в областную милицию, доказывала начальнику управления, что они «коренные москвичи», но в ответ слышала:
— Вы давно потеряли право на проживание в столице.
— Что значит потеряла право на проживание?! — негодовала Ольга. — Что за довод?! Это я-то, коренная москвичка?! Да, я уверена, сейчас в Москве больше половины приезжих. Разных изворотливых, которые первыми успели приехать. Но как быть эвакуированным?! Им так и остаться на чужбине до конца своих дней?! Что за чушь!
— В Москву въезд ограничен, — твердил начальник. — И скажите спасибо, что вас еще прописали в Подмосковье.
— Как вы смеете так со мной говорить?! Я коренная москвичка! Мои предки лежат на московских кладбищах, и меня вы обязаны прописать! А в таком тоне разговаривайте со своей женой, если она у вас есть!..
— Разговор окончен, — начальник махнул рукой. — Попросите следующего!
— Я буду на вас жаловаться! Такое впечатление, что вы здесь сидите только для того, чтобы отравлять людям жизнь! — Ольга хлопнула дверью.
«Говорят-то со мной — прямо отмахиваются как от назойливой мухи! Говорят пренебрежительно, казенно, ни одного живого человеческого слова, любезной улыбки. И прямо упиваются властью. У них ни жалости, ни сострадания. Да и откуда? Сострадание есть у тех, кто знает, что такое страдание. А эти живут припеваючи... И почему вообще: как начальник, так невежественный, полуграмотный?! И надо же, от росчерка такой тупой рожи зависит моя судьба! — впервые, несвойственная ей злость, охватила Ольгу. — У власти должны стоять самые талантливые, самые честные и добрые люди. А то, что всякие бездушные типы занимают ответственные посты — это против природы... Даже у животных вожаки самые умные и сильные... Прав был мой муж, какой-то нелепый у нас строй. Но я не отступлюсь!»
Ольга пришла в приемную к министру внутренних дел и добилась своего — ее с сыном прописали.
Хозяин, у которого Ольга сняла комнату, был старый холостяк, крохобор и скряга: весь день торчал на крыльце и осматривал сад, как бы кто не влез, не сорвал цветы. Ему всюду мерещились грабители, он постоянно озирался, на знакомых и незнакомых посматривал с подозрительным прищуром; он напоминал камбалу, которая сверху темная от одних врагов, а снизу белая — от других. Круглый год хозяин продавал цветы — зимой в горшках, ранней весной — выращенные в теплице, летом и осенью — садовые. Он неплохо зарабатывал на цветах и квартирантах, но ему не давала покоя мечта о доме на Кавказе.
— Весной один тюльпанчик стоит рубль, — доверительно сообщил он Ольге. — Представляешь, сколько можно заработать, если продать миллион тюльпанов?
Этот зануда каждый вечер заходил к Ольге и изводил ее болтовней о своих прикидках и выкладках, вкрадчиво говорил о том, что «сидит» на диете, пьет соки, дышит по системе индийских врачей... «Удивительно, — думала Ольга, — о своем здоровье особенно печется тот, кто живет только для себя, разные посредственности, которые никому не приносят пользы, чья жизнь не представляет никакой ценности для общества. Ведь у него ни жены, ни детей нет. И даже никакого живого существа. Хотя бы кошку завел… И зачем ему много денег?! Взять с собой в гроб? И вот такие, как правило, долго живут. А тот, кто живет для других, быстро сгорает. Как все-таки это несправедливо».
Несмотря на возраст, Ольга была еще довольно красивой женщиной, но ни в то время, ни позднее ее не посещали мысли о новом замужестве.
— Все равно я никогда не встречу такого человека, как мой муж, — говорила она сестре Ксении. — Сейчас меня окружают интересные люди, начальники поездов, управлений, они ухаживают за мной, но я никого из них не могу даже рядом поставить со своим мужем. Он был необыкновенным человеком. Немного слабым... Ведь в нашей жизни нужно быть сильным, упорным, а он не умел пробиваться, расталкивая других локтями, как это делают многие. Он был застенчивым, интеллигентным... И таким умным, порядочным... Он не сумел одолеть несправедливость, тяготы жизни и отчаялся. Ему не хватило последнего усилия, ведь мы уже почти выкарабкались из тяжелого положения, остался последний шаг… Ужасно обидно!.. Ну да бог с ним!.. И я, конечно, кое в чем виновата. Хотела, чтобы он изменился, стал настойчивым, пробивным, но ведь это невозможно, нельзя идти против природы… Мне бы бросить к черту эту железную дорогу, помочь ему, быть с ним рядом... Но с другой стороны — я хотела получить квартиру в Москве, и у меня на руках были больная дочь и младший сын, не могла же я разорваться?
— Анатолий не хотел уезжать из Казани, — говорила Ксения. — Переезд для него стал стрессом… Там, на заводе, у него были старые знакомые, общество. И у вас был собственный дом, налаженный быт — чего еще надо? А здесь вы скитаетесь по чужим домам и неизвестно, когда ты получишь комнату. Может, и вообще не получишь, здесь за жилье люди дерутся.
— Получу, вот посмотришь!.. Хм, остаться в Казани! Что ты говоришь?! Там мы все постепенно зачахли бы от тоски и безысходности. Этого я не простила бы себе никогда. Тебе здесь хорошо рассуждать, ты не представляешь, каково жить в захолустье, быть оторванными от родины, от культуры. А теперь хотя бы мои дети будут жить достойной жизнью. Именно там, в Казани, Толя и сломался, и сюда приехал уже больным. Я абсолютно уверена, если бы мы жили здесь, этого не произошло бы.
Ольга работала на электропоездах то проводницей, то кондуктором, часто ночевала в Пушкино, Мытищах — первые составы выходили на линию в четыре утра... Больше всего она любила работу кондуктора — на перегонах было время помечтать. Дав сигнал отправления, она закуривала и представляла семью в уютной квартире где-нибудь у Чистых прудов; представляла Анатолия трезвого, улыбающегося; он приходил усталый с работы, ужинал, перелистывал «Вечерку» и журнал «Техника — молодежи», потом работал за чертежной доской, а перед сном читал книги из заводской библиотеки… «Бог с ним, с Толей, пусть выпивал бы, лишь бы был жив», — бормотала Ольга... Она видела здоровую дочь; девчушка прибегала из школы, кидала на диван портфель, объявляла об очередной пятерке, снимала школьную форму, обедала, рассказывала о занятиях в вокальном кружке... Видела старшего сына с дипломом художника, а младшего — с аттестатом зрелости... Каждому из родных Ольга уготавливала счастливую судьбу и каждую из них проживала отдельно, неторопливо, придумывая множество подробностей, и только когда уже ничего не могла добавить к тому или иному эпизоду, бережно откладывала его в тайник памяти. С каждым днем эти мечты все больше распаляли воображение Ольги, она уже мечтала по пути на работу, в магазин и во время поездок к дочери; с ней случилась великолепная несуразность — такая жизнелюбивая, она вдруг стала жить вне реальности, в мире иллюзий и была от этого счастлива, только ее улыбка, когда-то широкая и лучезарная, уступила место горькой полуусмешке, и она все больше становилась рассеянной. Житейские заботы то и дело возвращали Ольгу в реальность, но в дальнейшем она так и не смогла отказаться от этих представлений и до конца своих дней жила на грани фантазий и реальностей, как бы двойной жизнью, и та, вторая — ее настоящая жизнь — была чем-то вроде хорошо отснятой цветной пленки, которую отдали проявить неумелому мастеру и потому на ней все вышло мрачным, черно-белым, а местами и вовсе не вышло ничего.
Случалось, Леонид ехал в Ховрино и внезапно во встречной электричке замечал мать — она стояла с зеленым флажком в руке у двери последнего вагона, стояла и задумчиво смотрела на рельсы. Не раз в электричке он неожиданно слышал ее голос — она объявляла остановки, — и сразу направлялся в хвостовой вагон, и они встречались: мать и сын. Ольга выспрашивала у Леонида, как он живет с женой, думает ли иметь детей, собирается ли поступать в институт? О своей семейной жизни Леонид говорил с неприязнью, и Ольга догадывалась, что в том браке что-то не ладится. К тому же, она только однажды видела невестку — красивую самоуверенную блондинку, работавшую манекенщицей; всего с полчаса поговорила с ней и поняла — для такой женщины главное не семья, а интересное времяпрепровождение. Да и встретились они в сквере, поскольку невестка не захотела ехать «куда-то в деревню». И все же, при знакомстве, Ольга сказала ей:
— Конечно, вы обрекли себя на сложную жизнь. У моего сына неважный характер. Он способный, но вспыльчивый, невыдержанный. Постарайтесь быть снисходительной. Ведь вы такая красивая! Что вам стоит?! Красивая женщина должна быть великодушной, ведь все у ее ног... А с годами Леонид станет помягче, вот увидите.
Несмотря на раздоры в семье, Леонид продолжал готовиться к экзаменам в институт, и Ольга поддерживала его устремления.
— Я в тебя верю, — говорила она. — Ты своего добьешься, ты в меня. Меня жизнь постоянно сгибала, но я не согнулась… А ваш отец был слишком слабым для нашего жестокого времени… Ну да бог с ним!..
Толе исполнилось шестнадцать лет, он подружился с ребятами, работающими учениками на заводах; они увлекались техникой и мотогонками, и в этом отличались от многих сверстников, одни из которых сколачивали картежные компании, играли в тотализатор на ипподроме, другие становились «стилягами». Новые друзья уговорили Толю бросить школу и устроиться на завод учеником токаря, чтобы «иметь собственные деньги и купить мотоцикл». Ольга была не против работы сына, но с условием, что он закончит десятилетку в вечерней школе.
— Не забывай, твой отец хотел, чтобы вы имели высшее образование, — сказала она сыну. — Не для того мы столько мучились, чтобы и вы жили кое-как. Без высшего образования далеко не пойдешь... Мы не смогли его получить, помешала война. А вы должны... Дети должны идти дальше родителей.
В первую получку Толя прибежал домой радостный, отдал матери деньги и сообщил, что в конце месяца еще получит премиальные.
— Вы, мои сыновья, молодцы, — улыбнулась Ольга. — Но мне очень хотелось бы, чтобы вы получили высшее образование, закончили институты. Это ваша главная цель. Вы должны, просто обязаны, наперекор всему ее достичь. Хотя бы ради нас, родителей, за все рассчитаться с судьбой.
Через год Толя резко изменился — вытянулся, повзрослел, и в нем вновь вспыхнуло увлечение сценой; деньги, отложенные на мотоцикл, он поделил на две части — одну часть отдал матери, вторую потратил на театральные билеты. А потом, уволившись с завода, устроился в театр «Современник» писать афиши. Вскоре он поступил в драматическую студию при театре; благодаря способностям быстро выделился среди сокурсников, и его ввели в спектакли. Ольга присутствовала на всех его премьерах — сидела в первых рядах и гордилась сыном.
...В отпуск Ольга взяла дочь из больницы (ее отдали под расписку, снабдив большим пакетом таблеток), хотела поехать с ней на юг, к морю, но на второй день Нина убежала из дома. Ольга пошла в магазин за продуктами, а когда вернулась, увидела на столе записку: «Мамочка, не ищи меня!». Обежав ближайшие улицы, Ольга с троллейбусной остановки позвонила Леониду — он примчался на такси. Вернулся из студии Толя, и втроем они всю ночь ходили по Ховрино, выспрашивали о Нине у прохожих… Под утро Ольга заявила в милицию.
Несколько дней Нину разыскивала областная милиция, затем в поиск включилась и городская. Ее обнаружили через несколько дней на станции Правда, где она бродила «среди красивых деревьев». Милиционер отвел Нину в дежурную часть — ее приняли за пьяную девицу легкого поведения и грубо втолкнули в комнату, где находились задержанные карманники.
— Что же вы делаете?! — сказал один из парней. — Она же больная, не видите, что ли?
Нину хотели отправить в Белые Столбы, но она назвала своих врачей, и ее водворили в прежнюю больницу.
Ольга была в отчаянии, болезнь дочери все явственнее переходила в хроническую форму. От лекарств и постоянной неподвижности из тонкой восприимчивой девушки Нина превратилась в расплывшуюся, безучастную ко всему женщину с одутловатым лицом и отсутствующим тусклым взглядом.
— Но я все равно поставлю Нинусю на ноги, — твердила Ольга. — Как только получу квартиру, возьму ее домой навсегда. И непременно куплю пианино — девочка так давно мечтает заниматься музыкой. Я окружу ее вниманием, заботой, и она поправится, я уверена.
— Вряд ли Нина поправится, — сказал однажды Леонид. — И брать ее из больницы не стоит. Она опять убежит и еще может попасть под машину. А там, в больнице, у нее свой мир, свои подруги. В больнице ей лучше, чем дома.
— Замолчи! — резко бросила Ольга. — Тебя бы туда упечь на полгодика, я посмотрела бы, как ты запел!..
...Через два года давали жилплощадь работникам Ярославской железной дороги; квартиры и комнаты получили члены профкома и те, кто имел стаж работы в пятнадцать лет. Ольга стояла в списке «остронуждающихся», как не имеющая жилплощади вообще, но ей заявили, что она проработала всего четыре года, а этого слишком мало.
— Знаете что! — заявила Ольга членам жилкомиссии. — Вы-то наверняка все неплохо устроены, и вам не понять, что такое снимать комнату с двумя детьми, один из которых тяжело болен. Люди, которые решают судьбу других, должны знать, что это такое. Вы этого не знаете и знать не хотите. Я больше не буду у вас работать ни минуты, — она вышла в соседнюю комнату и написала заявление об уходе.
...Был теплый мартовский день, Ольга шла по лужам в старых ботах, в железнодорожной шинели, с потертой сумкой, шла по Каланчевке и читала объявления об устройстве на работу. На одной доске заметила: «Требуются инспектора в отдел социального обеспечения. Образование не ниже среднего. Оклад шестьдесят четыре рубля». Выбирать не приходилось, и Ольга направилась в собес Ленинградского района... Ее оформили сразу — корпеть над бумагами за небольшой оклад желающих не находилось.
...Она приходила на работу раньше всех, распахивала окно и, облокотившись на подоконник, рассматривала окна соседних домов. «Сколько окон, — думала Ольга, — и за каждым своя жизнь, свой мир, любимые вещи, привязанности… Только у меня нет своего угла… Если бы у меня была своя комната! Пусть самая маленькая, какая-никакая, хоть полуподвальная или под чердаком в большой коммуналке. Я сделала бы ее уютной, обклеила бы красивыми обоями, сшила бы красивые занавески…».
Ольге исполнилось сорок семь лет, но ни несчастья в семье, ни годы лишений не сломили ее дух. Ее мужество не имело предела, казалось, она наделена неиссякаемым запасом прочности, особыми защитными свойствами от любых ударов судьбы. На людях у нее всегда было прекрасное настроение, и никто не видел ее в унынии, не услышал от нее ни одной жалобы, только пристальный взгляд замечал угрюмо сжатые губы. А про себя Ольга твердила: «Ничего, я еще многое могу сделать и ни перед чем не отступлюсь».
Что удивительно — никакие несправедливости, никакое зло, с которыми Ольга столкнулась в Москве, не убили в ней доброту; потому, как и всюду прежде, на новой работе у нее появилось много друзей и среди них — Женя и Цилия, тоже инспектора по назначению пенсий, которые работали в собесе исключительно ради жилья.
Женя была женщиной с броской внешностью — с огромными глазами, большим ртом и светлой копной волос. Ей было тридцать четыре года. Муж ее бросил, как только у них родился ребенок. Женя приехала из деревни, жила за городом и вначале работала официанткой в ресторане.
— Это был кошмар, а не жизнь, — делилась она с Ольгой. — Утром бежала на электричку, на работе все орут, мужики пристают... Все хотела выйти замуж за москвича и вышла, дура, за негодяя.
Женя жила в десятиметровой комнате с ребенком и разведенным мужем. В собесе она работала вначале курьером, потом секретарем и, наконец, инспектором.
— Женька выросла в семье, где не было любви, — поясняла Цилия Ольге. — Она нуждается в теплоте и свою накопившуюся нежность изливает первому попавшемуся мужчине… Все хочет в себя влюбить, но делает это чересчур неумело и откровенно… С ней знакомятся многие мужчины, но через две-три встречи ее бросают. Известное дело, мужчины не ценят доступных женщин.
— Господи! Иметь бы свою комнату! — говорила Женя подругам. — Надоело видеть эту рожу. Здоровый мужик не может снять комнату! Не мне же с ребенком уходить?! А десять метров не разменяешь… Не знаю, куда деваться… Хоть бы заболеть туберкулезом. Говорят, туберкулезникам сразу дают жилье.
Цилия приехала из Воронежа, где закончила педагогический институт и проработала несколько лет в школе. Ее не устраивала жизнь в провинции, она считала, что там «неумные, невоспитанные мужики», недостойные ее, тонкой женщины. Она была уверена, что оценить ее может только столичный мужчина. Из-за прописки Цилия пыталась устроиться в жэк дворником или техником-смотрителем, но с высшим образованием на эти должности не брали… Два года Цилия работала по лимиту маляром на стройке, жила в общежитии, потом перешла в райсобес и поселилась на окраине у дальней родственницы. Цилия покупала дорогие платья для своей будущей жизни (ей помогали родители), но никогда не наряжалась в них и даже на праздники приходила в скромном костюме, чтобы не выделяться и не ставить бедных подруг в неловкое положение. Цилии было тридцать два года, но она все еще мечтала о принце.
— Раньше я хотела встретить порядочного и доброго мужчину без вредных привычек, — откровенно говорила подругам. — Чтобы он был увлечен работой, любил домашний уют, ценил искренность и дружбу и имел бы широкий круг интересов. Но там, в провинции, меня окружали дураки и бабники... А другим везет. Посмотришь, и внешности у нее нет и делать ничего не умеет, а мужчину отхватила отличного. Столько женщин пользуется незаслуженным счастьем. Так обидно!.. Конечно, я не очень современная, но внешне привлекательная, стройная, умею шить, вязать, вести домашнее хозяйство...
Цилии все время казалось, что у них в собесе мужчины «слишком циничные», а женщины «рискованного поведения» и это «создает нездоровую атмосферу». Грубоватая Женя не раз говорила Ольге:
— Цилька бесится, готова стол съесть, оттого, что у нее нет мужика.
Цилия мечтала иметь свое жилье еще и потому, что «с собственностью проще найти мужа».
Новые подруги привязались к Ольге, и она к ним: втроем они ходили обедать в столовую соседнего завода, после обеда некоторое время покуривали в сквере, после работы вместе шли к метро. Прощаясь, Женя говорила:
— Позвоните мне в воскресенье. Куда-нибудь сходим или просто погуляем.
— Почему мы тебе, а не ты нам? — как-то спросила Цилия.
— Потому что я люблю вас больше, чем вы меня, — просто и откровенно объяснила Женя.
Зимой хозяин Ольги топил мало — экономил дрова; в комнате появлялся пар от дыхания, на стенах проступала изморозь, а на окне намерзал такой толстый слой льда, что еле проникал дневной свет.
В собесе Ольга работала как одержимая, открыто и безбоязненно отстаивала справедливость, защищала тех, кто не мог постоять за себя, писала за них жалобы, прошения, требования. Она никого не боялась и, выступая на собраниях, говорила то, что думала, говорила о вещах, выходящих за рамки будничных дел собеса, точно стремилась исправить весь мир, сделать его лучше.
Случалось, в отдел приходила заплаканная старуха:
— Дочка, милая, помоги! Дети мне не платят, а я всего-то и работала пять лет, больше не могла, болела.
Ольга делала запрос во врачебную комиссию, добивалась назначения старухе инвалидности третьей группы и пенсии. Каждый вечер после работы Ольгу поджидала какая-нибудь старуха.
— Милая, спасибо тебе. И не думала, что на старости лет получу такую пенсию. Пойду в церковь, помолюсь за тебя.
Вскоре по всему району пронесся слух о «доброй, участливой женщине», и к Ольге потянулись пожилые люди. Она никому не отказывала: уставшая, оставалась в собесе после рабочего дня и все пересчитывала, писала. Начальник собеса Юрий Алексеевич не раз говорил:
— Ольга Федоровна — скромный и прекрасный работник. До нее на участке был кавардак, она за короткий срок все разобрала, навела порядок. Я ей безмерно благодарен. Инспектор так инспектор, работает с душой, всегда уходит с цветами.
Юрий Алексеевич, тучный, розовощекий, с большими, вечно потными ладонями, имел немалый жизненный опыт — прошел войну, но был застенчив, как мальчишка, говорил тихим, робким голосом и вечно не знал, куда деть свои ручищи, то прятал их в карманы, то под стол, и, точно орхидея, увядал от каждого неосторожного слова сотрудниц. Шутки ради женщины позволяли себе нарочитую вольность — отпускали смелые словечки, и великан краснел, терял дар речи, склонялся к столу или вообще выходил «проветриться».
Юрий Алексеевич с первых дней оказывал Ольге повышенное внимание, а когда она взяла дочь из больницы, разрешил уходить с работы пораньше.
— Мир не без добрых людей, — говорила Ольга подругам. — Юрий Алексеевич такой добросердечный, отзывчивый человек, очень похож на моего мужа.
Когда Юрий Алексеевич узнал, что Ольга снимает комнату за городом, а две другие сотрудницы живут на «птичьих правах», он посоветовал женщинам обратиться в райисполком, попросить опекунство над какими-нибудь старухами и в конце концов остаться с жилплощадью.
— Или выходите замуж, — заключил он, — за мужчин любимых и богатых.
— Где ж их взять? — отшучивались женщины. — Сейчас ведь мужчины не спешат жениться. Зачем взваливать обузу? А безотказных девчонок и так полно.
Председатель райисполкома выслушал женщин:
— Ну что ж, работницы вы наши. Поможем. Я дам команду.
Жене подыскали девяностолетнюю старуху. Старуха занимала две комнаты на первом этаже деревянного особняка, который до революции принадлежал ей целиком. Женя готовила старухе завтрак, а по вечерам писала под диктовку письма ее родственникам во Францию. Через полгода старуха умерла, и Женя стала владелицей двух комнат. Она щедро отметила событие, пригласив всех сотрудников собеса, а позднее перетащила на эту площадь чуть ли не половину своей деревни.
Цилии нашли больную женщину, но в тот момент, когда оформляли опекунство, женщину положили в больницу, и вскоре она умерла. Цилия только и успела к ней сходить в больницу два раза; передачу приняли, а в палату не пустили; так и не увидела Цилия свою опекаемую, а комнату получила — исполком оформил задним числом. Соседи заворчали:
— Ишь, ни разу старуху не видела, теперь заимела площадь! Мы всю жизнь на жилье положили, а ей, свистушке, просто даром дали!
Где им было знать, сколько Цилия натерпелась до этого.
Ольге досталась семидесятивосьмилетняя Елена Глебовна, проживающая в маленькой комнате коммунальной квартиры, заставленной ящиками и коробками. Квартира находилась на первом этаже, в ней, кроме старухи, проживали еще две семьи; в квартире не было ни горячей воды, ни телефона, но все-таки имелся водопровод и туалет, а Ольга уже забыла, что это такое — и в Аметьево, и в Ашукино, и в Ховрино за водой ходили на колонку, а туалетом служила пристройка за сараем. Елена Глебовна была частично парализованной, и большую часть времени лежала на кровати, нередко ходила под себя, случались с ней и припадки.
Прописавшись у опекаемой, Ольга привезла свои вещи, купила две раскладушки для себя и сына, и поставила их у окна. Наконец, через двадцать с лишним лет, она снова оказалась в Москве.
Елена Глебовна встретила Ольгу приветливо:
— Вот теперь у меня есть дочка и внук. Тебе много хлопотать обо мне не придется. Я скоро Богу душу отдам, комната тебе останется. Всю жизнь будешь меня благодарить...
Теперь во время обеденного перерыва Ольга прибегала с работы и кормила Елену Глебовну из ложки, меняла ей простыни, выводила на улицу, усаживала на стул перед окном и пела ее любимую украинскую песню.
— Молодец, заботится о Глебовне, работящая, все умеет, — шептали старухи из соседних подъездов.
— Ольга душевная, — бормотала Елена Глебовна. — Ничего не скажу, ухаживает за мной лучше родной дочери.
По вечерам Ольга спешила домой готовить старухе ужин, выводить ее на прогулку, менять простыни из-под больной и стирать их, нагревая воду в баке.
Зимой Елене Глебовне стало хуже: то «черные птицы клевали ее руки», то «на груди росли грибы»; по ночам ей мерещилась «нечистая сила», она кричала на всю квартиру, «отгоняла от кровати смерть». Ольга пыталась ее успокоить, развеять бредовые кошмары, давала таблетки, приносила воды, повязывала голову старухи полотенцем.
— Ты ненавидишь меня! — кричала старуха. — Я знаю, только и ждешь моей смерти. Отравить меня хочешь, подсыпала что-то в воду! Ну-ка глотни сама! Хочешь завладеть моей комнатой. Вот тебе, видишь?! — она обнажала ягодицы. — Я назло тебе не умру. Всех вас переживу!
Ольга терялась, в отчаянии, едва справляясь с собой, начинала собирать вещи.
— Все брошу, — бормотала, — ничего мне не надо, никаких комнат. Лучше буду снимать, как раньше.
Толя одевался и уезжал ночевать к приятелям... В комнату в ночной рубашке врывалась соседка Кира и, размахивая кулаком перед лицом старухи, цедила сквозь зубы:
— Замолчи, ведьма!
Эти слова действовали магически, конечности старухи начинали двигаться, она затихала, съеживалась и становилась маленькой. И Ольге сразу становилось жалко ее. Она уже относилась к ней почти как к родной и стыдилась мысли, что ждет ее смерти. Ольга искренне жалела старуху, испытывала привязанность к ней и отвращение, и от этих чувств чуть не сходила с ума.
В комнате стояли жуткие запахи — Ольга не успевала убирать постель больной. Каждое утро из поликлиники приходила медсестра, делала старухе уколы, но они помогали мало.
— Я совершенно измучена, — говорила Ольга подругам в собесе. — Сил больше нет. Настоящая домашняя каторга. Чего только не приходится терпеть! Это бесчеловечно, унизительно. Я откажусь от опекунства. Лучше снова снимать комнату за городом, но спать спокойно... И что у меня за жизнь?! Все какие-то устроенные, а у меня... Сын уже несколько дней не приходит ночевать, говорит, будет жить у приятеля...
Женя с Цилией подбадривали Ольгу, приводили к себе, оставляли на ночь «отдохнуть от старухи», а утром, забыв о вчерашней слабости, Ольга снова спешила к опекаемой, и все начиналось сначала. Но в один весенний день Елена Глебовна умерла. Все то утро по радио передавали украинские песни, точно специально для умирающей; под любимые песни она и испустила дух. И сразу Ольга стала вспоминать только хорошее: как по вечерам вслух читала Елене Глебовне, как однажды вывела гулять, усадила на стул перед домом, а сама пошла готовить на кухне обед и время от времени посматривала в окно и спрашивала:
— Елена Глебовна, вам не холодно?
И как старуха мотала головой и по-детски счастливо улыбалась. Вспомнила, как Елена Глебовна радовалась, когда она вывела ей повышенную пенсию, предварительно разыскав людей, подтвердивших ее стаж. И вспомнила, что у Елены Глебовны были сын и дочь, но за последние десять лет ни разу не навестили мать. Ольге стало по-настоящему жаль старуху. Удрученная, она пришла на работу и, не слыша своих слов, объявила подругам о случившемся и искренне всплакнула.
— Ура! — закричали подруги.
— Перестаньте! — взмолилась Ольга. — Я сама не знаю, чего во мне больше: радости или горечи. Получается, что мы строим счастье на несчастье других.
— Брось говорить глупости! — махнула рукой Женя. — Они свое отжили. Дай бог нам столько прожить. Наше поколение еще раньше загнется, вон мы все какие издерганные.
После похорон Ольга несколько дней наводила в комнате чистоту, отбивала зловонный запах, потом купила краску для полов, новые обои, посадила перед окном ромашки. Обновив комнату, уставшая бросилась на раскладушку и выдохнула:
— Господи, неужели я снова москвичка?! Даже не верится!
Настрадавшись, изведав всего, Ольга думала, что теперь ее ожидает покой, но неожиданно по вечерам ее стали мучить кошмары: все мерещилась умирающая старуха, и страх, и жалость к старому беспомощному человеку овладевали ею. По ночам ей снились безлюдные улицы без солнца и ветра, непроточные водоемы, деревья без листьев, комнаты за глухими стенами с забитыми окнами, где было нечем дышать...
Из трех подруг больше всего повезло Жене — она стала не только хозяйкой двух комнат в особняке, но и собственницей антиквариата (картин, статуэток); у нее появился очередной поклонник, но она по-прежнему крепко дружила с Ольгой и Цилией и каждую субботу устраивала у себя «девичники-посиделки».
Получив постоянную прописку, Цилия обставила свою комнату модной мебелью, купила «стильную» посуду. Потом уволилась из собеса и устроилась преподавателем в медицинское училище и там неожиданно влюбилась в преподавателя физкультуры. Они расписались, но Цилия сразу обрушила на мужа такую страсть и ревность, что он испугался; она так безрассудно любила своего мужа — даже забыла подруг, — что в конце концов стала его раздражать. Тогда Цилия попыталась стать нетребовательной, покорной, но у нее ничего не получилось.
После развода Цилия снова потянулась к подругам: по вечерам приходила к Жене, жаловалась на судьбу, оставалась с ребенком Жени, когда та встречалась со своим ухажером. С Ольгой Цилия гуляла в скверах, посещала кинотеатры; несколько раз они заглядывали в кафе «на рюмку ликера».
— Видимо, у меня никогда не будет семьи, — говорила Цилия подругам. — Конечно, я наделала массу ошибок, но ведь я его любила. Сейчас мужчины ценят в женщинах самостоятельность, современные взгляды, рискованное поведение... Да и не надо мне никакого мужа, и одна проживу. Комната теперь у меня есть, и есть все для душевного комфорта. Жаль, ребенка не успела завести. Но ничего, возьму малыша из интерната.
— Надо же, — усмехалась Женя, — заимели жилье, вроде обеспеченные стали, как говорится, имеем условия для совместного проживания, а бабьего счастья нет. Этот мой новый ухажер ходит, ходит, а как я намекну про загс, сразу в кусты. Сейчас мужики нерешительные, безответственные, их устраивают временные отношения. Но я все равно за своего держусь. На меня ведь мужики не бросаются.
— Знаете что! По-настоящему счастливых семей вообще мало, — говорила Ольга. — Это дело случая, чтобы встретились два человека, во всем подходящие друг другу. И вообще хорошего человека встретить нелегко. Раньше было проще, люди были куда приличнее. Вот мой муж, например, был необыкновенным человеком. Он был необыкновенен во всем: в словах, во взглядах... И такой талантливый был. Рядом с ним и я проявляла свои лучшие качества, ведь талант заразителен. Общаясь с посредственностями мы чахнем, а с талантливыми расцветаем. А я жила с очень талантливым человеком. Он был лучшим инженером на заводе, и в высшей степени порядочным, примерным семьянином. Таких, как мой муж, сейчас нет…
На минуту Ольга впадала в задумчивость, потом вспоминала станцию Правда; эти воспоминания согревали ее душу, и она уже говорила в умиленно-размягченном тоне, рассказывала о довоенном времени, своих детях... но потом снова брала себя в руки и, встряхнувшись, повышала голос:
— Что я в самом деле! Вот еще! Воспоминания делают людей слабыми и несчастливыми. А мне нельзя расслабляться. Мне еще есть, чем жить… Надо еще поставить на ноги дочь, помочь сыновьям добиться успеха… Главное, мы теперь владельцы собственных комнат. Ведь такое счастье жить в Москве, ходить в кино, в театры...
Ольга говорила о том, что теперь они могут пожить в свое удовольствие, что впереди их ожидает много хорошего, говорила убежденно, но с угасающим запалом, точно уже не очень верила в это и просто уговаривала подруг. Оставаясь наедине с собой, она понимала, что комната не принесла ей счастья, что заплатила за нее слишком дорогую цену.
5.
Квартира находилась на Светлом проезде, в трех трамвайных остановках от станции метро Сокол. Проезд представлял собой несколько четырехэтажных домов, стоящих среди железнодорожных путей. От грохота поездов дребезжали стекла, двигалась мебель, дрожали стены, и казалось, дома вот-вот развалятся. Заслышав гул приближающегося поезда, Ольга вздрагивала, точно этот гул был предвестником новых несчастий. «Как все зыбко, ненадежно в моей жизни, — думала она. — И никуда не деться от этих железных дорог. Прямо опоясали, заковали мою жизнь. И этот прямо какой-то океанский гул!»... К домам вела только одна дорога, перегороженная шлагбаумом, она охранялась стрелочницей, сидящей в зеленой избушке, перед которой толченым кирпичом были выложены слова: «Счастливого пути!». Кому они предназначались — никто не знал, по окружной дороге ходили одни товарняки.
За железнодорожной насыпью начинались озера и лесопарк, тянувшийся до канала Москва-Волга. «Здесь есть, где гулять с Нинусей», — подумала Ольга. До отпуска еще было несколько месяцев, но она давно не брала дочь из больницы и решила попросить на работе две недели за свой счет.
Когда Ольга привезла Нину, соседи заворчали:
— Вот еще и дочь объявилась, не хватало еще в квартире сумасшедшей.
— Знаете что! Это моя дочь, и она будет жить со мной, — повысив голос сказала Ольга. — Да, она немного больна, но это ничего не значит, она умнее и душевно чище многих здоровых.
Ольга прописала Нину, но по настоянию врачей оформила ей инвалидность первой группы. «Ничего страшного, — рассудила она. — Какая разница: первая или вторая группа?! Да и лишние деньги не помешают. А когда Нина сможет работать, я все переоформлю. Я еще поборюсь с ее болезнью».
Получив справку об инвалидности дочери, Ольга встала на учет в райжилотделе, где ей пообещали через три года предоставить отдельную квартиру. Потом по объявлению купила старый кабинетный рояль и хотела нанять дочери учителя музыки, но больше нескольких минут Нина за инструментом не сидела — начинались головные боли. И в кинотеатре она не могла досмотреть ни один фильм — ей трудно было сосредоточить внимание на чем-то одном. Вялая, апатичная, она оживала, только когда вспоминала свою больницу — там ей нравилось больше, чем дома. Она уже отвыкла жить в семье, все вещи ей казались «некрасивыми», братья «слишком взрослыми», а мать «слишком старой». Она так и осталась в девичьем возрасте и жила в прошлом времени.
В конце концов Нина вновь убежала из дома. Снова Ольга заявила в милицию, снова объявили розыск, но нашли больную только в конце второй недели. Где все это время находилась она, никто не знал. Стояла середина мая, всюду были топкие лужи, земля еще не прогрелась, а Нина могла спокойно полдня просидеть на какой-нибудь лужайке (с ее больными почками!). Все те дни Ольгу не покидало чувство тревоги. «А каково сейчас Нинусе?! — думала она. — И куда она убегает? Неужели ищет прошлый век, тургеневские времена?!».
Нину нашел дворник в Коломенском, на окраине Москвы. Ночью выбежал на крик, увидел, какие-то парни отбегают от женщины, подошел — она без платья, в одной туфле, вся трясется от холода.
— Небось хотели изнасиловать, — заявил дворник в милиции.
Нина ничего о себе не сказала, и ее как «неопознанную» отправили в больницу на Матросской Тишине... Ольга ежедневно обзванивала все больницы, обещали сообщить, если прибудут «неопознанные», но о Нине сообщили только через пять дней: «Привезли здесь одну больную, но вряд ли это ваша дочь».
Ольга добилась разрешения перевезти дочь в городскую больницу имени Кащенко и стала к ней ездить не только по воскресеньям, но иногда и в будние дни после работы — давала врачам и нянькам деньги «на цветы», и те разрешали свидание «в виде исключения».
Всю неделю Ольга копила продукты: закупала печенье, пирожные, конфитюры, кто бы чем ни угостил, сама не ела — все несла в больницу. И каждое воскресенье поднималась в гору к больничным корпусам, шла в цепочке людей с коробками и сумками, мимо старух, продающих цветы, шитье и карамели; старухи непрестанно крестились и всем проходящим желали «божьей помощи».
При больнице имелись мастерские, где больные делали бумажные цветы и заколки; некоторые из легкобольных помогали обслуге в котельной и на кухне — работали все, кроме шизофреников хроников из двенадцатого отделения, где лежала Нина. Их только выводили на прогулку.
— Бедная наша Нинуся, — говорила Ольга сыновьям. — Мечтательница, романтичная девушка. Она тянулась к возвышенному, хотела, чтобы все было, как в романах Тургенева, но, столкнувшись с жестокой реальностью, не выдержала напряжения и сломалась... Конечно, все у нее началось во время войны, но теперь я думаю, дело не только в войне. Ведь Нинусе хотелось ходить в театры, заниматься музыкой, а что мы видели в Аметьево?! В этом затерянном мирке?! Невежество и убожество, которые отупляли. Мы были лишены элементарной культуры, изолированы от внешнего мира, не имели духовного общения. И непонятно, во имя чего мы там находились. А несчастья, как правило, выбирают самых беззащитных. В нашей семье они выбрали Нинусю. Чувствительная, ранимая, она быстро истлела... И почему Бог, если он есть, посылает трудности тем, кто с ними не может справиться?.. Конечно я очень надеюсь, что Нина поправится. Говорят, в Германии изобрели какое-то лекарство...
Раз в месяц приезжал Леонид, привозил матери деньги. О жене он уже не говорил, только отмахивался:
— О чем говорить? Из-за нее отложил поступление в вуз, набрал левой работы, а она завалила квартиру шмотками. Я называю ее «барахольщицей», она меня «непризнанным художником», «маляром».

— Подумаешь, непризнанный! — возмущалась Ольга. — Да ты еще только жить начинаешь. Признание придет, ведь ты способный и трудолюбивый… И вообще к успеху идут постепенно. Это только в кино в одночасье становятся знаменитыми… И не слушай ее. Глупости она говорит... Жена должна быть помощницей мужу, а она тебя унижает. Это никуда не годится. Я вашему отцу всегда помогала, ставила форматки на чер-тежах...
— Не хочу о ней говорить, — морщился Леонид. — Нам давно пора разводиться.
— Как разводиться?! Что ты говоришь?! Это не выход. Несмотря ни на что надо сохранить семью. Это святое... Ты должен объяснить ей, убедить, ведь ты же сильный... Мужчина сам себе делает жену...
— Никто никого не переделает. Да и ребенка она не хочет, а какая семья без детей?!
Сын уезжал, а Ольга все мучительно переживала. «Что ж это за браки такие?! — думала. — И у Жени с Цилией все как-то не складывается… Что ж получается, мне просто необычайно повезло, что я встретила своего мужа. Такого необыкновенного человека. И мы были, как две половинки ореха?.. А может быть, люди стали менее терпимыми друг к другу, и отступают при первых же трудностях?»
...Окончив студию, Толя поступил в театральный институт на режиссерский факультет и там на своем курсе ставил лучшие учебные спектакли; ему пророчили завидное будущее. Он приходил из института в остром возбуждении, подробно рассказывал матери о спектаклях, сокурсниках, театральных новостях... Ольге было приятно сознавать, что она остается для сына другом, что он спрашивает ее мнение, советуется с ней. Они во многом были единомышленниками, вот только о Нине ни Толя, ни Леонид не заговаривали никогда, и Ольга делала грустный вывод, что для них сестра безвозвратно потеряна.
Толя получал стипендию, половину которой отдавал матери. Ольга в собесе имела маленький оклад, но вместе с пенсией дочери и деньгами сыновей кое-как перебивалась. «Ничего, — рассуждала она. — Как только получу квартиру, сразу устроюсь работать стенографисткой, и у нас будет достаточно денег». Для осуществления своего плана Ольга устроилась на вечерние трехмесячные курсы машинописи, а в свободное время, чтобы поупражняться, вновь, как в Аметьево, начала стенографировать радиопередачи.
Однажды Толя пришел из института и увидел, что рояля в комнате нет.
— Я подарила его, — объявила Ольга. — У нас на работе такой хороший начальник. У него две дочки, очень музыкальные. Да и рояль был расстроенный и места много занимал. А завтра я возьму пианино в кредит. И мы все будем играть.
На следующий день привезли новый инструмент, и Ольга целый год выплачивала треть зарплаты, но зато каждый вечер подбирала мелодии по слуху. Временами Толя тоже загорался, «осваивал инструмент», но через месяц-другой забрасывал музыкальные занятия. Ольга ничего не бросала на полпути, купила ноты и разучила пьесы Шопена и Чайковского. Одновременно записалась в районную библиотеку и читала современную литературу; позднее попросила Толю принести учебник немецкого языка и восстановила полузабытый запас слов «для самообразования».
...Через два года Леонид разошелся с женой и переехал к матери. Ольга встретила его тревожно, на мгновение ее охватила растерянность, замешательство, но, поразмыслив, она согласилась, что в семье должна быть любовь и дружба, а если этого нет, то нет и семьи. И все же она сделала попытку примирить супругов. В тайне от Леонида встретилась с невесткой и только после того, как та заявила, что «мы с Леонидом не подходим по созвездиям, и он жаворонок, а я сова, и вообще у нас абсолютно разные взгляды на жизнь», окончательно смирилась с разводом.
Теперь они жили втроем в тринадцатиметровой комнате. Леонид с Толей поочередно спали то на раскладушке, то на полу. Из-за тесноты постоянно испытывали неудобства, много курили, случалось, и ссорились. Ольга ложилась спать рано и по вечерам сыновья говорили шепотом, телевизор смотрели без звука. По ночам у Ольги болело сердце, она стонала; сыновья просыпались от сбивчивых причитаний, будили мать, успокаивали. Рано утром Ольга ходила в магазин, готовила завтрак, потом оставляла сыновьям деньги на разъезды и сигареты, и спешила в собес.
...Однажды летом Леонид, подработав деньги в нескольких театрах, повез родных к морю, в Крым. Впервые за свою жизнь, не считая далекого детства, Ольга ехала отдыхать и, рассматривая пейзажи за окном, радовалась как ребенок:
— Как жаль, — говорила она, — что ваш отец не дожил до этих дней, не побывал у моря! И жаль, что Нинуся больна. Вот было бы замечательно пожить всем вместе у моря. Давайте купим шампанское и отметим начало нашего отдыха. И давайте выпьем вот за что! За то, что цветок тянется к цветку, птица к птице, все животные друг к другу, а человек к человеку! Давайте выпьем за любовь, ведь в жизни все построено на любви... Мы с вашим отцом очень сильно любили друг друга. Я восхищалась им. А любовь женщины — это восхищение. Восхищение личностью... Ваш отец был настоящей личностью, только немного слабый духом...
Они сняли комнату в Судаке на улочке, заросшей шелковицей. Дни стояли жаркие, но в их постройке из пористого туфа всегда было прохладно. По утрам покупали молоко, помидоры, фрукты, и сразу же после завтрака отправлялись на пляж. Полдня проводили у моря, плавали к буйкам, загорали… обедали в «лягушатнике» — круглой столовой, где выдавались комплексные обеды, по вечерам ходили в кино или братья играли в волейбол на площадке санатория, а Ольга закуривала и садилась на скамейку к зрителям. Домой возвращались поздно, когда вершины гор золотило заходящее солнце, а с ложбин на поселок наползала дымка.
— Какое здесь благолепие! — восклицала Ольга, пронизанная восторгом. — Настоящий рай! На будущий год непременно Нинусю привезу сюда!
В свои пятьдесят два года Ольга отлично плавала, вместе с местными мальчишками ныряла с камней, делала в воде стойки, только когда она читала и курила на террасе, на ее красивом лице была заметна сетка морщин, потускневший взгляд и усталость в движениях. Раньше она не знала, что такое усталость, а теперь днем часто ложилась отдыхать, но по утрам, как и раньше, пела — правда, уже вполголоса. В Москве в полосу разных напастей, безденежья и плохого состояния дочери, случалось, Ольга думала, что в жизни много несправедливости и черствых людей; измученная от вечного поиска приюта и спокойствия, она украдкой вытирала набегающие слезы, но на отдыхе у моря вновь проявился ее несломленный дух; казалось, она черпает силы из какого-то запредельного запаса.
— Я добьюсь своего, у меня будет квартира, — говорила она сыновьям. — И куплю «Москвич», чтобы ездить к вам в гости, и напишу книгу о своей жизни. Правдивую. Она будет трогать людей, потому что в жизни всех людей много общего. Я опишу не только свою жизнь, но и жизнь знакомых... Странно и смешно, но сейчас, на шестом десятке, я чувствую себя девчонкой! Этого никто не видит, кроме меня... Вот смотрю на отдыхающих здесь стариков и вижу что-то жалкое в старости, вижу, что, в сущности, они дети. Да, да, не смейтесь. Когда мне было двадцать лет, а подруге двадцать пять, я думала: «Она уже совсем взрослая, мне до этого далеко». Потом мне становилось двадцать пять, и тех, кому перевалило за тридцать, я считала пожилыми. «У меня-то вся жизнь впереди», — рассуждала я. В тридцать лет сорокалетних я считала стариками, а вот теперь приглядываюсь к людям своего возраста и вижу в них больших мальчишек и девчонок. Особенно когда эти старички чем-нибудь увлекаются — ну, прямо как дети! Говорят, они впали в детство, а по-моему, они и не выходили из него.
Как-то в полдень Ольга зашла в пустынный зал Дома отдыха, увидела на сцене рояль, села за инструмент и, незаметно увлекшись, переиграла весь свой репертуар, а когда закончила, услышала аплодисменты — в зале появились слушатели. После этого «концерта» на улицах поселка к ней не раз подходили незнакомые люди и просили «поиграть еще раз».
Но временами Ольга начинала грустить, мысли о дочери не давали ей покоя.
— Я мать преступница, — бормотала она. — Отдыхаю здесь, а она, бедняжка, там мучается.
После отдыха с деньгами стало туго, и Ольге пришлось заложить некоторые вещи в ломбард. Несмотря на жизненный опыт, Ольга так и не стала практичной в быту. В семейных делах она руководствовалась эмоциями и интуицией, а не трезвым расчетом. Она не распределяла деньги до получки: накупит сыновьям нужных и не совсем нужных вещей, потом занимает деньги у знакомых. А иногда и в магазине брала продукты в долг, благо одна из продавщиц узнала о «доброй работнице собеса». Эти «покупки» Ольга долгое время скрывала от сыновей, а когда тайна открылась, сказала:
— Это не унизительно. Берут же на Западе в долг в частных магазинах, и ничего. Я всегда вовремя отдаю долг и еще покупаю продавщицам шоколадки, — но тут же перевела разговор: — Я поражаюсь нашим женщинам. Стоят в очереди за яйцами по девяносто копеек, а рядом никакой очереди — по рублю. Стоят за дешевым мылом. Даже на себе экономят. Вот еще! Я всегда беру самое дорогое мыло, импортное, душистое... И в очередях толкаются, ругаются. Увидят какого-нибудь начальника, подобострастно здороваются, заискивают, заслышат иностранную речь — трепещут. А тем, кто ниже их, дворникам, уборщицам — грубят. Какое плебейство! Не могут вести себя с достоинством. Все от отсутствия внутренней культуры. Говорят, в наших домах живут те, чьи деревни снесли, когда расширяли Москву. Чего же от них ожидать?! И еще ноют — жизнь плохая. Да они и не достойны лучшей жизни. Ваш отец был прав, когда говорил, что в нашей стране уничтожено мно-го интеллигенции. А чтобы сделать этих дикарей культурными, надо еще сто лет, два-три поколения, не меньше.
Часто во многих семейных бедах Леонид обвинял мать, обвинял ее за непрактичность, неэкономность, необдуманные поступки. Переполненная горечью, Ольга защищалась:
— Неужели ты не понимаешь, что все немыслимо дорого. Смотри, мы трое взрослых людей, работаем, и нам не хватает денег. Постоянно считаем их от получки до получки… Конечно, ты много пережил, и это безденежье кого угодно выведет из себя, но разве можно так ругать мать?! Жизнь такая тяжелая, надо беречь друг друга, а мы уничтожаем.
С соседями по квартире жили более-менее дружно, но когда Ольга объявила, что снова возьмет дочь из больницы, те сразу насупились.
— Вот еще! Почему я у всех должна спрашивать разрешения, жить мне с дочерью или не жить?! — негодовала Ольга. — Почему я постоянно должна унижаться?! Соседей упрашивать, чтобы не возражали… таксиста, чтобы довез больную! Каждый год подтверждать инвалидность дочери! Как будто за год она может поправиться, после стольких лет болезни! Хватит с меня! Я уже поунижалась ради того, чтобы вернуться на родину. И ради прописки и работы поунижалась. Но больше никто не увидит моих унижений! Мое право — жить так, как я хочу и с кем хочу!
Однажды соседка Кира сказала Ольге:
— В одной строительной конторе требуется секретарь-машинистка, переходите туда. Строителям дают квартиру в первую очередь, а в собесе вам больше ничего не светит. Что вы теряете? Оклад тот же самый.
Ольга долго не раздумывала и перешла на новую работу.
Управление находилось на улице Герцена, и теперь Ольга по утрам доезжала до площади Маяковского, а дальше добиралась пешком. Она любила ходить по улицам — пока шла, мечтала об отдельной квартире и о прекрасной семье, которая могла бы у нее быть, какой она хотела ее видеть... С каждым днем она все больше отрывалась от земли. Ее, много выстрадавшую, не досыпавшую ночами, потерявшую многие надежды и ожидания, эти мечты согревали, как светлый радостный сон... В конторе было много работы, и днем Ольге было не до мечтаний, но после работы, по пути к дому, она снова переходила незримый рубеж, только уже не вызывала мечты — они преследовали ее сами.
В конторе, как и всюду, Ольгу полюбили и рядовые сотрудники, и главный инженер, который однажды сказал:
— Ольга Федоровна — гордость нашей конторы, и это нечестно, что самый усердный, трудолюбивый сотрудник получает шестьдесят четыре рубля. По штату мне положена машинистка, но ее работу выполняет Ольга Федоровна. Предлагаю к ее окладу прибавить хотя бы половину оклада машинистки.
Половину не половину, а десять рублей прибавили.
В строительной конторе получить жилье оказалось так же трудно, как и всюду — обещали только через семь лет.
— Видимо, от райисполкома получу квартиру быстрее, — сказала Ольга сыновьям. — Я в очереди первая, у меня больная дочь. И работать в конторе за мизерный оклад не имеет смысла. Вот еще! Устроюсь куда-нибудь зарабатывать побольше.
Она попыталась устроиться стенографисткой в НИИ, но предложили только работу по вызову. В отделе кадров НИИ Ольге подсказали, что в соседней театральной кассе требуются кассиры и что там заработки не меньше ста рублей в месяц.
...В театральных кассах сидели искушенные люди, они продавали ценные билеты «с нагрузкой», заводили знакомых среди культоргов предприятий, и те устраивали коллективные просмотры; заработок кассира зависел от количества проданных билетов. Но Ольга не умела ловчить и в первый месяц работы получила около семидесяти рублей, во второй — еще меньше.
Ольга металась от одной работы к другой, все хотела устроиться по специальности — стенографисткой, или найти другое интересное дело, или хотя бы иметь побольше оклад… Наконец однажды прочитала объявление: «На завод нестандартного оборудования требуется стенографистка». Предприятие находилось в получасе езды от Светлого проезда, что устраивало Ольгу вдвойне.
Она пришла к директору завода и сказала, что стенографирует около ста слов в минуту. Директор продиктовал текст и, когда Ольга записала и расшифровала его, улыбнулся:
— Буду рад, если вы оформитесь к нам на работу.
Теперь Ольга сидела в большой приемной за столом с телефоном и имела просто «астрономический» оклад — сто двадцать рублей. По совместительству (бесплатно) она стала работать диктором — во время обеденного перерыва перед микрофоном читала новости о делах в отделах и цехах.
— У вас, Ольга Федоровна, приятный голос, — ежедневно повторяли работники завода. — Чувствуется, говорит душевный человек.
И снова Ольгу все полюбили, снова она всем стремилась помочь, ходатайствовала перед директором — кому об отпуске, кому о премиальных. Как-то директор сказал:
— Ольга Федоровна, вы добрая фея, так спешите всех облагодетельствовать. Я вообще восхищаюсь вами. Знаю о вашей трудной жизни... но как вам удается сохранить молодость, оптимизм?
— А мне кажется, у большинства русских это в крови — не вешать нос от неудач, — улыбнулась Ольга. — Ну и еще дружелюбие помогает. Когда все плохо, я думаю, какие все неотзывчивые, каждый сам по себе, всем наплевать на мою судьбу. А потом вспоминаю тех добросердечных людей, которых встречала в жизни, и думаю — нет, все-таки много замечательных людей! Несравненно больше, чем плохих.
— Ну, раз вы — добрая фея, выручайте и меня. Для звонков — я поехал в министерство, а на самом деле, извините... на футбольный матч.
Однажды Ольга сказала сыновьям:
— Давайте-ка вот что сделаем — купим лыжи и по воскресеньям будем устраивать на пустыре за домами лыжные прогулки. Лыжи — самое лучшее, что может вытащить человека из душной квартиры на свежий воздух. Вспомните Аметьево! Ведь мы все были отличными лыжниками...
В получку купили три пары лыж и ботинки, Ольга сшила себе спортивный костюм и по воскресеньям, перед тем, как идти в больницу к дочери, бегала на лыжах за домом вдоль железной дороги. Вначале сыновья редко надевали лыжи, но в конце концов Ольга все же заразила их своей одержимостью и они стали ходить на лыжах не только по воскресеньям, но и в будни, и не за домом, а вокруг озер и по лесопарку.
Через год Леонид заработал приличную сумму денег и решил купить комиссионный «Москвич». Ольга сразу поддержала сына, поехала в магазин на Бакунинскую, записалась в очередь на машины и каждое воскресенье, после больницы, в течение двух месяцев, ездила отмечаться. Машины «на ходу» стоили дорого, и Ольга выкраивала деньги из зарплаты, экономила на питании и к моменту, когда очередь подошла, добавила сыну триста рублей… Чуть позднее она взяла в кредит у сослуживца разборный гараж, привезла его на грузовике, поставила за домом около железной дороги и добилась разрешения на его установку. С тех пор Леонид по воскресеньям подвозил Ольгу к больнице Кащенко на собственной машине.
Толя защитил диплом, и ему дали постановку в театре имени Маяковского. Когда отмечали это событие, Ольга сказала:
— Я горжусь вами, своими сыновьями. Вы пробились, вышли в люди. Жаль, отец не дожил до этих дней... Но не забывайте, что в вашем успехе есть и его, и моя частицы. Это наши гены передались вам. Я ведь тоже могла бы быть и художницей и актрисой, но жизнь так сложилась, да и война помешала... Но что я хочу вам сказать — вы работаете в театрах, среди культурных людей, а одеваетесь, как босяки. Знаете что? Давайте завтра же купим вам по хорошему костюму в кредит.
Сыновья запротестовали, но Ольга настояла на своем.
В театре у Толи появилась возлюбленная, помощник режиссера; когда он привел ее в дом, Ольга взяла девушку за руки, усадила рядом с собой и полушутя-полусерьезно сказала:
— А вы знаете, дорогая, что мой сын ужасный эгоист. Он младший в семье и больше всех получал внимания. Так что крепко подумайте, прежде чем связать свою жизнь с ним... Мои сыновья способные, но характеры у них — хуже нельзя придумать. Это я вам как мать говорю. Им далеко до их отца. Вот был человек!
За чаепитием Толя затеял выяснение отношений с возлюбленной, но Ольга сразу встала на сторону девушки, а сына отчитала:
— Как тебе не стыдно на нее кричать?! Ты же мужчина! Ты должен во всем уступать женщине!
Она любила своих сыновей, но родственные чувства никогда не ослепляли ее: в своих суждениях и поступках она руководствовалась высшей справедливостью, некими неписаными правилами, обязательными для всех. Она умела видеть мир глазами других людей, в любой ситуации ставила себя на место другого человека и размышляла, как поступила бы на его месте. Ольга прекрасно понимала состояние девушки, оказавшейся в новой обстановке, и всячески давала ей понять, что здесь она найдет понимание и поддержку.
Спустя некоторое время Толя с девушкой расписались и сняли комнату недалеко от театра, но часто приезжали к Ольге «на обеды». Молодоженам постоянно не хватало денег и Ольга помогала им по мере возможности, а с наступлением холодов отдала невестке свою козью шубу.
— Я же спортсменка, мне и в демисезонном пальто жарко, — сказала.
Вскоре Леонид купил матери швейную машинку, и в свободное время Ольга шила сыновьям рубашки, невестке платья и юбки, но все чаще она чувствовала усталость; к тому же, от постоянного писания и расшифровок у нее появились боли в руках, ухудшилось зрение — теперь она работала в очках... Она всегда жила на износ, на пределе возможностей, и ее организм, от природы невероятно крепкий, не выдержав перегрузок, стал разрушаться.
— Не знаю, как дотянуть до пенсии, — говорила она сыновьям. — Выйду на пенсию, ни дня больше работать не стану. Хватит с меня! Куплю пишущую машинку, буду брать работу на дом... И вы хороши! Подкидываете мне домашнюю работу, думаете мне скучно, пытаетесь меня чем-то занять. Ошибаетесь, если думаете, что у меня нет других интересов. Но приходится шить на вас, стоять у плиты… Я как прислуга, вы совсем закабалили меня. И главное, этой работы никогда не видно...
Бывало, в полосу неудач на работе и безденежья Леонид вымещал свое раздражение на матери. Несдержанный, вспыльчивый, он обвинял ее в легкомыслии и непрактичности, в том, что она половину жизни потратила на жилплощадь — то, чего можно было вполне избежать, не уезжай она в свое время из Москвы. Ольга видела причину неустроенности в войне; поджимая губы, она защищалась твердым голосом:
— Посмотрела бы я на тебя на моем месте. Война, у меня трое детей, живу у матери впроголодь, а муж один в Казани. А ведь я его любила. Разве тебе это понять! Может, во мне есть доля легкомыслия, но я делала в жизни смелые шаги, пыталась изменить наше существование и не раскаивалась в своих поступках. Уж такой я родилась, со страстью к переменам, к новой обстановке, новой работе, новым людям. Однообразие угнетает меня, разнообразие доставляет радость. Это мой способ жить... Конечно, я ошибалась, но кто не совершает ошибок? Без ошибок нет опыта. Пока не обожжешь руку, не разобьешь носа, всего не поймешь... И кстати, как бы человек ни ошибся, у него должна быть возможность исправить ошибку. Я свои исправила. Мы живем в Москве, имеем свою жилплощадь... И ты за многое хватался, пока не нашел себя... И не осуждай мать. Этого еще не хватало! Уж в чем, в чем, а в этом ваш отец был намного выше вас — никогда меня ни в чем не обвинял и никогда не повышал на меня голос.
— Отец был слишком мягкий, да и мучился с тобой, взбалмошной. А твой оптимизм — от незнания жизни. Вот ухлопала годы и здоровье на какие-то прописки, а не знаешь, что есть страны, где люди вообще живут без паспортов, и живут, где хотят. И за работу, которую ты выполняешь, получают в десять раз больше. Ты счастлива оттого, что не знаешь, как несчастна, как человек может и должен жить.
— Неправда! — вскричала Ольга. — Не такая я дура, как ты думаешь! Я умнее вас обоих. А счастье для меня — это когда живешь для других, другим доставляешь радость. Ты это поймешь, когда станешь постарше. Думаешь, ты уже все знаешь. Ошибаешься! И вообще, обвинять легче всего. Пережил бы с мое, у тебя бы волосы встали дыбом!
— Безумная семья, — говорили соседи. — Все чудаковатые.
Весна следующего года началась счастливо, как никогда. Одни из соседей получили квартиру в Тушино, и Ольга сразу заняла их комнату. В райисполкоме не возражали, но с учета сняли.
— Ну и пусть, — усмехнулась Ольга. — Лучше держать синицу в руках, чем журавля в небе.
В новую комнату переехали Толя с женой, Ольга с Леонидом остались в старой… Сыновья купили в комиссионном магазине мебель, Ольга сшила занавески — в комнатах стало уютней.
— Ну вот, теперь у нас попросторней, — с улыбкой вздохнула Ольга. — Но это еще не все, наша конечная цель — заиметь отдельную квартиру. Я непременно ее добьюсь. Я еще сохранила немного сил, мне их хватит для победы.
Ольге исполнилось пятьдесят пять лет, дирекция завода и сослуживцы уговаривали ее не уходить на пенсию, но она миролюбиво все объяснила:
— Поверьте, мне тоже очень не хотелось бы расставаться с вами, но честное слово, возраст дает о себе знать. Время ведь летит с ужасающей, беспощадной быстротой. Я сама чувствую, что уже устаю.
Ольге назначили пенсию, чуть ниже средней — шестьдесят семь рублей.
— Ты такая счастливая, — сказали родственники.
— В самом деле, счастливая, — согласилась Ольга. — У меня есть все: комнаты, мебель, пианино, телевизор, швейная машинка, я вполне прилично одета, и мне не так уж много лет.
А дома она задумалась: «Как же несправедливо получается. Я вырастила троих детей, заработала двадцать лет стажа, а у меня не пенсия, а гроши. Работая в собесе, я оформляла женщинам пенсии по сто двадцать рублей, женщинам из всяких райкомов, которые только отдавали распоряжения. И как можно на мою пенсию прожить, если почти половина уходит на квартплату?! Хорошо, у меня сыновья, а если бы их не было?! И неужели то, что говорит сын, правда — есть страны, где люди живут без прописок и получают за свой труд гораздо большее, чем мы? В это трудно поверить... Хотелось бы совершить путешествие за границу, посмотреть, как там люди живут...».
В очередной раз Ольга взяла из больницы дочь, купила ей новое платье, туфли, но Нина и не взглянула на покупки, а потом не захотела идти в кино и ехать в гости к родным; даже от фруктов, которые ей Ольга покупала на рынке, отказывалась. Нина находилась в глубокой депрессии, часами неподвижно сидела, уставившись в одну точку остекленелым взглядом, изредка усмехаясь своим тайным мыслям. Единственно, что ей доставляло удовольствие — это прогулки в парке, где они с Ольгой кормили бездомных собак и кошек, но вскоре она сказала, что у них в парке «более славно», и сама попросилась в больницу.
— Соседи виноваты, — сказала Ольга сыновьям, когда Нину снова увезли в больницу. — Нинуся почувствовала их неприязнь и сразу сникла. Я уверена, когда у меня будет отдельная квартира, она оживет. Я окружу ее заботой и вниманием, а хорошее отношение чудеса творит... И не такая уж она больная, как все думают. Вон по улицам ходят в десятки раз более больные, чем она, и ничего, — Ольга закуривала и продолжала сникшим голосом. — Как ужасно, уже столько лет Нинуся в больницах! Лучшие годы. Так и не стала она пианисткой, не искупалась в море, не испытала любви... Так и осталась прекрасной старой девой с нерастраченными, заглохшими чувствами… И главное, я для нее всегда была опорой, она думала, что я все могу, и вот, оказывается... я бессильна.
— Неужели ты не понимаешь, что Нина стала невменяемой?! — убеждал Леонид мать. — Пойми, есть непоправимые вещи. Она не контролирует свои поступки, не соображает, что делает. Она может натворить что угодно...
— Не убивай мою мечту! — взмолилась Ольга. — Столько лет я не теряю надежды поставить ее на ноги... Старший сын, надежда матери называется!.. И учти — после моей смерти к Нинусе будешь ходить ты, так и знай! Это твой долг. У тебя должно быть чувство долга...
На следующий день Ольга надела лучшее платье, сделала новую прическу и объявила сыновьям:
— Когда мне особенно плохо, когда на меня обрушиваются всякие удары, я привожу себя в порядок, бросаю вызов судьбе. «Мы еще поборемся, — говорю ей. — Ты меня так, а я не сдаюсь, я еще держусь». Вот увидите, я поставлю Нину на ноги. Только обидно — в вас не вижу поддержки, для вас сестра умерла. Эх вы! Братья называется!
Леонид купил пишущую машинку, и Ольга стала брать работу на дом, но печатала мало — последние годы болели руки и беспокоили бронхи и ревматизм. Она скрывала недомогания, по утрам делала гимнастику, обливалась холодной водой, но тут же натощак курила папиросу и задыхалась от кашля, а по ночам стонала от болей в сердце.
Со стороны Ольга выглядела беспокойной пожилой женщиной, которая не жаловалась на болезни и не ходила по поликлиникам, не судачила в очередях, не осуждала молодежь и оскорблялась, когда в транспорте ей уступали место. По утрам она делала «спортивные пробежки» вокруг дома, вызывая недоумение и ухмылки соседей; днем играла на пианино, читала книги, которые брала в районной библиотеке, несколько раз ходила в бассейн.
— Старая чудачка, все молодится, у нее не все дома, — говорили соседи, но Ольга только пожимала плечами:
— Вот еще! Мне все равно, что они болтают. У каждого есть завистники. Просто они не могут жить так, как живу я. Вот и злорадствуют.
И на пенсии Ольга не сидела без дела: превозмогая боль в руках, подшивала одежду сыновей и невестки, убиралась в обеих комнатах и в квартире, когда наступала ее очередь, ходила по магазинам и готовила обед, печатала пьесы Толи — он с друзьями написал несколько «разговоров в диалогах». Перепечатывая «диалоги», Ольга изменяла концовки и что-то добавляла от себя: «...и она прожила долгую счастливую жизнь и об одном только жалела, что у нее было мало детей» — о положительной героине. Или об отрицательном герое: «...но его наказала жизнь. От него все отвернулись, и он так и не был счастливым»...
Работой Ольга пыталась заглушить боль о дочери, но у нее это плохо получалось. Временами она себя бичевала: «Может быть, я виновата, что Нинуся такая? Может, я окружала ее чрезмерным вниманием, излишней заботой, нежностью?.. Нет, все-таки нет! Нинуся не парниковый цветок, мы с мужем никому из детей не создавали тепличных условий. Все работали в огороде, пилили дрова, носили воду, ходили в магазины... Нинуся всегда помогала мне... Здесь другое: и болезнь во время войны, и условия жизни в Аметьево. Но я все делала, чтобы Нина не заболела. Сколько раз, заметив, что она уткнулась в радиоприемник, прогоняла во двор, на жизненный сквозняк... Пыталась увлечь спортом, играла с ней в волейбол, ходила на каток — делала все, чтобы она не отрывалась от реальности...».
Теперь у Ольги появилось свободное время, и она уже могла мечтать не урывками, как раньше, а целыми часами. Случалось, по вечерам сыновья задерживались, и распаленное воображение уводило Ольгу так далеко за пределы реальности, что время в ее видениях смещалось, и перед ней вставали совершенно невозможные, взаимоисключающие картины, где прошлое встречалось с настоящим. Вначале что-то из воспоминаний детства наслаивалось на проезд, где они теперь жили, и она, уже пожилая Ольга, играла с маленькой Ольгой, светловолосой, голубоглазой девчонкой из далеких двадцатых годов. Потом она переносилась в дом на Крымской набережной и заставала живыми своих родителей и все вещи в квартире на тех же местах, где они когда-то стояли. Ольга выбегала во двор, встречалась со своими погибшими на войне друзьями юности, и эти запоздалые встречи были не чем иным, как продолжением того прекрасного довоенного общения, только каждый испытывал некоторую неловкость за столь долгое отсутствие, за превратности судьбы, которые их разлучили... Здесь время растекалось, и Ольга видела дочь веселой, красивой девушкой, видела ее жениха — скромного, трудолюбивого парня, чем-то напоминавшего Анатолия; взявшись за руки молодые люди шли по улице и беззаботно смеялись, раскачиваясь в такт шагам — совсем как когда-то шли они с Анатолием по бульвару, и так же, как те далекие влю-бленные, эти ничего не видели вокруг, даже не замечали ее, Ольгу... Потом являлся Анатолий, и они уже жили вдвоем в отдельной уютной квартире. Ольга представляла их новую, пахучую мебель вишневого цвета, кобальтовую посуду, которую они продали в эвакуации во время голода; она с такой любовью обставляла деталями этот маленький огороженный мирок, что несуществующая квартира принимала совершенно зримые очертания, вполне осязаемые вещи. Дом на небе становился конкретней, чем коммунальная квартира на земле. Но главное, внутри тот дом был озарен светом счастья, и Анатолий по-прежнему сильно любил ее, Ольгу, несмотря на то что между ними пролегли уже многие годы, несмотря на то, что она уже стала старой, а он, умерший в сорок четыре года, навсегда остался молодым... Ольга представляла себе, как по воскресеньям к ним приезжают сыновья с женами, молодыми, приветливыми женщинами, своих внуков...
— Я самая счастливая женщина на свете, — бормотала она, и слезы бежали по ее щекам...
Всего три месяца Ольга пробыла на пенсии, затем устроилась контролером в сберкассу — она уже привыкла работать, привыкла иметь упорядоченный рабочий день, быть в коллективе. На работе Ольге подсказали, что с учета на жилплощадь ее сняли незаконно (инвалиды первой группы имеют право на отдельное жилье), и она добилась восстановления в списках, но квартиры ждала еще несколько лет... Только к шестидесяти годам она получила маленькую квартиру около Речного вокзала.
Дом стоял в низине, после дождя от парадного до дороги приходилось идти по кирпичам, зато прямо в окна лезли ветви рябин. Квартира была на третьем этаже: комната семнадцать метров, крохотная кухня, совмещенный санузел, но квартира своя, без соседей! И главное — горячая вода и даже маленький балкон, а вскоре поставили и телефон, который полагался Нине как инвалиду. Ольга ходила по квартире, гладила обои, переставляла, протирала мебель… Теперь она просыпалась не от грохота поездов, а от гомона птиц и голосов мальчишек, которые трясли рябины. Иногда ей не верилось, что она живет в отдельной квартире; казалось, она получила ее случайно, в результате чьей-то ошибки, что ее вот-вот отнимут. Она даже вносила квартплату заранее, все боялась — не будет денег и ее выселят за неуплату… Ольга посадила перед домом сирень и ромашки, сыновья купили ей холодильник… Наконец-то Ольга получила все и сыновьям оставила по комнате в Светлом проезде.
— Я добилась своего, я победила, — похвасталась она сыновьям. — Правда, заплатила дорогую цену за победу. Конечно, у меня здоровье не то, и сил осталось немного, но лет пять-семь наверняка проживу. Может и больше. Я еще поставлю на ноги Нинусю, вот увидите! И напишу книгу для молодежи, чтобы они, молодые люди, никогда не падали духом, не сдавались, не поднимали руки кверху, а упорно шли к цели... Теперь у вас есть жилплощадь, и у меня есть все, и этого я добилась сама без всяких знакомств и связей.
— Стоило ли ради этого жить? — горько вставил Толя.
— А по-твоему, не стоило? Ты хочешь сказать, что я прожила жизнь зря? — с дрожью в голосе спросила Ольга.
— Зря ничего не бывает, — поправил дело Леонид. — Конечно, все надо получать вовремя, а не так поздно...
— Хм, зря! — усмехнулась Ольга. — Сказанул тоже! Я вырастила вас, сделала все от меня зависящее, чтобы вы стали настоящими людьми... И пусть я сама никаких высот не добилась, пусть ничего такого не создала, но я всю жизнь делала людям добро и была счастлива от этого... Когда я умру, кое-кому будет грустновато, вот увидите. А вы так просто будете плакать.
Как большинство творческих натур, сыновья Ольги были не-уравновешенными молодыми людьми; их настроение часто зависело от успехов или неудач в работе. Толя, когда у него случались неприятности, начинал сильно нервничать, много курить и, к большому огорчению жены и Ольги, выпивать. Приезжая к матери он жаловался, что в театре все делается «по блату», что его «зажимают».
Ольга, как могла, ободряла сына:
— Не отчаивайся! Все это не стоит, чтобы так переживать. Ты расклеился, как кисейная барышня. Что за слабохарактерность?! Мне стыдно за тебя. Пройдет немного времени и тебе самому будет смешно, что все так близко принял к сердцу, поверь мне. И потом, у тебя было столько прекрасных постановок и ролей. И еще будут, я уверена…
Леонид в полосу неприятностей становился раздражительным и грубым, но Ольга быстро гасила его настрой:
— Что за невыдержанность?! Возьми себя в руки!.. Не забывай, ты мужчина! На тебя равняется твой брат, какой пример ты ему подаешь?! В злости, прежде чем сказать что-то, сосчитай про себя до десяти, и тогда, может, и не захочешь говорить грубость. И потом не будешь терзаться, что наговорил всякого не подумав, в пылу. Я всегда так поступаю… А неприятности… Они у всех есть. У кого это дорога усыпана розами? Только у каких-нибудь сынков членов правительства да знаменитостей. Но из них, как правило, и получаются неизвестно кто… Не настоящие люди, не мужественные герои Джека Лондона… Сам знаешь, неприятности приходят и уходят, и их надо встречать достойно… Не забывай, у тебя еще все впереди, тебе всего-то каких-то сорок лет. Ты только жить начинаешь, ты еще можешь горы свернуть!..
Ольгиными соседями по дому были в основном иногородние, обосновавшиеся в Москве по лимиту. Они забивали квартиры коврами и хрусталем, говорили о сбережениях и парниках на дачах, измывались над молодежью за современные одежды и «так называемую музыку», вызывали собаколовов, чтобы те отлавливали бездомных собак... Новая жиличка сразу вызвала у них неприязнь. Услышав стук машинки и звуки фортепьяно, они свербили:
— В квартире ничего нет, не мебель, а срам один, а она веселится, на инструменте играет, книжки почитывает...
Ольга, казалось, не замечала косых взглядов, со всеми приветливо здоровалась, но дружбу заводить ни с кем не собиралась — по опыту знала, как встретят ее больную дочь. «Низкие, желчные людишки, — думала Ольга о соседях. — И лица у них тупые... В наше время вообще редкость встретить одухотворенное лицо, интеллигентного человека. И дело не в образовании. Можно иметь высшее образование и быть неинтеллигентным. Интеллигентность — это внутренняя культура... Это не только духовные интересы, но и гуманное отношение к другим, совестливость… и умение выслушивать чужое мнение и понять других, и умение не доставлять другим неудобств, и не быть завистниками, не травить тех, кто выше тебя… И уж, конечно, не измываться над животными, над теми, чей разум слабее наше-го…».
Как только установилась теплая погода, Ольга взяла дочь из больницы с твердой решимостью больше ее туда не возвращать.
Нина выглядела плохо: стала тучной и рыхлой, ее глаза помутнели, она на все смотрела отстраненно, как на что-то далекое и нереальное; обойдя вдоль стен комнату, она заглянула в ванную, потрогала полотенце, вышла на балкон, безразлично осмотрела деревья и кусты, вернулась в комнату и замерла, уставившись на обои. Обедала она нехотя, все время вздыхала и разговаривала с какими-то невидимыми собеседниками.
Первое время, как обычно, Ольга с Ниной ходили в магазин, готовили еду, гуляли. Иногда Нина садилась за пианино, пыталась вспомнить пьесы, которые когда-то разучивала с Чигариной, или рисовала принцесс и клеила бумажные замки...
Леонид и Толя звонили каждый день. Случалось, к телефону подходила Нина, и тогда в трубке слышалось невнятное бормотание и вздохи, потом раздавался голос Ольги:
— У нас все хорошо. Нинуся немного нервничает, но это у нее пройдет, я в этом абсолютно уверена. Просто она еще не освоилась в новой обстановке. Еще бы! Столько времени прожить вне дома. Все будет хорошо.
Но однажды поздно вечером Ольга позвонила Леониду сама:
— Приезжай! Нинуся хочет убежать.
Машина Леонида была не на ходу, но он поймал такси. Когда подъезжал к дому, Нина босиком, в ночной рубашке перебегала Ленинградское шоссе. Машины резко тормозили, шарахались в стороны. За Ниной семенила Ольга, стонала и кричала:
— Нинуся, вернись!
Перебежав шоссе, Нина повернула к водохранилищу. Леонид догнал ее у самой воды. Она была невменяемой — глаза вытаращены, рот открыт, дышит тяжело, хрипловато. Он схватил ее за руки, она начала вырываться, вцепилась зубами в его локоть. Леонид знал, что в такие минуты больные шизофреники становятся очень сильными, и, схватив сестру за плечи, тряхнул ее, но это не помогло, она продолжала кусать его руку. И тогда он ударил ее по щеке. Нина сморщилась от боли и сразу обмякла.
— Поедем в больницу! — громко сказал Леонид. — Слышишь, что я говорю?! Поедем в больницу!
— Поедем... в больницу, — сдалась Нина, в уголке ее рта показалась тонкая струйка крови.
Запыхавшись, подбежала Ольга, стала ловить такси. Двое таксистов наотрез отказались везти «сумасшедшую». Третий за двойную плату согласился.
В машине, успокоившись, Нина стиснула руку Ольги и зашептала:
— Ты знаешь, в моем созвездии упала звезда, наверное, я скоро умру.
— Что ты говоришь?! — Ольга обняла дочь. — Что ты говоришь, Нинуся?! Что за чепуха!.. Нельзя быть такой безвольной. Надо перебороть свое состояние... Ведь если человек сам не хочет поправиться, ему никто не поможет.
...Около года Ольга не брала дочь; чтобы отвлечься, постоянно не думать о ней, некоторое время работала на почте в Речном порту, а на лето устроилась киоскером — продавала газеты, журналы. Ей было тяжело работать, она уставала, и зрение ухудшалось с каждым месяцем, и с переменой погоды ломило суставы и мучил радикулит; с одной работы она уходила на другую, все хотела найти что-нибудь полегче.
Теперь, когда к ней приезжали сыновья, она спешила выговориться, пыталась поделиться своей тревогой за здоровье Нины, а если сыновья слушали невнимательно, обидчиво поджимала губы:
— Конечно, вы мать не слушаете. Вы умней, все знаете лучше. Только скажите, в кого же вы такие умники, как не в отца и мать?! К тому же на моей стороне опыт, я знаю жизнь... Мы, старики, обидчивые. Конечно, есть что-то жалкое в старости, но что бы вы делали без нас? Вот до сих пор приезжаете, то подшить вам нужно, то перепечатать, до сих пор нуждаетесь в моей помощи...
У Ольги все сильнее болело сердце, дыхание стало прерывистым, сбивчивым; потом началась бессонница: просыпаясь среди ночи, Ольга закуривала, яростно, раздирающе кашляла, собирала в пучок седые волосы, подходила к окну и смотрела в ночную темноту. Она перебирала в памяти всю свою жизнь, раскручивала назад прожитые годы, делила их на отдельные вехи.
— Как же так получилось? — вслух размышляла она. — Ведь я всю жизнь делала людям добро… Я способная, не какая-нибудь безголовая чурка, и в моей порядочности никто не сомневался, но почему же столько бед на меня свалилось? Почему жизнь ко мне так немилосердна? Что за ужасная участь?.. Похоже, нашу семью все время преследовал какой-то рок, какое-то ненасытное пламя, в котором сгорали все наши стремления. Похоже, кто-то сурово и безжалостно мстил нам… Какой-то жестокий, незримый враг, но за что?
Раньше она об этом не задумывалась, все ее мысли были направлены на то, как бы устроить быт, наладить достаток в семье. А теперь ей некуда было спешить, и наконец она могла посмотреть на свою жизнь со стороны. Перед ней проходили все люди, с которыми свела жизнь. Одни из них, проходя мимо, приветливо махали рукой, другие только смутно улыбались. Но были в этом молчаливом шествии и те, кто смотрел на нее завистливо и злобно. «И как я раньше их не замечала?» — с горечью думала Ольга и внезапно, с расстояния многих лет, через огромное временное пространство, видела всю трагичность своей судьбы. Она вспоминала, что многие, очень многие ей всю жизнь завидовали. В юности — за красоту и легкий характер, в довоенное время — за счастливую семью, в войну — за то, что не ныла, не опускала руки, позднее — за то, что вернулась на родину и добилась комнаты, под старость — за то, что занималась спортом, играла на фортепьяно, ходила в библиотеку...
— И сейчас соседи меня ненавидят, — бормотала Ольга. — Слепо ненавидят за то, что у меня другие интересы. У них какая-то врожденная ненависть к интеллигенции… Их злость от неполноценности, ущербности. Они несчастные люди — у них нет доброты, а доброта особый дар. Ведь чтобы самому быть счастливым, надо любить других. А они не могут, потому и мучаются, злопыхают. Если бы к другим относились лучше, им и самим жилось бы легче…
Это было прозрение. Перед Ольгой отчетливо вырисовывалось все то, что раньше выглядело расплывчатым. Раньше она точно блуждала на ощупь в потемках, только чувствовала — вокруг что-то не то, а теперь поняла, что именно. Получалось, что опыт — это не только шрамы на теле, но и умение проникать в суть происходящего или вот такое внезапное прозрение. На лице Ольги появлялась гримаса душевного страдания, из груди вырывался отчаянный стон. Тяжелая, гнетущая тоска, словно река, разлившаяся в половодье, заполняла все ее существо. Ольга вытирала слезящиеся глаза и некоторое время сидела в глубокой задумчивости, но даже тогда ее лицо, со следами страданий, выражало несгибаемость и выдержку, силу духа, стойкость особого рода. И былое величие. Это было лицо человека с внутренней свободой и чувством собственного достоинства, который все выдержал, все преодолел и сохранил свою совесть чистой.
— Они думают, я белоручка, — снова вслух рассуждала Ольга. — Еще чего! Я труженица. Всю жизнь работала не покладая рук, потому и добилась многого... Они же ждали, когда все свалится с неба. Посредственные люди всегда ленивы. И у нас очень много этих самых посредственностей. Потому и позорно быть интеллигенткой. У нас интеллигенты — белые вороны...
Внезапно лицо Ольги озарялось теплым светом, казалось, в тягучей стоячей воде появились донные живительные ключи и разлившаяся река вновь вошла в свое русло, обнажив светлую равнину.
— Но я все равно не сдамся… еще поборюсь, — неумолимо взбадривала себя Ольга. — Мне еще рано умирать. Еще успеется. Мне еще нужно кое-что сделать и прежде всего поставить дочь на ноги, мою Нинусю... В прошлый раз я слишком быстро сдалась, проявила минутную слабость. Но ничего… еще немного поработаю, подкоплю денег, дождусь теплых весенних дней и возьму ее. И больше никогда не верну ее в больницу, как бы она себя ни чувствовала. Теперь-то она будет со мной всегда.
...Ей не удалось осуществить свою мечту. Весной Нина прожила у нее всего два дня, а на третий решила «полетать», а может быть, потянулась за цветами с балкона... Она разбилась насмерть. После этого у Ольги случился инсульт, она потеряла зрение и чувствительность левой стороны тела… Временами ей казалось, что жизнь потеряла всякий смысл, что теперь она на земле не имеет опоры и вот-вот шагнет за край пропасти и с неимоверной высоты сорвется в бездонную тьму, но она тут же отгоняла мрачные мысли, через силу заставляла себя подняться, пыталась что-то делать по дому — в ней, беспомощной, но не сломленной, проявлялась всегдашняя жажда деятельности, и когда что-либо не получалось, она злилась на себя:
— Черт возьми! Надо же, в кого я превратилась!.. Но я поборюсь… еще сделаю что-то полезное.
Леонид переехал к матери, Толя приезжал по несколько раз в неделю. Как и прежде, Ольга встречала их с улыбкой, уже угасающей улыбкой, и, обращаясь к сыновьям, говорила слабеющим голосом:
— Вы уж извините, что вам приходится возиться со мной… что доставляю вам столько хлопот... Но я еще поправлюсь… выкарабкаюсь из своего состояния, вот увидите... Я уверена в этом… Уверена…
Слепая, парализованная, скрученная болезнью Ольга не сдавалась и перед лицом смерти особенно горячо ощущала жизнь, особенно сильно радовалась жизни:
— Я слышу, как замечательно поют птицы... сегодня чудесный день… я чувствую тепло солнца на лице… Какая досада, что не могу встать и выйти на улицу... Вот старое чучело!.. Это надо ж стать такой развалиной!.. Но может быть, я еще поправлюсь… Я почти уверена в этом.
Иногда Ольга заговаривалась:
— Я слышу голос Анны… Ходит около дома и не зайдет… Неужели так трудно навестить сестру?.. Неблагодарная!..
В такие минуты Леонид не выдерживал, кричал на мать, грубил ей. Эти окрики возвращали Ольгу в реальность, и она оправдывалась:
— Прости меня... Я ведь не всегда была такой... И много хорошего сделала в жизни... Ради этого не злись на меня... Не дай бог, но вдруг и ты будешь таким... и тебе будут говорить такое же...
И Леониду сразу становилось не по себе. Он вспоминал, как всего два-три года назад мать была жизнедеятельной, с живым, острым умом. Чтобы загладить свою грубость, он покупал матери цветы, апельсиновый сок, пирожные. И Ольга искренне радовалась этим проявлениям внимания:
— Какие мягкие, пахучие цветы! Это ромашки, да? И сок прелесть! И где ты такой купил? Никогда такого не пила!.. Какой ты хороший, сын мой!..
...Она не осуществила своей основной мечты, и многое другое не осуществила: не дождалась внуков, не попутешествовала, не написала книгу для молодежи… Но ее жизненная энергия и после нее продолжала жить в ее сыновьях и тех людях, которые общались с ней. Как святое наследство она передала им свой язык — свойственные только ей выражения, свои песни, свой щедрый, открытый характер. Они учились у нее стойкости и самообладанию, ведь она доказала, что даже среди невзгод и лишений бесценен сам дар жизни.
Она стоит особняком ото всех, в силу особой симпатии к ней, в силу ее человеческих достоинств — таланта доброты, благородства и жертвенности. И ее дерзкой мятежности — борьбы за справедливость. Она никогда не отрекалась от своих убеждений и даже во времена всеобщего страха поднимала голос за правду.
Она ушла из жизни тихо, незаметно, без цветов и прощальных речей, но тем, кто ее любил, стало не просто грустно, для них потускнел окружающий мир...

1986 г.

Здесь читайте:

Леонид Сергеев. Заколдованная. Повести и рассказы. М., 2005.

Леонид Сергеев. До встречи на небесах. Повести и рассказы. М., 2005.

Леонид Сергеев. Мои собаки. Повести. М., 2006.

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

 Проект ХРОНОС существует с 20 января 2000 года,

на следующих доменах: www.hrono.ru
www.hrono.info
www.hronos.km.ru

редактор Вячеслав Румянцев

При цитировании давайте ссылку на ХРОНОС