Леонид Сергеев

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

На сайте В Сети

XPOHOC

ФОРУМ ХРОНОСА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

РЕЛИГИИ МИРА

ЭТНОНИМЫ

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

Леонид Сергеев

Вперед, безумцы!

НОЧНЫЕ ГОНЩИКИ

Если читатель надеется найти в этих
рассказах умные мысли, захватывающий
сюжет и романтическую любовь, пусть
лучше их не читает. Здесь ничего такого
нет. Эти записи для тех, кто любит автодело
и все сопутствующее ему. Ну и для тех, кто
не знает, куда девать свободное время и
не прочь окунуться в среду всяких железок,
скоростных гонок, скоропалительных
решений и скороспелых связей

БЕСПЕЧНЫЕ

Часто передо мной встает та картина: окраина Казани, дома из жухлого кирпича, ржавые пожарные лестницы, «пятак» где собиралась наша команда. По теперешним меркам мы выглядели дуралеями. Нельзя сказать, что нас связывала какая-то внутренняя опустошенность, бездуховность. Нет. Мы учились и работали, и у нас были свои интересы, просто по молодости жили бездумно, без всяких границ дозволенного, и хотели держать судьбу в своих руках, а не слепо повиноваться авторитетам.
Наша команда просуществовала недолго, и ее нельзя принимать всерьез, она всего лишь отправная точка в дальнейшей жизни. Но все же ее нельзя сбрасывать со счетов. Я попытаюсь показать тогдашнюю нашу жизнь в модном сейчас стиле ретро, с теми же словечками, какими мы щеголяли в то «золотое времечко».
Прежде всего о везучем Вадьке, моем закадычном дружке. Ему всю ночь протоптаться под окнами — раз плюнуть, залезть по водосточной трубе на третий этаж, отгрохать букет цветов в январе — ничего не стоило. Что и говорить, он умел охмурять девиц. Конечно, много времени на это транжирил, зато потом получал сполна.
Он, Вадька, вещал:
— Куда спешить, пороть горячку? Поспешишь, быстро начнется скука.
Я, восемнадцатилетний юнец, Вадьке верил безоговорочно. В этих делах он был профессор, даже академик (он целовался с пятьюдесятью девчонками и с тремя из них спал), а я и на жалкого любителя не тянул.
— Я не красавец, но девчонки меня любят, — бахвалился Вадька, — потому что их развлекаю. Они все любят развлекаться.
В те дни Вадьке стукнуло двадцать пять — как раз тот возраст, когда мужчина нравится всем женщинам от девчонок до старух, тем более такой, как Вадька, который всегда и всюду улыбался и в жизни обращал внимание на плюсы, а не на минусы.
Вадька жил в соседнем доме. Русоволосый, крепко сбитый здоровяк, с короткой шеей и светлыми глазами, он по утрам для разминки, поигрывая мускулатурой, помогал дворнику грузить уголь, днем работал слесарем на станции техобслуги машин, по вечерам катал на трофейном «опеле» девчонок...
Вадька обитал на верхотуре — под чердаком. Ну и сырища там была! В дождь лило как из шлангов. Раз пять Вадька вызывал техника, чтобы крышу починили, а тот придет, поглазеет:
— Взорвать бы все это, — вздохнет с идиотской улыбочкой, помусолит папиросу, пообещает прислать кровельщика и... тягу.
В Вадькиной комнатенке мебели не было, одна раскладушка да кресло, зато стоял проигрыватель с завальными дисками.
— Распрекрасная кубатура, — хорохорился Вадька. — Подождите, прибарахлюсь, такой марафет наведу — разорвет вас, гавриков, зависть.
Это жилье Вадька снимал, а прописан был у родителей. Его старики имели двадцатиметровую комнату на четверых, но на учет их не ставили.
— Норма — пять метров на нос, — разводил руками Вадька. — На сантиметр меньше б, поставили. Фанеру, что ли, набить? Но ничего, скоро подзаработаю на отдельную хату.
Все у Вадьки было в порядке: отдельная хибара и «опель-олимпия», который он водил как бог и которым я просто бредил, и костюм с иголочки, и рубашки-размахайки, и с деньгами Вадька расставался весело. Девчонки на нем так и висли.
Меня они тоже замечали, но Вадьку любили, а ко мне только хорошо относились. Со мной, например, ни одна девчонка не танцевала дважды. Я с ними слишком вежлив был, что ли: приглашаю, говорю «пожалуйста», танцую — особенно не прижимаюсь, отведу на место — благодарю. А второй раз подойду — они отворачиваются. Но тут же подскочит какой-нибудь развязный тип, хватает за руку — идут, прыгают да еще сияют.
Вадька был хохмач каких мало; его любая девчонка приводила в восторг, в каждой он видел чудо. Бывало, подойдет:
— Можно обнять? Нет, не вас! Как вы могли такое подумать?! Только воздух вокруг вас, — и весело, как бы между делом, расскажет анекдот, предложит «проветриться» на машине...
После работы в «опель» гитару бросит и шпарит от девицы к девице. Бывало, по три свиданки за вечер имел, сразу трем объяснялся в чувствах. Шустрил так еще! Подкатит, посадит девчонку, даст кругаля по улицам, остановится в тупике, задавит девчонку интеллектом, сыграет пару модных вещей, если особенно в форме — споет, под конец возьмет залихватский пассаж, и баста!
— Дел, — говорит, — по горло, — и жмет к следующей. Никого не забывал, всех держал на веревочке.
— Куда тебе столько? — как-то осведомился я, а он:
— Все любовницы запасные жены.
Вот такой он был юморист, человек определенного направления.
Кстати, от природы Вадька был начисто лишен слуха. Полная глухомань. Но он годами отчаянно боролся с этим недугом: при каждом удобном и неудобном случае мурлыкал, тренировал слух, даже брал уроки и в конце концов победил — уже мог спеть почти правильно две песни. На это ухлопал лет пять, не меньше, но все ж добился своего.
Одно время Вадька долго встречался только с Надькой, пышнобедрой красавицей с вызывающим гримом. Куда ни придут — под конец поцапаются. Чаще всего они выясняли отношения на «пятаке» в конце нашего проулка, плешке-сачкодроме, как его называл Вадька. Бывало, соберемся там «попастись, поразлагаться». Вначале все тихо, мирно, Вадька шпарит на гитаре, Надька гордая сидит, отбивает такт ногой, потом вдруг засекла — Вадька на какую-то девчонку глаз положил, сразу — бац! Рукой по гитаре:
— Хватит! Пойдем!
Мы начинаем ее уговаривать:
— Да брось, Надюш! Ты что, оборзела? Поиграем еще туда-сюда.
А она уже на взводе — в глазах сумасшедшинки. «Нет, и все тут». Ну и Вадьке ничего не оставалось, как закругляться.
Как-то наша компания завалилась к одному парню. И Вадька со своей красоткой явился — поклялись больше не ссориться. Крепились весь вечер — все сошло гладко, а на улицу вышли — поругались так, что разошлись навсегда.
— Везет же мне на тронутых девчонок, — однажды пожаловался мне Вадька. — Как-то была одна, какая-то цветочница — уматная девчонка — все время щурилась и держала плечи назад. Я катил на тачке домой, у светофора она вскакивает на сиденье и, стиснув мою руку, верещит: «Солнце мое! Катим в один кабачок, устроим звон. Встретят — лучше нельзя. Там все забойные. Ждет директор овощного магазина. Месяц от него пряталась, все ж достал. Вчера говорит: «Знойное знакомство! Привез вам две корзины овощей!». Я прям была в кусках. Ему говорю: «Это меня утомляет. Я не получаю подарки в виде огурцов». Наши девчонки все лежали. Здоровская история, верно? А сегодня в душе напряжняк, завихриться надо!». Подъехали мы к забегаловке, она за руку втащила меня в зал, усадила за стол. У ее дружка, директора-то, физиономия вытянулась, а она знай хихикает. Посидели мы там минут десять, она снова вцепилась в меня: «Солнце мое, поедем в другой, страшно модный кабак. Я из него вышла час назад. Там все заготовлено, еще гуляют. Они одеты позорно, но встретят — лучше нельзя. Я так люблю мечтануть». «Эх, была не была», — думаю и закрутил на всю катушку. Научиться-то жить можно, только кое-что пережив, ну я и хочу все узнать, волокешь?
Вадька передохнул и продолжил (я, понятно, слушал его разинув рот):
— Спокойная жизнь не для меня, я приключения люблю. Да и погодка стояла развратная. В общем, загудели мы... Потом-то я усек — она приводила меня для показухи: в кабаках-то работала на публику, обнимала, целовала — показывала, как любит... С неделю мы с ней крутили, и всю неделю у меня трещала башка. Она, как сестра милосердия, прикладывала мокрое полотенце и смеялась: «Неужели растут рога?». Неделю я жил на износ. «Зато, — думал, — будет что вспомнить»… Так она девчоночка была ничего, вот только на физии написано: «Чего-то хочется, а чего — не знаю сама». В аквариум ей надо было нырнуть, может, искупалась бы и успокоилась. А в остальном она была ничего, «солнце мое» меня звала. Недавно, кстати, ее встретил: «Солнце мое, спасибо! Директор как узнал, что ты появился, второй раз в меня втюрился». Такой прокол получился. Сыграл я, значит, роль палочки-выручалочки, вернее, как бы подудел в манок.
Вот так Вадька и рассказывал. Теперь-то я от души посмеялся бы, а тогда ловил каждое его слово.
Но что было обидно — Вадька не умел слушать. Разговор с ним напоминал игру в одни ворота. Он только и молол о себе, своих делах и никогда не спросит: «А как ты-то?».
Зато в чем Вадька был молодец — всегда приукрашивал свои романы и выставлял девчонок в лучшем свете, не то что некоторые — разойдутся и поливают: такая, мол, сякая. В самом деле думаешь — «стерва», а потом встречаешь ее, послушаешь, и вроде он болван.
— Поначалу они все мягкие, — поучал меня Вадька, — ничего не требуют, а потом завинчивают гайки. Если хочешь узнать, какой будет девчонка — посмотри на ее мать. Вот однажды было... завал! Клевая девчонка. Как-то зазвала к себе, представила мамаше. Только вошел: «Ну-ка, молодой человек, почините-ка утюг». Уловил? Гнилые заходы. Чинил я, чинил, и вот за это время как бы пережил свою женитьбу. Смотрел на мамашу, а представлял ее. Короче, от-валил. Теперь так: ухаживаю за ними честь честью, но как начинают прищучивать, сразу соскакиваю. Завожу кобылу и — только меня и видели.
Вот так Вадька и рассуждал, так дорожил свободой, а я считал его суперменом и во всем пытался ему подражать.
Вадькин «опель» был авточудо, старая керосинка, но только на вид, а внутри агрегат — загляденье! Известное дело, немцы все делали на совесть. Участковый, помню, приказывал Вадьке:
— Убери эту развалину из проулка, весь вид портит. Загони во двор!
Зато, когда Вадька раскочегаривал свою машину, она катила как надо. А водил Вадька с некоторым шиком: мог есть, пить и... вести машину. Это ему дорого обходилось: он то и дело курочил бампера, но все равно не бросал пижонских замашек.
В те дни Вадькин «опель» не давал мне покоя. Из-за его старого драндулета с разгоряченными колесами я лишился сна. Даже хотел бросить свой химический техникум и пойти на завод, копить деньги на машину. «Хотя бы купить подержанный «Москвич», — думал. — На худой конец — мотоцикл «Ковровец».
Машина мне была нужна как воздух. Я знал — вместе с ней приобрету независимость и свободу, стану личностью, с которой придется считаться.
Как-то я увидел — Вадька идет с работы в новых брюках, а я заметил — если Вадька в новых брюках, у него новая любовь.
— Привет, студент! — весело бросил мне. — Припарковался к стильной девчонке. Парикмахерша. Хочешь, в воскресенье устроим мероприятие на пленэре?
Надо сказать, в те дни девчонки меня сильно волновали. Мне казалось, что ничего нет интереснее, чем ухлестывать за ними. Собственно, девчонки и машины — вот все, что я считал стоящим в жизни. Да и позднее думал так же, пока не повзрослел и не женился.
Практики общения с девчонками у меня не было. Я их боялся. Если с какой встречался взглядом, меня прям лихорадило. А если девчонка еще и заговаривала со мной, совсем размякал. Я был уверен — их окружает какая-то красивая тайна. Теоретически Вадька меня подковал неплохо. Он совершил во мне настоящую сексуальную революцию. И вот когда он предложил двинуть за город, я подумал: «Вам-то, ясное дело, будет лафа, а я буду облизываться, глядя на ваше счастье».
— Послушай, Вадь, — сказал я. — А может, у нее есть подруга? Может, она прихватит какую-нибудь подружку. Лучше брюнетку. Но можно и блондинку.
— Узнаю, — кивнул Вадька, а на другой день объявил: — Порядок. Моя Томка сказала, ее подруга — высший класс.
В воскресенье выдалась отличная погодка. Мы с Вадькой вымыли его «опель».
— За рулем я отдыхаю, — бросил Вадька и как рванет.
Времени до свиданки было полно, но он летел как бешеный, народ так и шарахался в стороны. Не знаю, как Вадька, а я совсем не отдыхал, только и ждал, когда мы во что-нибудь врежемся. А Вадька сидит себе, напевает что-то веселенькое.
— Ты со своей девчонкой садись сзади, — говорит (говорит спокойно, внятно и ровно, в своей обычной манере), — а моя Томка сядет со мной. И не будь занудой. Развлекай ее. Немного попасемся на пленэре и всей свалкой ко мне под крышу, устроим музыкальный момент. Мой стадион для населения всегда свободен. Новая пластинка есть — усохнешь.
Мы на такой скорости подкатили к месту встречи, что проскочили его. Вадька не растерялся, тут же газанул назад и, лихо вильнув, тормознул у тротуара. Кстати, назад он водил даже лучше, чем вперед, демонстрировал некое «элегантное исполнение».
Вадька остановился, знай себе напевает веселый мотивчик, в его глазах не было и тени беспокойства. Что и говорить, он умел себя держать в руках. А я прямо весь извелся, возбужденно ерзал на сиденье, озирался по сторонам.
Вскоре показались девчонки. Вадькина Томка — темноволосая (волосы до задницы), с большими глазищами, и ее подруга — длинноногая блондинка (ноги от ушей), идет виляющей походкой. Я остолбенел. У меня прямо выступила испарина, по телу прокатился холодный озноб. Я не отрываю от нее взгляд — она впилась в меня; взгляд у нее порочный — дальше некуда. Это даже я понял, а Вадька шепнул:
— Отпад полный. Она уже в тебя втюрилась. Волокешь?
«Раз Вадька сказал, значит, так оно и есть», — думаю. У него было редкое качество — отлично разбирался в девчонках.
— Тру-ля-ля! — Томка оглушительно захохотала, и они с Вадькой так посмотрели друг на друга, что я понял — у них серьезные дела.
— Привет, Грачонок! — Вадька засунул руки в карманы брюк. Он каждой девчонке придумывал прозвище и никогда не повторялся — был неиссякаем на выдумки.
Томка и Наталья — так назвалась девчонка, которая, по словам Вадьки, сразу в меня влюбилась, — сильно отличались друг от друга. Одна — брюнетка, хохотушка, другая — блондинка, молчальница. Томка в темном платье, затянутая рюмкой, Наталья — в платье мешком и таком слепяще-белом, что без темных очков не посмотришь. Было ясно — их контраст четко продуманная штука. В общем, они обе были разные и потому особенно притягательные. Чисто внешне мне понравилась Томка, но Наталья была явно доступнее, и это мне казалось важнее.
Пока мы топтались на месте, рядом остановились бабки с «авоськами», начали рассматривать, осуждать наших подружек. Вот народец! Проходу девчонкам не дают: то над короткими юбками свербили, то над длинными, теперь над брюками. А девчонки, бедняги, еле изворачиваются — поди достань стоящую шмотку! Если только в комиссионке или в москательной лавке у татарки. Говорят, там, в лавке, можно сделать любой заказ: от французских духов до атомного реактора. В общем, им, девчонкам, туго приходится. Чтоб в порядке одеться, надо изловчиться ого как! Ну и еще быть смелой, чтоб носить модную шмотку. Это ведь сейчас молодые люди ходят в обнимку и целуются у каждого фонарного столба, а во времена моей юности за один только необычный вид прямо с улицы таскали в милицию, распарывали узкие брюки, отрезали челки. А уж в газетах пропесочивали и склоняли на все лады. Между тем, стиляжничество являлось протестом против всяких дурацких норм. Так вот, сели мы, значит, в машину. Томка обернулась:
— Такая жара, прям не знаю, чего с себя снять. Тру-ля-ля! — пропела, облизала губы и захлопала глазищами, как бы вопрошая: «Ну что, я виновата, что такая красивая?». Потом кивнула мне: — Чтой-то с тобой?! Жуть! С тобой все ясно! — и снова взрыв смеха.
Меня и правда что-то трясло. Я подумал, именно с Томкой у меня и будет серьезная любовь, но тут же понял — это дохлый номер. Она вцепилась в Вадькин локоть, прямо присохла к нему и застонала от удовольствия.
— Люблю быструю езду. Гони, Вадь, как это ты умеешь.
Тут-то я понял — она совсем потеряла голову от его мастерства.
Наталья села небрежно, напоказ положила ногу на ногу и сразу обратилась ко мне:
— Чем ты занимаешься?
— Заканчиваю техникум, — ответил я, немного прибавляя себе стаж. — А ты?
— Раньше работала в книжном магазине, но уволили.
— За что?
— За красоту!.. Парни засматривались. Всегда стояла очередь... Начальство говорило, что я своим видом развращаю коллектив. А сейчас снимаюсь в кино, — бросила она дополнительный козырь.
По своей серости я все понял буквально. «Вот это да! Актриса!» — подумал и от страха меня затрясло сильнее. Со стороны наверняка я производил впечатление мученика, оглушенного любовью.
А Вадька уже мчал в своем духе. Томка не спускала с него глаз, балдела от восторга и то и дело хохотала.
С полчаса мы гоняли по широким и узким улицам, потом выбрались на дамбу и дунули в сторону Волги. По краям дамбы стояли кряжистые тополя. Только въехали под деревья — зеленый воздух наполнил машину и мы вроде очутились под стеклянным колпаком...
До сих пор так и вижу тот солнечный денек, зеленую рябь на лобовом стекле и нас, молодых, беспечных. Жизнь только начиналась, и, казалось, ей не будет конца. И время мы транжирили попусту, куда там! Думали, все успеется, и его, времени, впереди — пропасть сколько! Вот чудаки!
Ни с того ни с сего Наталья стала рассказывать о своем ухажере и так много о нем болтала, что мне померещилось — от нее к нему тянется цепь. «Зачем тогда я? — подумалось. — Хотя, наверно, и хорошее приедается. Короче, она загульная девчонка — чего еще надо?!».
Как бы подтверждая это, Наталья прочирикала:
— Я живу сердцем, а не головой и не раскаиваюсь в своих поступках. Если все взвешивать, не будешь счастливой.
Стараясь казаться прожженным, я попытался положить руку на ее плечо, но у меня это получилось как-то неуклюже.
В середине дамбы Вадька взял к обочине и, перевалив через кювет, тормознул около озера; в кустарнике застолбили поляну и расположились на траве.
— Тру-ля-ля, — пропела Томка. — Кучеряво живем.
Что мне особенно в ней нравилось — она сама себя развлекала. А Наталья скисла. Только вытряхнулась из машины, сразу изменилась. От ее смелых заявлений ничего не осталось. «Как-то здесь неуютно», — протянула в унылой задумчивости. Томка закатила глаза:
— О ураган! Вечно эти твои варианты. Строишь из себя церковную девушку. Здесь так здоровско, правда, Вадь?
А Вадька уже упивался, шпарил на гитаре одну забойную вещь за другой и пел. Он был в ударе. Томка стала ему подпевать, а я пододвинулся к Наталье и попытался ее обнять, но она высвободилась и подсела к Вадьке, и они стали о чем-то болтать.
Так и кантовались на поляне, пока не стемнело. Потом энергичная Томка поволокла Вадьку на другой конец озера, а мне бросила:
— Убыстрись! — и скосила глаза в сторону подруги.
Я понял, надо действовать, и только они смотались, шепнул Наталье:
— Давай спрячемся от них?
Но Наталья замотала головой, растерянно заморгала, на ее губах появилась вымученная улыбка.
— Нет, не сегодня.
Я снова попытался ее обнять, но она отшатнулась. И вдруг слышу, басят парни. Поднял голову — дружинники. Что мелят — не пойму, но явно качают права: лесопарковая зона... штраф... В общем «повязочники» содрали с нас трояк, списали номер машины, пригрозили прислать акты, мне — в техникум, Наталье — по месту работы.
Из-за кустов вышли Вадька с Томкой. Узнав историю, в которую мы влипли, Томка вспыхнула:
— Жуть! Делать им нечего! Ходят выслеживают парочки! Прям ураган! В городе грабят квартиры, а они здесь шастают!
Возвращались в паршивом настроении. Я-то понятно почему, а по какой причине скис Вадька, было неясно.
Попрощалась Наталья холодно, но я все же договорился с ней о свиданье на следующий вечер. Когда мы развезли девчонок, Вадька сказал:
— Наталья красивая и начитанная, волокешь? А с Томкой и говорить не о чем. У нее только одно на уме. Помешанна на сексе. А мне эти штучки приелись. Хочется чего-то душевного.
Все это он сказал серьезно, как не говорил никогда, даже осипшим голосом. И куда девалась его всегдашняя веселость?!
У меня были каникулы, и весь следующий день я слонялся без дела, колобродил по городу взад-вперед; как-то само собой набрел на выставку живописи в краеведческом музее. «Дай, — думаю, — культурно обогащусь, все равно надо время убить. Вадька с работы еще не пришел, до свиданки время полно».
На выставке было пусто, только две старушенции шаркали от картины к картине. Я обошел все залы, осмотрел какие-то пейзажи, ничего интересного не отметил и уже направился к выходу, как вдруг увидел... Наталью. Она сидела на стуле в углу и смотрела себе под ноги.
— Ты чего здесь делаешь? — удивился я.
Она вскочила, покраснела.
— Я... пришла посмотреть... Интересная выставка.
— Пойдем отсюда?
— Нет, нет. Ты иди... Я еще должна посмотреть.
— Что с тобой?
— Ты иди... Я приду... Я жду... тетю.
В ее глазах появилась тревога, и я заспешил отойти. Но через пять минут заглянул снова — она все еще была в зале.
— Ну что, пошли?
— Нет. Тетя еще не пришла.
Она сильно нервничала. И только я хотел выяснить, в чем дело, как возле нас выросла какая-то тетка в черном халате. На меня ноль внимания, а Наталье отчеканила:
— Постовая! Твое место на стуле, а ты болтаешь с посетителями.
Наталья рухнула на стул, а мне пробормотала:
— Иди, я все вечером объясню.
На свиданье она не пришла. Жутко взволнованный, я прикандохал к Вадьке.
— Она отличная, — изрек Вадька. — Мы оба дали осечку. Ее развязность — показуха! И чего она корчит из себя современную, не понимаю. Она совсем не такая.
Мы завели Вадькину «тачку» и заехали за Томкой. Увидев меня, она облизала губы и пропела:
— Тру-ля-ля! Что с тобой творится — жуть!
Втроем двинули к Наталье. Она не хотела выбираться, но Томка ее обработала. Подошла, на меня не смотрит, косит в сторону.
— Я все придумала, — пробормотала, когда мы тронулись. — Со мной никогда ничего не происходит, вот я и придумала... И в кино я не снимаюсь. Поступала в художественное училище, но срезалась. Сейчас снова готовлюсь. И работаю... Ты видел где... Мне просто надоело быть одной. Тома пригласила, и я поехала... Вот Тома... У нее все так легко. Завидую ей. Я тоже хотела бы жить, как она, но у меня ничего не получается.
— Ну что, куда мы нарисовались? — обернулась Томка, так и рыская глазами в мою сторону.
— Давайте в кино, — сразу оживилась Наталья. — В «Вузовце» заграничный фильм.
— Предлагаю на природу, — вставил я.
— Идет! — откликнулась Томка. — Потеряемся всей командой. Побалдеем. Тру-ля-ля!
— А я не прочь сходить в кино, — протянул Вадька, глядя на Наталью, и та благодарно ему улыбнулась.
Само собой мнение Вадьки с Натальей перевесило, и мы очутились в кинотеатре. О чем фильм не помню. Помню только, всю картину Томка сверкала на меня глазами и веселилась хоть куда. А я все тщетно пытался обнять Наталью. Когда мы вышли из зала, Томка вдруг вскрикнула:
— Ой, я потеряла клипсу, — и бросилась шарить на тротуаре. — Да подгони ты машину и включи свет, бестолковый какой-то, — ощетинилась она на Вадьку, и как выдаст залп ругани. — Не уйду, пока не найдем. Эта клипса самый писк моды.
— Барахольщица, — тихо хмыкнул Вадька, но завел «опель», развернулся и врубил фары, и я тут же нашел Томкину безделушку. Она смачно поцеловала меня.
Всю обратную дорогу Вадька ехал медленно, закисший, напевал что-то тоскливое. Он сильно изменился за эти дни. Его покинули и улыбка, и юмор, и выдержка. А Наталья вообще смотрела в сторону. Прощаясь, сказала мне:
— Я больше никуда не поеду, и не заезжайте за мной.
А потом и Вадька с Томкой порвали. Последний раз они только грызлись, зато каждый раз, когда мой взгляд встречался со взглядом Томки, ее глаза туманились, а губы вспухали. Улучив момент, она кинула:
— У вас с Натальей ничего не склеится. Она с залетом. Да и ты не провпечатлял ее. А я тебе что, не нравлюсь?! Тру-ля-ля!
Наконец, однажды, она сама поцарапалась в мою дверь...
С ней было потрясно, а главное, без всяких сложностей. Потом она сказала:
— Жуть! Я все знала наперед, как увидела тебя. Мне надо секунду, чтоб понять парня. Только взглянуть. Прям ураган!
Через месяц ее родичи отправились на юг, и потекли совсем распрекрасные деньки. Я приходил к ней в пятницу вечером, а возвращался домой в понедельник утром.
Как-то бреду по нашему проулку, вдруг вижу, впереди вышагивает Вадька... в новых брюках.
— Вадь, привет!
— Здорово, студент. Как делишки? — Вадька сильно обрадовался и крепко пожал мне руку.
— А у тебя что, новая любовь? — спрашиваю.
— Угу.
— А ты это... на меня не злишься?! Мы ведь с Томкой...
— Ты что, офигел. Я сразу понял, вы монтируетесь, — он хлопнул меня по плечу, рассмеялся. — Пока, заходи!
Вечером я направился к Томке и вдруг снова увидел Вадьку — он входил в кинотеатр, обнимая... Наталью. Я чуть не задохнулся. Потом рассмеялся и заспешил к Томке, поведать новостишку.
Так все поменялось в нашей команде. Разок-другой Томка канючила:
— Тихий ужас! Ошибаешься, если думаешь, так будет до жути вечно. Извините меня, давай или распишемся, или тру-ля-ля.
— В любви, Томуся, не стоит спешить, — возвещал я, вспоминая заветы своего шефа. — Вот Вадька с Натальей распишутся, и мы с тобой зафиксируемся.

У НАС НА ОКРАИНЕ

Тогда, в конце пятидесятых, по радио только и говорили о горах намолоченного хлеба и тоннах надоенного молока и о том, что мы скоро догоним Америку по мясу. Потом объявили, что уже почти догнали и вот-вот перегоним, и, наконец, твердо заверили, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
А у нас, на окраине, именуемой Арским полем, от магазинов тянулись очереди за маслом и крупами, а мяса и в помине не было. Но особая нелепость — в волжском городе не было рыбы. После строительства куйбышевской плотины благородная рыба в Волге почти исчезла, а ту, что осталась, вылавливали и отправляли в Москву. Конечно, при желании можно было купить стерлядь на рынке, у браконьеров, но это было не всем по карману.
Кстати, Москву у нас недолюбливали. И потому, что в нее везли нашу рыбу, и потому, что только в ней устраивали международные фестивали, всякие гастроли. Столица представлялась неким чудовищем, пожирающим все материальные и культурные блага, гигантским увеселительным центром, а москвичи бездельниками, на которых пашет вся страна.
Ну, а у нас продукты не залеживались, и их не покупали, а доставали, и кто был попронырливей, тот имел все, а разные скромники довольствовались малым. Короче, никто не умирал с голода и по улицам шастало полно людей с сияющими лицами. А чтобы ускорить «светлое будущее», наши шутники предлагали «отдать деньги американцам, чтобы они построили коммунизм».
Впрочем, те же шутники уверяли, что кое-кто в нашем городе уже его построил — они кивали на особняк горсовета за трамвайным парком. В народе эти апартаменты называли «правительственным домом». Обычно он пустовал; перед железными воротами со скучающей миной вышагивал страж — «топтун», а за изгородью виднелся садовник, подстригающий розы. Раз в месяц в особняк наведывался кто-нибудь из безобразно богатых «высоких гостей». Перед его визитом особняк заполнялся прислугой, а пока гость отдыхал, ему на «Победе» привозили обеды.
— Новые помещики, — усмехались шутники. — У них спецбольницы, спецбуфеты, спецсанатории. Так нам и надо, за что боролись, на то и напоролись.
У нас на окраине проживали рабочие компрессорного завода, трамвайщики, служащие номерного завода. Мы жили в коммуналках, в тесных комнатах с общей кухней, без газа и горячей воды. Готовили на железной плите, для которой привозили торфяные брикеты. На топливо ежемесячно скидывались по два рубля с семьи. Те, кто имели жилье в центре, в приличных домах, смотрели на нас свысока, называли наши четырехэтажки «термитниками», но, по моим наблюдениям, их съедала зависть. Ведь у нас было то, чем они не могли похвастаться.
У нас были дворы! Дворы с «пятаками», со своим микроклиматом, дворы, которые объединяли людей, независимо от их профессии, положения или национальности. В наших дворах жили татары и русские, украинцы и евреи, но никому и в голову не приходило копаться в национальных особенностях того или иного человека. Ценность каждого определялась умением соображать или что-то делать руками, а еще больше — отзывчивостью и добро-сердечием. Начальство уважали, если оно было толковым, а над разными горлопанами, призывающими поднатужиться в работе и по каждому поводу кричащими «Ура!», насмехались. Не всегда говорили в лицо то, что думали, но уж подлецам руки не подавали точно. Не то что сейчас, когда на собраниях все речи расписаны, да и не речи, а набор хвалебных фраз, но все беззастенчиво хлопают.
Сейчас появилась какая-то перевернутая табель ценностей. Любой глупец, будучи пробивным и настырным, получает должности, ордена, ему почет и привилегии. А какой-нибудь скромняга, хоть и умник и талант, кукует без всяких званий на мизерном окладе. Раньше многие стремились получить высшее образование, а теперь оно зачем, если шофер и каменщик получают больше инженера и врача?!
Раньше люди жили бедно, но дружно. Теперь полно богатеев, даже есть миллионеры и... процветает хамство. Сейчас полно циничных, наглых парней, слабоумных отпрысков разных начальников. Они ходят в фирменной одежде с магнитофонами, ходят развязно, жуют жвачку и всем грубят. Это от пресыщенности. У них все есть, и зачем к чему-то стремиться, чего-то добиваться?! К тому ж они насмотрелись на наше поколение. Мы вкалывали, корпели над учебниками и чего добились? Крыши над головой, специальности, зарплаты?! А они хотят объездить весь мир, хотят развлечений, и если что и делать, так только то, что нравится. У них запросы ого какие!..
Сейчас вообще черт-те что! В семьях женщины главнее мужчин; в школах предводителями выступают девчонки — энергичные, сильные, а мальчишки — этакие суслики, послушные, тихие. Прямо все население свихнулось!
Но вернусь в наш двор. У нас все было общее. Если у кого беда, на помощь приходили соседи и не поморщившись делились последним. Если у кого радость, устраивалось всеобщее застолье. Одежду, из которой вырастал ребенок, передавали более младшим детям соседей; бывало, по этой цепочке одну и ту же латаную-перелатаную куртку носило по два-три поколения ребят. Приобретая новую мебель, старую не выбрасывали, а также передавали нуждающимся. То же самое касалось и духовной сферы: интересную книгу передавали по кругу, из рук в руки.
Жизнь каждого жильца была как на ладони. Без телефонов все знали про всех. Если у кого появилась возлюбленная, на следующий день его поздравлял весь двор и многие намекали про свадьбу. Когда я, например, купил мотоцикл и подъехал на нем к нашим домам, меня уже встречала целая толпа. И как узнали, непонятно?!
В нашем дворе жизнь не затихала ни на минуту: кто-то перетягивал диван, кто-то ремонтировал мебель, кто-то стирал белье и развешивал на веревке меж пожарных лестниц — оно всегда пузырилось на ветру, в теньке, чтоб не выгорало. В квартирах была теснота, и двор служил и прачечной, и подсобкой, и своеобразной мастерской. Часто недоделанные вещи оставляли во дворе на ночь. И владельцы велосипедов запросто оставляли свои машины без присмотра, и случаев воровства не было.
А что сейчас? Велосипеды прикручивают цепями к водосточным трубам, если кто вынесет мебель (рухлядь) на помойку, ее тут же подбирают «для дачи», а уж если вывесят белье, то рядом стоят с палкой — охраняют. Такие пошли людишки! Скупают хрустальные фужеры, чтобы не отстать от других, и книги покупают, чтобы украсить квартиры. И вставляют по десять замков, и укрепляют дверные косяки... Начисто исчезло добрососедство.
Случались в наших коммуналках и ссоры, не без этого, но что было в порядке вещей — никто долго не дулся. У нас существовал негласный закон — терпимость к чужим вкусам.
А что сейчас?! Одних раздражают детские игры, собаки и кошки, других — музыка у соседей, третьих — молодежь с гитарами в подъездах. Кстати, о подъездах. Сейчас даже в кооперативах что ни подъезд — то окурки, дурацкие надписи. А у нас была чистота; стояло зеркало, под ним — коврик и щетка для чистки обуви.
По вечерам наш двор делился на «зоны интереса». В центре двора мальчишки гоняли мяч; из окон их подбадривали криками болельщики. В отдельном закутке за дощатым столом сражались доминошники; их окружали свои фанаты «костяшек». Пустырь за домами был вотчиной голубятников и владельцев собственного транспорта — по большей части допотопных трофейных колымаг. С наступлением темноты Илья с третьего этажа выставлял динамик и запускал последнюю наимоднейшую пластинку. Некоторые под музыку танцевали.
Особой, заметной фигурой в нашем дворе был парикмахер Мстислав Генрихович, который жил во втором корпусе на первом этаже; у его окна по вечерам собирались любители политики. Все сообщения диктора парикмахер дополнял информацией, полученной от «высоких» клиентов. И то и другое горячо комментировалось.
Мстислав Генрихович был не только просветителем, но и бескорыстным мастером-виртуозом. Он бесплатно обслуживал обитателей двора. По воскресеньям надевал халат, выносил во двор стул и на глазах у всех совершал чудодейство: превращал наших усталых, замученных тяжелой работой женщин в красавиц. При этом отпускал клиенткам приблизительно такие шутки:
— Не бойтесь, я наслажу вас на расстоянии.
Парням, вроде меня, говорил:
— Сделаю из тебя голливудского артиста.
Тем, у кого была приличная шевелюра:
— Вам, батенька, все женщины завидуют.
А лысым:
— О-о! Здесь предстоит большой объем работы. Надо создать впечатление прически, кое-что искусно замаскировать.
Дополнительный колорит дворам придавали главные действующие лица — точильщик и стекольщик, которые раз в неделю появлялись и кричали:
— Точу ножи, ножницы! Вставляю стекла!
И еще был старьевщик Хасым Хасанович. В тюбетейке, шароварах и галошах он подкатывал тележку к подъезду и с мешком шел по этажам. Забирал разный хлам — бумагу, тряпки и еще давал мелочь. О таком сервисе теперь можно только мечтать.
За пустырем начиналась свалка, скопище производственных отходов, владения бродячих собак и искателей «драгоценностей». Как ни странно, на свалке попадались довольно ценные вещи, то, чего не было в хозяйственных магазинах, в том числе обрезки цветных металлов. А уж вполне пригодного стройматериала — хоть завались! Это было красноречивым свидетельством безалаберщины наших заводов; они ничего не жалели, швыряли деньги на ветер. Туда бы хорошего, толкового хозяина, он нашел бы применение всем отходам. Ну а об экологии заводы и вовсе не думали. Спохватились, когда уже многое нельзя было поправить.
Недалеко от Арского поля находился гражданский аэропорт, и шасси самолетов, заходивших на посадку, чуть ли не задевали крыши наших домов. Мы различали лица пилотов, даже загадывали, какой будет очередной: худой, полный, усатый. С интервалом в полчаса от рева моторов вибрировали наши стены, звенели стекла, дребезжала и двигалась посуда, глохли люди. Даже ссорящиеся смолкали — ждали, когда самолет приземлится. Часто эта пауза играла положительную роль: когда рев стихал, ссора возобновлялась в более спокойном тоне, а то и не возобновлялась вообще.
Со временем наши коммуналки разгрузили — часть семей переехала в новый район, усиленно застраиваемый «хрущевками», но, по слухам, там «одни трущобы ломали, а строили другие», и уж, конечно, там не было колоритных дворов. В отдельных квартирах каждый жил сам по себе. Людей охватывала страсть к накопительству, вещизму; им было не до чужих забот.
Мы жили вдвоем с матерью. Отец работал на Севере по контракту. Каждое утро мать отправлялась на почту, где выдавала письма «до востребования». Я садился на «девятый» трамвай и катил в техникум.
Особыми успехами в учебе я не отличался. Какая там химия, если моя голова была забита девчонками и будущей машиной! Но преподавателям надлежало выполнять план по успеваемости и таким, как я, натягивали отметки. В общем, все были «середняками», как язвили шутники, вечные скептики. А само обучение строилось на зубрежке, и понятно, выпускали липовых специалистов. Ну как можно обучать чему-то в отрыве от производства?! Получив дипломы, ребята приходили на завод и не знали, с какой стороны подойти к станку.
В техникуме нам внушали, что у нас все самое передовое и лучшее: лучшие машины, самолеты и пароходы, лучшие ученые и писатели и, конечно же, лучшие кинофильмы. Особенно такие, как «Кубанские казаки», где в колхозах все ломилось от изобилия. И мы верили, что где-то люди живут припеваючи, а до нас это просто еще не дошло.
Но странное дело: несмотря на изоляцию от внешнего мира, по отдельным крупицам, по цепочке слухов к нам доходили сведения другого рода. Мы видели трофейные машины, и их качество говорило само за себя. На Волге кое-кто имел подвесные моторы «меркурий», с мощностью, от которой захватывало дух. На городских линиях появились чешские трамваи, которые не шли ни в какое сравнение с нашими. Даже в учебниках нет-нет, да мелькали фотографии зарубежных городов; они наглядно свидетельствовали, что и в других странах люди живут неплохо, а кое в чем даже лучше, чем мы.
Но главное — заграничные фильмы. Мы видели широкие автострады, небоскребы, фантастические машины — такой уровень прогресса, который нам и не снился. Сравнивая ту «недоступную» жизнь с нашей, слушая по радио одно, а видя другое, мы все больше запутывались и никак не могли понять: мы на первом месте или на последнем? И почему у них, капиталистов, все загнивает, трещит, рушится, а у нас все ширится, растет, цветет... но мы никак не можем их догнать?
Нам втолковывали, что Запад — царство разврата, разгул секса и что проклятые капиталисты только и думают, как бы нас задушить — и, понятно, мы постоянно должны быть готовы к обороне. Поэтому в нашем городе и дома, и машины были серого, защитного цвета, по улицам вышагивали патрули, милиционеры, дружинники. В центральную гостиницу не пускали — режимная, мосты фотографировать запрещали — секретные объекты. Город напоминал армейский лагерь.
А мы в техникуме через день проходили начальную военную подготовку: швыряли учебные гранаты, прокалывали штыком человеческие чучела, набитые опилками. Помнится, как все, я кричал «ура!» и с остервенением вонзал штык в чучело, но про себя твердо знал, что никогда не смог бы убить человека.
А потом кое-кто из знакомых побывал в Москве, на Всемирном фестивале молодежи. Вернувшись, они рассказали, что иностранцы такие же, как мы, даже более раскованные и приветливые.
С тех дней и началось прозрение. Все, что нам говорили в техникуме, мы уже не очень-то принимали на веру и часто опровергали своих преподавателей, что было небезопасно. Не раз нас вызывали к директрисе, чтобы положить конец «смутной болтовне».
Нашей директрисой была разъевшаяся особа, которая ходила вразвалку и сидела раскорячившись. Она постоянно «толкала» длинные речи и хвасталась «родственными узами с большими начальниками».
Во время праздников, «чтобы усилить бдительность», у нас создавались посты дежурств. Праздники с каждым годом множились, и соответственно увеличивалось количество постов. От кого охраняли техникум, кто собирался брать его штурмом, непонятно. Ко всему, в техникуме были учкомы — комитеты, которые следили, кто ходил в церковь, кто опаздывал и прогуливал. Обо всех «нарушителях режима» докладывалось директрисе, и та вновь читала нудную мораль.
Время от времени нас «добровольно-принудительным методом» посылали на встречу какого-нибудь «высокого гостя» Татарии: выстраивали вдоль трассы следования машин, каждому совали в руки флажок и учили кричать «Ура!» раскатисто и перекатисто. Все это было дурью, идиотизмом. Мы только и думали, как бы увильнуть от этих мероприятий.
У нас в группе был один юморист — Ляпин. Ляпин все мероприятия в техникуме очень удачно называл «большим зевком скуки». Этот Ляпин вечно что-нибудь изобретал. Однажды придумал «советские шахматы», где играли «силы мира» и «силы войны». Как-то директриса сурово у него спросила:
— А что будет, если победят силы войны?
Тогда Ляпин придумал новую игру: «Чаша изобилия», и какая из республик к ней первая придет.
Именно Ляпин подбил нас строить планер, чтобы на нем с обрыва перелететь Волгу. Полгода мы ухлопали на строительство, а когда закончили, пришел милиционер и приказал «ликвидировать летательный аппарат». Оказалось, строить подобные вещи было запрещено. Наши власти боялись, что мы, чего доброго, перелетим границу.
Ляпин был отличником, но в конце концов стал показательной жертвой — его отчислили из техникума. Официальная версия — «неуважительное отношение к преподавателям», а неофициальная — «баламутил коллектив».
Когда я только поступил в техникум, с еще одним парнем (не из нашей группы) случилась более страшная история. Он был из очень бедной семьи и однажды в магазине стащил кусок колбасы. Его осудили на два года. Так бы все и закончилось, но когда парня выводили из зала суда, он крикнул:
— Скажите спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство! (в известный лозунг вложил ошеломляющий смысл). Ему еще добавили пять лет.
В те годы в вестибюле техникума стоял бюст генералиссимуса. Как известно, они стояли повсюду во всех городах, но, по слухам, вокруг нашего города и окружная железная дорога была не чем иным, как профилем «вождя»; будто бы наши власти сделали это специально для пролетающих самолетов. Так что, в чем в чем, а уж в прославлении «вождя» наш город держал первенство. И вдруг — всенародный траур. Директриса в вестибюле, обняв бюст, рыдала:
— Как же мы будем теперь жить?!
А на третьем курсе, после известного съезда, по техникуму прошел слух, что «вождь» оказался мрачным тираном. А потом и официально сняли штору на прошлое, и люди увидели ужас. В одно мгновение памятники и портреты исчезли. Но не везде. До сих пор фотографии «вождя» украшают некоторые кабины грузовиков, а на барахолке за компрессорным заводом сидит «мастер», готовый сделать его татуировку.
— При нем был порядок и цены снижали каждый год, — говорит «мастер» со знанием дела.
Ну, а с окружной дорогой наши власти явно переусердствовали — она осталась как памятник лизоблюдам и подхалимам. Кстати, слух о ней оказался и не слухом вовсе; недавно встретил одного сокурсника по техникуму, и он сообщил, что Ляпин все-таки построил летательный аппарат — воздушный шар, и будто бы поднялся над городом и засвидетельствовал наличие «профиля».
В нашем городе было немало достопримечательностей. На первом месте стояла башня Сююмбеки в Кремле. Она возвышалась над всеми старыми и новыми постройками, но по общему мнению имела угрожающий наклон, вроде башни в Пизе, и должна была вот-вот завалиться. Местные власти уверяли, что наклон башни кажущийся, некий оптический обман, но на всякий случай держали башню в лесах.
Второе место прочно занимало озеро Кабан. Озеро было не только излюбленным местом отдыха, но и местом, где проводились соревнования по гребле и гонки скутеров. Кстати, наши казанские гонщики на скутерах входили в сборную России.
Когда-то было еще более излюбленное место отдыха — остров Маркиз. Он лежал посреди Волги и красовался километровыми пляжами, причем песочек был чистый, белый, глубокий — прыгнешь с обрыва, утонешь по пояс. Лежишь, бывало, жаришься на солнце, а захочешь в тенек — пожалуйста, рядом сосновая роща и мягкая трава. Середину острова заполняли кустарники; ягоды так и сыпались — ежевика, малина; варенье варили все, кому не лень. Но потом построили Куйбышевскую плотину и все исчезло под водой. Горожане перебрались на Кабан, а за вареньем стали ездить в деревни. Конечно, Кабан не Маркиз, но все же не каждый город может похвастаться таким озером.
На третье место я поставил бы нас, то есть молодежь. Мы по многим показателям переплюнули своих сверстников из других городов. Мы первыми стали записывать пластинки на «ребрах» — рентгеновских снимках, и по размаху этого производства опередили всех. Первыми, задолго до нынешних рокеров, образовали мотоклан и придумали форму «металлистов». Даже наши стиляги, в смысле экстерьера, давали сто очков московским стилягам. Здесь своя причина — многие наши ребята служили в группе войск в ГДР и Польше и, демобилизовавшись, привезли самые модные шмотки.
Еще у нас имелась знаменитая барахолка за компрессорным заводом. На той толкучке был большой выбор всевозможных вещей: от кухонной утвари до произведений искусства, от швейной машинки до мотоцикла. Чуть в стороне находилась отдельная площадка, где продавались автомашины. За ними приезжали даже из других областей.
Но чем наш город славился по-настоящему, так это ипподромом, футбольной командой «Искра» и джаз-оркестром Лундстрема.
Ипподром находился рядом с окружной дорогой. По воскресеньям на бега и скачки съезжались не только горожане, но и жители близлежащих поселков и отдаленных деревень. Еще бы! Наш ипподром располагал редким подбором лошадей. Такими, как постоянный фаворит «фонарь» жеребец «Сан-Франциско» или кобыла «Баттерфляй». Они гремели далеко за пределами республики. И наши жокеи и наездники были не менее известны. И это в порядке вещей — ребят в татарских деревнях с детства сажают в седло. Скачки — национальная гордость Татарии; не случайно во время сабантуя они — гвоздь программы.
Центральное место на ипподроме занимал стенд немеркнущей славы — портреты лошадей, великих наездников и жокеев. Ну а на трибунах, естественно, правительственная ложа — «козырек», как ее называли завсегдатаи ипподрома. Городские власти редко ходили на бега, но «козырек» не пустовал — там восседали директора заводов и фабрик. На соседних лавках — «престижных местах» — располагались начальники помельче. Чуть дальше, согласно четкой иерархии, следовали завмаги всех мастей. Еще дальше — на верхотуре и на отшибе — разношерстная публика. Вне трибун, прямо на газонах, околачивались местные забулдыги и, как ни странно, стояли «профессионалы», истинные знатоки «лошадного дела». Видимо, они сознательно избегали ажиотажа толпы и всяких дурацких дилетантских суждений, хотя большинство посетителей ипподрома составляли завсегдатаи со стажем, бывалые, знающие люди. Правда, попадались и «залетные» зрители, которых мало интересовали сами бега и скачки; им мерещились крупные выигрыши. На моей памяти таких выигрышей не было, но вокруг ипподрома упорно распространялся слух, будто кто-то когда-то выиграл целую тысячу.
Наш город редко посещали театральные гастролеры. Раз в год в драмтеатре давала представление Свердловская оперетта или шел спектакль Куйбышевского театра. Попасть туда было невозможно — билеты распределяли среди начальства и скупались спекулянтами. Мать, помню, безуспешно пыталась достать билет, а мне эти гастроли были до лампочки. Зато междугородную встречу по футболу я не пропускал. Попасть на эти встречи было тоже непросто, но я с дружками пролезал на стадион через кладбище, благо оно соседствовало с трибунами.
Стадион «Трудовые резервы» располагался недалеко от нашей окраины. Перед входом стояли гипсовые парни с мячами и девушки с веслами; у парней поражали рельефные бицепсы, а у девушек вообще все формы, но нам было не до их прекрасных форм — мы стояли у входа в ожидании своих кумиров — футболистов команды «Искра», которых всех знали поименно, каждому подражали по мере сил...
А как мы «болели»?! Не то что теперь! Сейчас ведь не умеют «болеть». Сейчас сплошная ругань и свист. Современные «болельщики» понятия не имеют о тонкостях игры. Им подавай напор, лишь бы свои давили соперников, наваливались на ворота всей командой. Мы же «болели культурно»: по достоинству оценивали каждый трюк футболиста, независимо из какой он команды, «своей» или «чужой». К такому непатриотизму нас приучил наш многонациональный двор. Ведь что главное в футболе?! Кто победит, счет?! Но счет порой дело случая. И классность не все решает. К примеру, энтузиазм бьет класс. Главное — сама игра. Вот что главное. Общий рисунок игры, мышление, импровизация на поле! Даже если комбинация сорвалась, но замысел каков?! Вот в чем суть! Плюс индивидуальное мастерство. И теперь мне смешно, когда некоторые «патриоты» рассматривают поражение сборной страны чуть ли не национальной трагедией, а выигрыш — явным преимуществом нашей системы.
Под конец об особой нашей гордости — джаз-оркестре Лундстрема. Доподлинно известно, что Лундстрем, швед по происхождению, привез свой многонациональный оркестр из Шанхая. Долго мыкался по городам в поисках приюта, пока ему не разрешили осесть в Казани.
До оркестра Лундстрема музыкальным центром считался Парк культуры имени Горького. Вернее, его танцплощадка. По вечерам там играли разные оркестры. Играли в основном вальсы и танго; фокстрот считался «музыкой толстых» и был запрещен, а за рок-н-ролл могли отвести и в милицию. Но музыканты все же как-то умудрялись играть «современную музыку», а молодежь, естественно, «современно двигаться».
И вдруг по городу прокатился слух, что в Доме культуры на Павлюхина играет джаз-оркестр Лундстрема. До сих пор остается загадкой, как наши власти рискнули отдать каким-то эмигрантам, играющим не «нашу» музыку, лучший в городе Дом культуры. То ли было указание из Москвы, то ли городские власти решили выделиться в новом качестве. Так или иначе, но концерты начались. Оркестр играл репертуар Глена Миллера. Мы, подростки с окраины, о билетах и не мечтали, но зато с черного хода Дома культуры мы видели часть сцены, а уж слышимость была — хоть куда!..
Я отлично помню те концерты и самого Лундстрема, невысокого, худощавого, с гладкими седыми волосами; всегда в бабочке, он стоял впереди оркестрантов и, высоко держа трубу, извлекал из нее потрясающие звуки. То, что играл оркестр, не вписывалось ни в какие рамки! Это были вещи, от которых слезы наворачивались на глаза. Иногда игралось непонятное — сногсшибательный набор звуков, но удивительная штука — эти звуки «околдовывали», захватывали и переносили в какой-то другой, более радостный, что ли, мир. Как бы не было скверно на душе, услышав оркестр Лундстрема, я думал, что «все не так уж и плохо».
По случайному стечению обстоятельств вскоре у нас на окраине поселился один музыкант из оркестра Лундстрема. Саксофонист дядя Витя — так он назвался, и в дальнейшем мы так его и звали. Он поселился в подвале одного из наших домов вместе с отцом, женой и двумя детьми. Кажется, они были поляки. Во всяком случае, жена дяди Вити очень плохо говорила по-русски, а наши женщины и парикмахер Мстислав Генрихович звали ее «пани»...
Кое-кто из оркестрантов Лундстрема подрабатывал — «лабал, подхалтуривал» на разных точках: в ресторане «Татарстан» и в кинотеатрах перед фильмами или на открытой эстраде в Парке Горького. От дяди Вити мы всегда знали, где играет тот или иной музыкант, и старались не пропускать ни одного выступления.

АВТОСТАНЦИЯ

Станция технического обслуживания машин находилась в Лесном тупике. Лесном! Там не росло ни одного дерева. Впрочем, и я жил на Светлом проулке, где не было ни одного фонаря. Наверно, эти названия давали в насмешку.
Лесной был тупичок тот еще! Щель, а не проезд — катил грузовик «ЗИС», так народ на стены домов лез. Только грузовики появлялись редко — с ночи тупик заполняли машины частников.
А какие на станции красовались объявления! «Сегодня собрание. Повестка дня очень интересная». Или на двери кладовщика дяди Вани: «Пошел малость прогуляться по случаю праздника. Щас вернусь».
Все разговоры у дяди Вани винно-водочные:
— Вчера с этим вмазал, позавчера с тем заторчал. Да еще водочку залакировали пивком. Малость размагнитились, мешанина получилась. Так ведь праздник, надо расслабиться, — объясняет и называет какой-нибудь церковный, в честь какого-нибудь святого.
Я-то его сразу раскусил — он эти праздники выдумывал. Позднее он подтвердил:
— Если я с утра стакан не приму, я не человек.
Как-то вижу, он лежит у забора и дымится. Думаю, горит, подхожу, а он глаза налил, уже на кочерге и покуривает с выражением дурацкого торжества.
— Дернул малость по случаю Богородицы, — говорит, — да и просифонило вчера что-то. Прихворнул малость. Там как, в мастерской, клиентура есть? Чеши, поспрашай. Может, чего забашляем на пузырек. Подремонтироваться надо!
Дядя Ваня выпивоха и простак, слыл добряком, как большинство поддавальщиков. На работу шел в унылой задумчивости — уже засадил соточку. Придет, стрельнет пару рублей, снова поддает. Он сидел на сдельщине, и, как алкашу, ему выписывали под расчет больше, чем непьющему сменщику — «раз пьет, ему деньги нужны, а непьющие жмоты, им и нормы хватит», — говорил начальник.
В основном дядя Ваня выпивал с Никанорычем, тихим рукастым слесарем, который, в отличие от неженатого кладовщика, имел многодетную семью. После работы дядя Ваня и Никанорыч устраивались в каптерке и распивали бутылку «каленвала». Не раз жена Никанорыча жаловалась на мужа начальнику станции; тот делал слесарю (а заодно и кладовщику) вялый втык, и на некоторое время собутыльники завязывали с выпивками. Я был свидетелем, как на станцию пришла младшая дочь Никанорыча, десятилетняя девчушка, и при отце и клиентах устроила дяде Ване взбучку:
— Дядя Ваня, зачем вы папе наливаете водку?! Он приходит домой пьяный, ругается с мамой…
— Хм, наливаете! — забеспокоился кладовщик. — Сказала тоже! Он что, маленький?! Я что, ему в рот наливаю? Ишь ты какая!..
Никанорыч возился с какой-то жестянкой и, слушая этот разговор, только сопел; потом тихо пробормотал:
— Иди, дочка, домой, иди… сегодня не буду… обещаю…
И правда, в тот день даже не пригубил, но потом снова втянулся в это дело.
На станцию мы гнали как очумелые, за опоздание начальник мог и взгреть. Потом хоть час прохлаждайся, но в восемь будь на месте. А вдруг комиссия?! И план должен быть на сто один процент — для премии. Сто два не обязательно, но сто один как хочешь выжми. Не выжмешь — начальник натянет, ну а на тебя злобно осклабится и не премиальные, а кукиш даст. А план у нас был огромный и рос из месяца в месяц. Раз выполняли, значит, можем и перевыполнить. А тут еще качество ввернули. Ну как можно давать качество, когда и так-то еле успевали прикручивать. По двадцать машин в день пропускали, а они все перли.
— Собственников много развелось, все богатые, черти, стали, — говорил мой напарник Вадька. — Само собой, некогда особенно крутить-вертеть, подкрепил — и спускай подъемник. Клиент еще приедет, куда он денется?! У них время полно и работка не пыльная.
На станцию меня пристроил Вадька.
— Не будь дундуком. У нас хорошую деньгу зашибить можно, — говорил он. — Слесарь по автоделу — специальность клевая. В натуре, — и дальше, подогревая мой интерес: — Сам знаешь, ко мне директора магазинов на дом привозят продукты. Другого бы не звал, но ты неплохой малый. Обмозгуй! Только не тяни, пока есть место. Волокешь? Если соберешься, дай знать.
В то время я уже заканчивал техникум. С деньгами у нас было туговато, и, когда я объявил матери, что решил бросить учебу и устроиться на работу, она не стала меня переубеждать. Конечно, она хотела дать мне хорошее образование, но предстоящие реальные доходы перевесили сомнительные заработки будущего. В общем, я ухватился за Вадькину сумасшедшую идею и стал у него подручным.
Надо сказать, наша станция была одной из первых в городе. Ее создали при номерном заводе. Своих машин на заводе было мало, и руководство предприятия сделало широкий жест: разрешило использовать мастерские для частников. До этого частники ремонтировались в гаражах — кто как устроится, и вдруг такое! Естественно, на станцию повалил народ не только из города, но и из ближайших областей. Позднее открылась еще одна станция; так что, в смысле обслуги, мы прочно удерживали первенство среди поволжских городов.
Кстати, и бензоколонки у нас появились раньше других. До них на заправках стояли железные бочки и горючее вначале наливали в мензуру или в лейку с делениями, из них — в канистры. А потом появились колонки со шлангами.
Каждое утро мы с Вадькой вбегали на станцию и сразу в каптерку — покемарить полчасика после ночных похождений.
— Работа не медведь, в лес не убежит, — с невообразимым нахальством подмигивал мне Вадька, заваливаясь на боковую.
Иногда удавалось храпануть и часок, но все равно казалось — только прикорнули. Просыпались от грохота, думали — грабители, война началась. Это грудью ломился сторожевой пес Буран. И как это у него, черта, получалось? Говорили, он и звонить умел. Насчет этого не знаю, а вот около сотни слов он понимал четко.
— Ты поначалу не шебурши, не зарывайся, — натаскивал меня Вадька. — Поосмотрись, оклемайся, потом втянешься и дуй. Здесь горячка не нужна, все надо делать с толком... Сачкуй, но делай вид, что работаешь. Начальство зашло — потрудись, но особенно не уродуйся, хребет не гни. Покажи, что технику уважаешь. Они показуху любят. Ну да по ходу дела сориентируешься.
Каждое утро на станцию катили «Победы», «Эмки», разные трофейные. По тому, как въезжали клиенты, сразу можно было определить — грамотный водитель или козел. Почерк водителя в тормозах. Услышал душераздирающий визг тормозов — все, «козел» точно, «козлы» педаль тормоза любят больше всего. Да что там тормоза! Только откроет дверь, чтоб влезть в машину — уже все ясно.
Чаще всего водители приезжали растерянные — чуть где застучит, тупо глазели, думали «керосинке» кранты. Ничего не секли, лопухи! Вадька, к примеру, сразу, без осечки, по физиономии водителя определял, сколько с него можно содрать.
— У частников, — вещал он, — крупы полно. Ну скажи, честным трудом можно три куска заработать? Отвечу — можно. Если рубать, как верблюд, раз в месяц. И уж не позволять себе еще чего. Гнилые заходы!.. То, что мы здесь чирикаем — чепуха. Есть шустряки, ворочают ого как! Гребут все, что плохо лежит, и башляют, у них не заржавеет.
Въедет клиент на подъемник.
— Что с агрегатом? — бросит Вадька.
А тот вякнет что-нибудь такое: «Движок, мол, стучит».
Вадька послушает для приличия с минуту и сразу:
— Гнилые мысли! Не дроби! В голове у тебя стучит. Горшки работают как надо. — И с невероятным пижонством хлопнет клиента по плечу. — А вот мосток перебрать не мешало б. Трухлянка, а не мосток.
— Ты что, шеф! Он новый, в прошлом году только ставили.
— Не лепи! Что ж, что новый, а металл не устает?
— Так ведь почти не ездил.
— Не знаю, выработка налицо. Смотри, как люфтует. Дело, конечно, твое. Можешь не менять. Мое дело предложить, твое — согласиться. Хочешь гробануться — пожалуйста.
Клиент поохает, покрякает, взвесит стоимость моста и своей жизни — и согласится. А куда денешься? Всем жить хочется.
Вадька выписывал новые детали, получал их на складе у дяди Вани, клал в стол. «Козлу» клепал детали с другой машины, а на ту машину — детали «козла». Ясное дело, получал деньги и со второго клиента. Тоже за ремонт моста.
— Так вот и набираются детальки, — хвастливо пояснил мне Вадька. — В магазины-то запчасти не выбрасывают, а на черном рынке всегда есть. Волокешь? Так и свою тачку ремонтирую. Без дураков. Достал разбитый кузов, жестянщики его выпрямили, маляры покрасили. Только так. А как ты думал? А попробуй не покрась! Завтра придет ко мне за гайками, я — во-о дам. В натуре.
Три месяца я работал с Вадькой на пару, потом он кое-что стал доверять мне одному.
Первый мой клиент был какой-то директор, хлипкий хмырь с коричневой кожей. Он въехал на «доджике», который когда-то получали по ленд-лизу.
— У него написана регулировка клапанов, — бросил Вадька, — подтяни немного, перебьется, да возьми трояк и поморщись, чтоб в следующий раз кончал гнилые заходы, гнал пятерку, скажи: «За трояк мы только ворота открываем». Или вот что. Сейчас постой...
— Сам понимаешь, — обратился он к клиенту. — Можно сделать на совесть, а можно тухлое дело. Кумекай!
— Я отблагодарю.
— Тогда вот, здесь без бутылки не разберешься. Пустяковое поручение — сшастай в магазин.
Клиент притащил бутылку «Солнцедара», и я, работая под Вадьку, небрежно ему бросил:
— Говорите... Говоришь, барахлят клапана? Пошли покопаемся. Щас все сделаем.
«С ними только на «ты» — поучал Вадька. — Хоть академик. Ты ему нужен, а не он тебе, понял?»
Я немного подтянул гайки.
— Ну вот, теперь в норме, заводите. Заводи... Вот теперь нормально пошептывают.
— Да, как надо, — заулыбался «козел».
Следующий у меня был клиент чистоплюй, из тех, что целыми днями лижут свои колымаги и говорят о них как о невестах. Этот тип, какой-то журналист, прожужжал мне все уши. Я менял в его «виллисе» пальцы на тягах (по наряду), а он протирал свою машинешку, сдувал с нее пылинки и свирепо вздыхал:
— Ну и станция у вас! Начальник спрашивает: «Что не работает?». Я говорю: «Не знаю, что-то с рулем». А он мне сразу: «Диагностику не ставим. Пойдите, разберитесь, потом приезжайте!». Как же так? Ну, а если больной придет к врачу, а тот скажет: «Разберитесь, что болит, потом приходите». Безобразие! Сфера обслуживания называется! «И консультаций бесплатно не даем», — говорят… Всех нужно упрашивать. А он еще наорет на тебя, считает, что делает тебе одолжение.
Собрал я тяги, закурил и с видом знатока бросаю:
— Движок-то у тебя хреново фурычит. Не мешало б карбюратор поменять. Четко.
— Никто ничего не говорил.
— Я говорю... (дальше я шпарил точь-в-точь как Вадька) — Хочешь вообще движок запороть, пожалуйста... Жмотничаешь на десятку раскошелиться, потом два куска заплатишь.
— Нет, уж если надо, то конечно. Только мастер слушал, говорил: «Все нормально».
— Мастер! Ему-то что, не свое, не жалко. Сбагрил быстренько, галку в наряде поставил для наглядности и порядок. Я советую, а там как знаешь. Не мне ездить, тебе.
Короче, поставил я ему старенький карбюратор, а его положил в ящик про запас... Двадцать рубликов как-никак.
Тяжеловато мне далась эта игра. Как-то чувствовал себя погано. В обед поплакался Вадьке, а он прямо захохотал, удивляясь моему тупоумию:
— Не возникай! О ком печешься-то? Перебьется. Да у частников работенка не бей лежачего. Гнилые заходы! Знаешь, в натуре, чем больше на станцию привозят раскуроченных агрегатов, тем больше я радуюсь. Так им и надо. А то расплясались! А трудящиеся на них пашут. В шахты бы их всех чохом! Железно!
Дальше у меня пошло все, как положено: суетился, полоскал мозги «козлам»... Конечно, не каждого клиента можно было облапошить. Попадались жуки те еще, над каждой копейкой тряслись.
Но это все поигрульки. Раза два в неделю мы вкалывали как бульдозеры, на износ — какому-нибудь тузу капремонт без передыха сандалили, а в конце месяца работы бывало совсем невпроворот. Уставали зверски, не успевали отмываться соляркой — в транспорте народ шарахался.
Разок-другой занимались «полуночной» работенкой: вечером, когда уходило начальство, давали трояк сторожу, он открывал ворота и пропускал машины клиентов. Мы загоняли их в боксы и горбатились до утра. И нам заработок, и клиент не в обиде — без очереди и работа добротная, на совесть.
А бывали дни, когда с утра кемарили, часок раскачивались, потом до обеда вкалывали, а после обеда сплошные перекуры. То и дело подходил мастер Василь Петрович:
— А ну, кончай перекур, «система»! Да пошли мне подсобите малость.
Петрович все корчил из себя строгого начальника, но это у него плохо получалось — все видели его мягкосердечие. У него была сильная привязанность к технике, в каждой детали как бы видел душу; относился к ней нежно, уважительно, называл ласково: «колесико, капотик». И все крепил добротно, надежно (понятно, стабильность мастеров — решающий фактор; молодые могут что-то выдать, но могут и напортачить). Нас с Вадькой Петрович звал «система», а мы его меж собой беззлобно — «Очкарик» (он носил очки).
— Кончай разводить курево, — тянул Очкарик. — Я железный человек, шутить не люблю. Мне, понимаете, бездельников не надо... Перед вами тут работали одни, шутники с левой резьбой: только и знали языками чесать да за девицами ухлестывать. Бывало, появится на станции какая цаца, сразу работу побоку. Я с ними прям измучился. И нельзя сказать, что дуралеями были. Врать не буду. Если по-честному, руки золотые имели и соображали, что к чему... Дело знали досконально, сильные по знанию пареньки были, все делали с умом, работали не варварски, а рассудительно, как хи-рурги. Даже в побочных вещах разбирались, про ковкость и плавление понятие имели... Но вот заклинило их на девицах. Прям доконали меня... Пять лет работали бок о бок и все удивлялись, как я их терплю. Но раз я сказал: «Все! Баста! Хватит с ними церемониться!». На своем веку я сотню выгнал таких лоботрясов, как вы, целую сотню, не меньше. С места не сойти!..
Эту легенду он заливал каждый день. Мы-то знали, в мастерской до Вадьки работало двое, и оба уволились по «собственному желанию», но Очкарик все продолжал сыпать угрозы:
— И вас вышибу... обоих... Я слов на ветер не бросаю!..
Очкарик был толстяк каких мало.
— Живот у мужчины, — говорил, — морская грудь. И гордость жены.
Ему перевалило за шестьдесят, он работал в мастерской со дня основания; он старел и мастерская приходила в негодность. Пока я там кантовался, в ней раз пять обваливалась крыша, а стены так и дрожали, когда запускали какой-нибудь двигатель. Очкарик говорил:
— Когда дам дуба, мастерская тоже рухнет. Клянусь. Вспомните мои слова.
Кстати, его слова были скупые, плотные, емкие — прямо кирпичик к кирпичику — скажет так скажет: неожиданно, хлестко, метко; даже от частого употребления его слова не затерались. Да и вообще все достоинства Очкарика были какие-то цельные.
Его жена служила в нашей конторе кассиром. Иногда при всех отчитывала мастера за то, что накануне вернулся навеселе. Она его песочит, а он знай себе напевает что-то, только немного покраснеет. Вадька мне подмигивал:
— Ничего, дома ее прищучит!
На следующий день она и правда приходила тише воды.
— Прошел слушок — они спаялись с шестилетнего возраста, — говорил Вадька. — Очкарик и сам это признал, будто бы еще в детском саду ее в углах тискал.
Как-то после обеда Очкарик кивнул на кассу с горьким презрением:
— Я всю жизнь прожил с этой грубой бабой, но всегда мечтал о нежной женщине и о домишке на природе. Под старость тянет к земле, к цветам, травам, зверью. Такой расклад... Вам, «система», этого не понять. Разве объяснишь парням в цветущем возрасте, что такое старость...
В другой раз после работы мы с Вадькой вышли за ворота станции и стали пялиться на девчонок из соседней общаги. К нам подошел Очкарик и вдруг молодцевато, словно сбросил десяток лет и находится в расцвете сил, разоткровенничался:
— Когда я был вроде вас, тоже на девиц засматривался. А то и давал «левака». Всего изведал... Бывало, сидишь так дома — все путем: комната чистая, жена в кресле вяжет. Лежу себе, понимаете, читаю книжку, вдруг вижу: дружок с девицами гуляет, и сразу, верите, комната кажется тесной, и жена злодейкой, и книжка неинтересной. Дашь тягу, домой вернешься как побитый пес. «Эх, — думаешь, — дома-то как здорово!» А раз, понимаете, влип. Вер-нулся, жена начала скандалить. Целый год скандалила. Долго я грозился уйти — все не мог решиться, но ведь я — железный человек. Шутить не люблю... Раз пошел за сигаретами и не вернулся. Клянусь. Завел себе новую деваху. Слышал, и она кого-то на стороне подцепила, понимаете. Строгача, конечно, словил по партийной линии... Ну вот, сошлись мы через три года да ревновать к этим годам стали, понимаете? В общем, я всю жизнь делал ошибки: женился не на той, по ошибке стал слесарем... Ну ладно, хватит горло драть. Разбежались по домам, а завтра всем как штык, не опаздывать. Вы ж меня знаете, я в этих делах не шучу.
Жена Очкарика частенько его пилила:
— Чем шляться по стадионам после работы, занялся бы делом, выхлопотал участок. Сколько лет уже обещаешь построить дачу. Хотя бы времянку какую поставил. Член профкома и без участка, где это видано?
А Очкарик все подкручивал гайки, напевал.
— Они жить не могут друг без друга, — говорил Вадька.
Ну, а наш начальник Петр Иванович был мужик что надо — сверкающий вставными зубами, массивный верзила с прямой спиной, туша килограммов под сто. Лицо хитрое, глаза выпученные, не глаза, а линзы: все видел, все знал. А сачок — таких поискать.
Как-то всю нашу станцию послали на картошку в совхоз. Только явились, Петр Иванович сразу в район к первому секретарю:
— Дело пустяковое — надо три машины!
Выделили. В первое утро, не вставая с постели, он дал команду:
— Вы выезжайте на двух машинах. У меня что-то живот болит!
И на другой день болит, и на третий. Я чувствую, он темнит, и как-то утром брякнул:
— И у меня болит.
Он лежит демонстративно, с великой печалью, и я лежу. Все уехали, он метнул взгляд в окно, подмигнул мне:
— Ну как, прошел?
— А у вас?
— Давно. Давай вставай. Здорово ты меня с животом раскусил. На-ка пропусти пятьдесят грамм для согрева, восстанови пульс, да и деру отсюда... Никому не нужно здесь наше присутствие, толку от нас немного. Прикинь, а?!
Приехали мы на машине к пристани (деревня стояла на берегу Волги); подошел пароход, все выходят, объявляют: «Дальше не пойдет!». Мы заходим в кают-компанию, а там икра, коньяк...
— Ну, как живот? — подмигнул мне Петр Иванович. — Капитан-то мой кореш, прикинь, а?! Хочешь жить — умей вертеться... Кстати, как у тебя с деньгами? Смотри, а то подкину до получки.
Через год Петра Ивановича турнули из нашей шарашки, но он быстро устроился директором съемочной группы. Он напоминал локомотив, никогда не теряющий обороты. Как-то его встречаю — шествует при полном параде, обрюзгший, отяжелевший.
— Церковников снимаю, — говорит с несокрушимым спокойствием. — Тихая работенка, и никаких смет. Прикинь, а?! Сколько скажу, столько и отстегивают. И не вякают, а там у вас какие-то бумажки. Полыхаешь! Осточертело! Чего призывать, драть глотку?! Людям надо деньги платить; тогда и работа пойдет, и колымить не будут... А здесь спокойно. Дал команду, и все! Надо уметь жить. Шире смотреть на вещи. Ну и само собой, иметь рычаги. Прикинь!
С тех пор для меня два Петра: Петр Первый и Петр Иванович.
А турнули его из нашей конторы вот за что: как-то осенью прикатил на станцию фургон с какими-то чурками без накладных. Стоял фургон месяц, два. Петр Иванович и скомандовал:
— Вываливайте во двор!
Мы и перекидали их к забору. А зимой звонок из «Большого дома»: «У вас фургон с медными слитками, сейчас за ними приедет машина». Струхнул Петр Иванович не на шутку. Снег разгребаем, собираем чурки, а он все боится недосчитаться. А кому они нужны? Все нашли, одна к одной. Вот только упаковки уже не было, на ней Петр Иванович и подзалетел. Вместе с ним выгнали и дядю Ваню как прогульщика.
В соседнем боксе работал Генка, парень чужак. Шутка сказать — спец по электрооборудованию и не имел ни копейки! Он не подхалтуривал, все делал только по наряду и на совесть. Кое-кто его звал лопухом, а Вадька так просто искренне возмущался:
— Вот чудило! У него чердак поехал, все делает за здорово живешь! Над ним все ржут. В наше время надо быть бульдозером, а он размазня! Гнилые заходы… С его башкой можно стричь такую купюру, а он...
Как-то на станцию пригнали иномарку — ее зажигание нигде не могли починить — пойди разбери там, что к чему. А Генка покопался пару часов и сделал.
— Хороший аппарат,— только вякнул и, обращаясь ко мне, понес: — Машины у капиталистов — фантастика. Что и говорить, красиво гниют, черти.
Генка жил за городом, ходил в засаленных брюках и стоптанных башмаках, всегда с книгой под мышкой (он заканчивал вечерний институт); жил дико, все делал наперекор и держался особняком — вокруг него прямо был непроницаемый панцирь, но на помощь спешил первым. Долго я не мог к нему подступиться, потом все же нашел ходы — сказал, что раньше тоже подумывал о высшем образовании.
— Зря бросил техникум, — откликнулся Генка и предупредил: — Ты от Вадьки держись подальше, у него примитивная мораль. Рано или поздно погоришь с ним. Влипнешь в историю. Он-то выберется, у него связи, а тебе достанется. На станции есть еще пара рвачей. Я с ними из одного котла, но в их игры не играю, и тебе не советую, — и дальше, подхлестывая мое самолюбие: — Ты ж мозговой парень. Вернись в техникум, на вечерку.
— Ну и малый этот Генка, — продолжал недоумевать Вадька. — Совсем другой колер, даже кадров не имеет. Смехотура! Если б еще не поддавал, совсем был бы святым. Только в рамку. Но не поддавать у нас нельзя — не вписался в коллектив, скажут. У нас не выпить сто грамм после работы — преступление. Он не трус, и ослом его не назовешь, но меня считает чокнутым, потому что я волочусь за девчонками. Ну, не чудик? Нельзя сказать, что девчонки его не интересуют, но он относится к нем, как к товарищам, потому они и бросают его. Они, девчонки-то, ведь все с пороком... В прошлый год у него, правда, имелась девчонка — прилизанная брюнетка. Жутко ему нравилась, но так и не состыковался с ней. Все не признавался в чувствах — боялся, даст поворот. Волочил ей из своего пригорода цветы, морковь с ботвой — умора! И все страдал втихомолку. Раз десять направлялся к ее дому, чтоб признаться, и заворачивал с полпути...
Вадька распалялся все больше:
— Генку волнует разная бодяга: что травят природу, да последний кит барахтается у Антарктиды. Как-то ему говорю: «Давай общнемся, выступим с девчонками, юморные кадры есть». А он начал меня лечить: «Кадриться — занятие бездельников. Тебе бы только и держаться за девичьи зады. Лучше б в институт поступил. Ну есть у тебя машина, сделаешь квартиру, а дальше что? Только и будешь думать, как бы что затащить в квартиру». И чего канючит — никак в толк не возьму. Одним словом — гнилые заходы!
Все это Вадька высказал с жуткой обидой, Генкины слова задели его не на шутку.
Очкарик открыто восхищался Генкой:
— Крепкий ум и руки золотые. Все может. Сделать-то ведь все можно, если знаешь, как сделать. А он парень с крепкой базой и далеко пойдет, вот увидите. Я слов на ветер не бросаю. Он серьезный и не тратит время на разный треп, не то что некоторые пустозвоны, которые, понимаете, только языками чешут да хотят обогатиться за чужой счет... Жаль, уйдет от нас скоро. И как я без него буду, прям не знаю. Талант-то ведь ничем не заменишь...
Частенько после работы расслаблялись. За день наломаешься, надо снять усталость. Заходили в «Чайник» — пельменную, где винишко цедили из чайника. В том заведении дежурила бабка с сумкой — собирала бутылки; подсаживалась к нам, торопила:
— Допивайте скорее, — вынимала прямо изо рта.
Они, эти бабки, все забегаловки поделили меж собой — каждая орудовала в своей зоне. Бутылки, ясное дело, сдавали.
В «Чайнике» было неплохо, но выпадали овощные дни, когда совсем не было мяса. После такого ужина, ясное дело, силенок не прибавлялось.
Официантки нас встречали как родных. Одно дело сядут студенты, меню не изучают, берут только кофе и весь вечер болтают, а официантка страдает — ей нужен план. Другое дело — наша команда: пришли, сделали заказик как положено, из-под прилавка тетя Маша налила водки, и все довольны. Официантки нам говорили:
— Если посетитель заказал только кофе, он или сумасшедший, или проверяющий. А студенты все филоны: что за мужик, если не может подзаработать десятку? Еще хнычат, что здесь не играет джаз. А нам этого не надо. И вам не надо, правда? Так сидишь спокойно, потолковать можно, а то сипели бы разные выдувальщики. Как вон в тех кафе. А у нас тихо, спокойно и народ при-личный. На свои трудовые пьет.
После работы отмывались в душе, но по четвергам совершали обряд: закупали бутылец и ковыляли в баньку. Там всегда стояла очередь. Сейчас ведь все умные стали, поняли — ванна ванной, это так, пополоскаться, а банька для здоровья, для души.
Мы-то всегда шли в обход очереди, к портному Яше, он через свое заведение проводил к дяде Сане. Дядя Саня служил мойщиком и парильщиком; завидев нас, сразу убирал костыли с мест для инвалидов (так он называл места для своих) и по-деловому приглашал нашу команду к отдельному шкафчику. Кстати, он и дома держал костыли, чтоб брать в магазинах без очереди. Актер был тот еще! Но Вадька говорил:
— Пусть себе развлекается.
Дядя Саня всех знал по именам: спортсменов, строителей, наших ребят, чумазых трудяг с завода. У новенького сразу угадывал профессию, даже если тот шлепал без одежды. У дяди Сани все было четко продумано: для дилетанта он делал парок так себе, и веники подсовывал хилые, и стегал шаляй-валяй, для нас — поддаст жару, так поддаст! И стегал на совесть. Через часик войдем в предбанник, дядя Саня уж пивко разлил по стаканам, рубашки уже все отглажены — все как положено. Дядя Саня вкрадчиво спрашивает:
— Что будете? Красненькое, водочку? Уж невтерпеж небось?
В предбаннике сидели душевно. А потом дядю Саню не обижали, оставляли по десятке с носа. Только так. Кто давал меньше, стоял в очереди с пяти вечера.
Случалось, в загашнике дяди Сани кончалось горючее, тогда посылали «лунохода» Леху в магазин. Широкобокий, весь в татуировках, Леха пасся в бане с утра. Услужливый, он никогда не надувал. Баня была его кормушкой, там ему перепадало, и он держал марку «фирмы».
Бывало, без всякого повода разворачивались с особым шиком: заранее скидывались и отдавали деньги закадычному Вадькиному приятелю банному президенту Юрке, рабочему с соседнего завода, большому любителю банного дела, парню симпатяге с этакими театральными жестами.
— Все обставляю как надо, — говорил Юрка поставленным голосом, — горючее, закус, домино, выпишу дополнительных клиентов, один принесет красный рыбец, другой явится как массовик-затейник.
Так и жили трали-вали. Дядя Саня все хотел телек приобрести. По ящику полно запускали спорта: то хоккей, то футбол, всегда было что поглазеть.
Через год мы с Вадькой сработались крепко: по воскресеньям на его тачке гоняли на ипподром, по пути Вадька таксорил, подрабатывал на своей колымаге — больше ради интереса.
— Засекай время, — говорил. — Сейчас за пять минут получим трояк.
Он подъезжал к стоянке такси, брал из очереди какую-нибудь парочку, подбрасывал куда надо.
— Это все семечки, — тянул Вадька. — Четко! Опытные люди снимают клиентов у вокзала или шпарят к междугородним автобусам, там свои «диспетчеры», находят клиентов в Лаишево, Арск. Десятка с носа. Троих посадил — тридцатник в кармане. Волокешь?
На ипподром проходили со страховкой: у входа нас поджидал банный президент Юрка. Мы совали ему билеты в театр, которые заранее доставал какой-нибудь клиент автостанции, и Юрка вел нас к знакомому сторожу ипподрома. Сторож брал билеты для своего внука, и подводил нас к Васе, который знал всех наездников и конюхов и был вхож в конюшни. Вася сразу выкладывал нам информацию:
— Этот сегодня темнит, но давно не выступал, от него можно ждать. Тот весь сезон придерживал лошадь, сегодня идет на выигрыш — ставьте на него.
И мы ставили, и почти всегда без осечки. После заездов подходил Юрка:
— Организовал легкий отдых. Устроим посиделки на пустыре напротив трибун.
Бывало, темнеет, мы отдыхаем, а на пустых трибунах меж рядов прыгают огоньки фонариков — разные бедолаги собирали кинутые билеты — узнали в кассе, что один номер не получил выигрыша, и шарили, перебирали сотни бумажек, чтоб получить два-три рубля.
Днем мы с Вадькой выходили за ворота станции, закуривали, перекидывались словечком с девчонками из соседней общаги. Случалось, часик-другой прохлаждались на воздухе, пока Очкарик не сипел из проходной:
— Ох, «система», опять треп! Надоели ваши увертки! У всех слесаря как слесаря, а у этих все наперекосяк, одни девицы на уме! Вон на пятой станции пареньки серьезные мастера, это — да, скажу я вам, не то что эти шутники с левой резьбой... Перед вами тут работали одни, такие же разгильдяи. Так я им все выложил, будьте уверены. Больно накладно таких держать. Очень надо трепать себе нервы. И было бы из-за кого.
Его уже одолевала лень, но он продолжал по инерции, как бы во имя истины угрожал жестокой расправой:
— И вас вышибу, вашу «систему», всех, без разбора. Я, понимаете, железный человек... Слов на ветер не бро...

АДСКИЕ ГОНКИ

Через два года работы на автостанции я сколотил достаточно деньжат, чтобы купить на толкучке подержанный мотоцикл «Ковровец». Разумеется, предварительно договорился с посредником, чтоб подобрал стоящую машину, иначе там могли такое всучить! Пришлось, конечно, раскошелиться за услугу, зато и машину получил как новенькую. Это был самый счастливый день в моей жизни. Когда я примчал на мотоцикле на станцию, ребята загудели:
— Ну-у, даешь, кореш! Такой агрегат отгрохал!
— Полностью на ходу или еле живой? — поинтересовался Вадька.
— Живей не бывает, — хмыкнул я. — От барахолки шуровал на полную катушку.
Генка подрегулировал электропитание машины и хлопнул меня по плечу:
— Все это неплохо, но не забывай про учебу.
«Какую учебу, — подумал я, — если у меня уже все есть для счастья?»
Первое время, еще без прав, я разминал колеса только по нашей окраине. С сухим треском, в облаке выхлопного газа проносился по улицам, наводя панику на прохожих. Понятное дело — мой конь вилял из стороны в сторону. Но с каждым днем я совершенствовал мастерство и уже через пару месяцев выделывал такие трюки, что все ахали. Ну и, само собой, на работу уже ездил не на трамвае. Правда, однажды проскочил на красный свет и меня инспектор прищучил. Пришлось идти в ГАИ сдавать на права.
Гоняя по улицам, заправляясь на бензоколонках, я не раз встречал парней-мотоциклистов и от них узнал, что в Ленинском районе образовался клан любителей «адской езды». В тот клан ребята приняли меня с распростертыми объятиями. Еще бы! Я ж работал на автостанции и при случае мог достать любую деталь.
...Какой кайф — разорвать ночную тишину, создать грозовую атмосферу, пронестись мототабуном по гулким улицам и, выделывая лихие виражи, вылететь на загородное шоссе, где на тебя несется асфальтированная лента, и устроить гонки! Или двинуть всей моторизованной командой к аэропорту и там, врубив фары, под резкие сигналы устроить бесплатное шоу для разных полуночников и впечатлительных провинциалов транзитников...
Ночные мотоциклисты, подростки, перемазанные машинным маслом! Одним они мешают спокойно спать, другим создают аварийную обстановку на трассе. Но какой подросток не любит технику и скорость, не хочет стать владельцем собственного транспорта, приобрести свободу, расширить мир.
Конечно, гнать сломя голову и выделывать смертельные трюки — не лучшее представление о мужестве, но как еще в восемнадцать лет утвердить себя, если ты не согласен с обществом, если у взрослых сплошь и рядом лицемерие и другая, потребительская гонка — за богатством, комфортом, карьерой. Эти подростки бунтари, запутавшиеся в огромном современном мире, не знающие, куда себя деть. Еще бы! В техникумах говорят одно, а в реальности другое. Как здесь не потерять ощущение прочности.
В нашей среде мотоциклистов почти все носили стальные эмблемы, цепи и бляхи. Эта атрибутика говорила о сознательном выборе трудностей, постоянном риске, скитаниях. Мы исповедовали жесткие правила поведения — спортивный режим, накачка мышц, табу алкоголю и куреву. Для нас металл был символом силы и порядка на свой лад. Вступив в мотоклан, я отдалился от Вадьки, перестал участвовать в его кутежах.
Костяк моторизованного клана составляли ребята из Ленинского района, но признанным вожаком считался двадцатилетний заводила Семен из Дербышек.
Семен был весь в металле: куртка, брюки и сапоги в железках и клепках, сверкали зуперами-»молниями», под курткой — латунный пояс, на руке — медный браслет с выбитой группой крови на случай аварии; он был обладатель чуда — чешской «Явы» и предмета всеобщей зависти — самопального шлема. Семен мог разобрать и собрать мотоцикл с завязанными глазами. На своей «Яве» он смонтировал противотуманные фары, зеркала и трубы-щитки, бензобак разукрасил черепом с костями. Время от времени этот фаталист снимал глушитель для большего грохота...
Семен был вполне самостоятельным — работал токарем; силу имел недюжинную — на турнике подтягивался на одной руке, а кирпичи перекидывал, как яблоки. Ходил слух, что он отсидел год за угон автомашины, и это темное прошлое предводителя вселяло в нас дополнительное уважение и страх...
Отец Семена погиб на фронте, а мать давно махнула на него рукой, как на упрямого, взбалмошного, неустроенного. Не раз автоинспектора задерживали Семена за превышение скорости, но дырки в правах не делали, только штрафовали, давая понять, что ценят его профессиональное мастерство.
— Одно непонятно, — говорили инспектора. — Как ваша братия работает, учится, ведь всю ночь гоняете по трассам?
— Обижаешь, начальник, — небрежно бросал Семен, стоя в рас-слабленной позе, облокотившись на свое рокочущее чудовище. — Нормально работаем. Мы двужильные. — И смотрел в упор, с насмешкой, как бы подчеркивая, что мы железные, надежные парни.
Мы собирались по вечерам на пятом километре на Нижне-Камском шоссе. Некоторое время, поджидая дружков из близлежащих поселков, выписывали восьмерки на обочине. Потом Семен давал прерывистый сигнал, включал фары, подавал грозный клич:
— Поехали! и ставил своего железного коня на дыбы.
Прокатив с десяток метров на заднем колесе, Семен опускал машину и мчал в сторону города. Мощный рев моторов сотрясал воздух — кавалькада устремлялась за ним и исчезала в сизом шлейфе выхлопных газов...
Вначале вся наша обойма подлетала к клубу, который располагался в полусгнившем бараке. На огромной скорости застопоривали машины и вразвалку, весомо и как бы нехотя, под восхищенные взгляды девчонок, входили в зал. Презрительно осматривали всяких длинноволосых и стриженных — эти «системы», которые, по нашим понятиям, были в вечных поисках неизвестно чего. Если из динамиков лилась не «та» мелодия, подходили к владельцу «мага» и с определенным силовым давлением требовали сменить «музон» на наши забойные вещи. Случалось, кто-нибудь из местных меломанов начинал артачиться:
— Наглый выпад! И чего они качают права!
— Круто заворачиваешь, чувак. Смотри, не сорви резьбу, — спокойно цедил Семен.
— Не напрягайся, не раскаляйся, — добавлял Костя, исполняющий роль первого помощника лидера.
Меломан тушевался, а мы перемигивались.
К Семену подбегала его подружка Лиля, уродливое, но душевное создание, «болотный цветок», как называл ее Костя. Она заканчивала медучилище, жила в общаге; на ее запястьях виднелись шрамы — «когда-то сделала по глупости от адской любви».
Запускали наш ураган звуков; слышались взрывы гитарных аккордов, точно паровой молот ухал барабан. Семен с Лилей начинали раскачиваться в замедленном ритме. Костя подходил к какой-нибудь симпатичной пигалице; та радостно выходила с ним на середину зала, начинала энергично-беспорядочно дергаться. Мы тоже подбирали девчонок.
— Надоел клуб до смерти, — говорила Лиля Семену в момент передыха. — Длинноволосые смурные. Им главное подать себя ярко. Да и «дуркой» балуются, добавляют в «Беломор».
— Наши чуваки лучше всех, — вставлял Семен. — Как вещает Костя, мы раскованные потому, что свободны.
— Угу! — откликалась Лиля. — Но я за чистые чувства. Надоело все это. Хочется жить тихо, спокойно.
— Немного погодя сдвинемся к аэропорту, потом с тобой слиняем в бункер. Такой расклад, — с мужланской откровенностью Семен обозначал программу.
Но Лиля, как каждая женщина, хотела «вить гнездо», к тому же в клубе она ревновала Семена к другим девчонкам, более приметным, чем она.
Около полуночи Семен давал команду — следовать в аэропорт и седлал мотоцикл. Лиля покорно пристраивалась за ним и закрывала глаза. Она не боялась скорости, но не могла видеть сбитых собак, кошек и птиц, то и дело встречавшихся на трассах. Она была сентиментальная девушка, и это-то притягивало к ней сильного, уверенного в себе Семена.
Симпатичная пигалица чуть ли не со слезами на глазах говорила Косте:
— ...Очень хочу вписаться в вашу компашку, но отец убьет, если вернусь после двенадцати.
— Забьем стрелку в аэропорту, — бросал Костя вожаку.
Запускали двигатели; возглавляемый Семеном мототабун с бесшабашной удалью гнал к загородному шоссе. Костя и еще двое-трое ребят везли подружек по домам.
На спящих улицах мототабун был впечатляющим зрелищем. Нарастающий грохот, свет от фар и вдруг — рев, оглушительные выхлопы, мельканье темных призраков и... затихающий рокот, слабеющие красные рубиновые огоньки. И на прямых отрезках, и на опасных виражах табун не гасил скорость. Посты ГАИ только провожали нас, ночных лихачей, глазами. А что делать?! Преследовать на машинах было запрещено: случалось, удирая, парни попадали в аварии с тяжелыми последствиями.
В полночь на площади перед аэропортом под тусклыми фонарями табун поджидали мотоциклисты из соседнего поселка. Их собиралось человек десять. Завидев на шоссе множество прыгающих огней, они устраивали такую какофонию, что из аэровокзала выскакивали заспанные пассажиры. А уж встречали табун с таким напором дружелюбия, что он нередко переходил в хамство — чуть ли не отрывали наши брелоки.
Шумной ватагой Семен и мы, его свита, вваливались в аэровокзал, у буфетной стойки пили кофе, потом, без всякой рекламы, снова вскакивали на машины и с особым шиком устраивали мотородео — демонстрировали встречные гонки, когда несущиеся навстречу машины расходились только в последнюю секунду. Во время этих трюков в толпе зрителей только и слышались «охи» и «ахи», и возгласы:
— Безобразие! И что милиция смотрит?!
А менты спокойно смотрели издали из патрульных машин. В законе ничего не говорилось о таких представлениях, а раз нет, значит, можно. Да и втайне мы нравились ментам: квартиры мы не грабили, с ножами не ходили, а уж машинами управляли — многим «профи» поучиться.
Мы показывали фигурное катание, потом прыгали с доски через два лежащих мотоцикла. Мы были настоящими каскадерами! Особенно наш лидер — Семен. У него даже брала интервью одна корреспондентка, о нем напечатали в газете.
— Все это шелуха! — говорил Семен поклонникам. — Из «Явы» много не выжмешь, а наши агрегаты вообще дерьмо. Достать бы настоящую иномарку, показал бы класс.
Семен заканчивал родео эффектным прыжком, тут же подъезжал к Лиле, она садилась на мотоцикл и прижималась к своему кумиру. Семен издавал прощальный сигнал и гнал в сторону Дербышек. Мототабун вскипал, все разъезжались по домам.
Около Дербышек Семен имел кирпичный гараж. Когда-то гараж принадлежал заведующему стройбазой. За гаражом на склоне оврага целыми днями ошивались местные алкаши. Завидев в гараже завбазой, просили стакан, «щас вернем», — говорили и никогда не возвращали. Раз попросили, а завбазой возился со своей «Волгой» и под горячую руку послал мужиков куда подальше.
— Ну смотри, гад, пожалеешь! — хмыкнули те и ушли.
А ночью гараж вспыхнул, как спичечный коробок — сгорел вместе с «Волгой», только кирпичная кладка осталась.
— У завбазой крупы полно, он приобрел новый транспорт и гараж дюралевый поставил, — объяснял Семен Лиле. — А я навесил крышу, настелил полы, оборудовал бункер. Клево, верно?
В бункере на видавшем виды столе были разбросаны бобины для «мага», стены разрисованы эмблемами футбольных клубов, обклеены звездами эстрады, рекламами мотоциклов японских фирм. Ясное дело, каждая хорошая реклама несет элемент мечты. У Семена мечта была четкая:
— Вот подожди, подкоплю крупы, достану «мицубиси» или «ямаху», тогда покажу класс, — говорил он Лиле и уже представлял, как несется на роскошной, мощной, сверкающей никелем машине, как участвует в мотогонках, и не где-то в масштабах страны — это тесно кипучей натуре, — на всех континентах. Он уже пересекал огромные пространства, видел себя победителем международного ралли, слышал восхищенные возгласы...
Незаметно пролетало лето, и вот уже один осенний день сменял другой, уже опадала листва в загородных лесах, а по утрам на шоссе появлялась изморось. Осенью по ночам на мотоциклах было несладко — в лицо бил ледяной, упругий ветер.
С первым снегом Семен приказал устроить закрытие сезона. Стояла холодная темная ночь, но на последнее родео съехалось не меньше двадцати любителей скоростной езды. Семен был в ударе — в фигурном вождении по узкому ломаному коридору среди ящиков прокатил как слаломист, а в прыжках достиг небывалого — перемахнул через четыре машин!
— Во дает, чувак. Рекорд Европы! — со знанием дела бросил Костя. — Щас пойдет на мировой!
И точно. Семен дал команду поставить еще два мотоцикла и для разгона, плавно сбросив скорость, отъехал подальше от подкидной доски. Погазовал на холостых оборотах, чтоб убедиться в надежности движка, поправил шлем, пригнулся и, слившись с машиной, дал полный газ. Тяжелую машину подкинуло в воздух и пронесло над препятствиями, как огненный снаряд, но, приземляясь, заднее колесо повело на скользком покрытии. Мотоцикл завалился и, высекая из асфальта сноп искр, ударился о бордюр и, точно заар-каненный зверь, продолжал реветь и дергаться, подминая под себя всадника.
...Когда приехала «скорая», Семен лежал на газоне и бормотал:
— Шелуха, чуваки! Все равно перепрыгну!... А у нас с тобой, Лиль, чистые чувства, верно?
До больницы «скорую» сопровождал весь мототабун. Мы двигались сбивчиво, гуськом, словно траурный эскорт. В больнице сказали, что с Семеном «ничего серьезного» и через два дня его выпишут, но мы все равно долго кружили около корпуса, подавленные, растерянные, как всякий табун, потерявший вожака.

МУЖЧИНЫ «ОПРЕДЕЛЕННОЙ» ПРОФЕССИИ

Три года я проработал на автостанции. Только однажды достался мне клиент — в костюме с иголочки, рожа плоская, как блин. Застопорил машину в боксе, врубил музыку — сажает аккумулятор, олух.
— Этого надо потрясти, — на ходу бросил мне Вадька.
Я только попробовал сцепление, и мне все стало ясно — надо менять диск, а их на складе не было.
— Ничем не могу помочь, — возвестил франту Василь Петрович. — С этим у нас глухо. Покамест можно поставить старый.
Раскис клиент, таращится на драндулет.
— Отпуск, — говорит, — вылетает в трубу.
А я ему:
— Хана! Сливай воду, — потом отвожу в сторону: — У меня есть свой, почти новый.
— Выручай, — канючит пижон. — Я заплачу.
— О чем речь, — говорю. — Чок! Заметано! Ставь на ТО-2, сам покинься, поболтайся где-нибудь, только никому ни слова.
Часа два верных я снимал коробку, разбирал корзину, а штучки все увесистые. Через час Очкарик кричит, но так, для профилактики, он-то все сечет:
— Ты что полдня с прокачкой колупаешься? Давай веселей!..
— Так ведь вон еще одна машина! То тут подкрутишь, то там, да болты пригорели! — ору, беру на глотку. Только так.
Поставил я клиенту старый диск, затянул потуже: «Все равно, — думаю, — у него, у клиента-то, мозги зашнурованы». А он, как сел, только выехал во двор и ко мне, истошно заорал:
— Ты что ж, гад, мне подсунул металлолом? Он же пробуксовывает! Несет понтяру — почти новый! Эй, мастер!
Подошел Очкарик и стал свидетелем моего позора.
Ну, в общем, клиент оказался профи, и мне вкатили выговор, потом еще один раз попался, и меня турнули из слесарей. Хотели перевести в мойщики, но на это унизительное дело я не пошел.
— Ничего страшного, — успокоил меня Вадька. — Дело поправимое. Ты свое оттрубил, теперь можно и отвальную дать. Я на твоем месте пошоферил бы. Технику ты знаешь, а права обменять — дело плевое. Обмозгуй!
Все получилось, как вычислил Генка, но оказалось это и к лучшему.
На курсах шоферов я ухлопал полгода. С небольшой нагрузкой подучил материальную часть — то, что знал конечно, но поверхностно — голый двигатель с одними «горшками» и в оснастке, ходовую часть; заново проштудировал правилами движения. Ну а вождение не в счет, катание — одно удовольствие, да и у меня уже была приличная практика на мотоцикле.
Я ездил с отличным инструктором — Алексеичем. Ему было за полста; на вид моложавый, с рыжими глазами и носом-картошкой. Он спокойно попыхивал папиросой и дремал, пока я потел за баранкой. Нахохлится, на дорогу вроде бы и не смотрит, только я оплошаю, сразу пуляет матерком, а ругался он искусно — через слово вставляя смачное словечко.
— Не люблю... твою мать, возить баб. Нельзя ругаться, — признался он.
Со мной-то Алексеич отводил душу. Да и не только с мной. Кого бы ни возил. Хоть академика. Ему было начхать на звание. За рулем всех любителей он считал баранами, называл на «ты» и поливал, не стеснялся. После работы переходил на «вы» и почти не ругался. До инструкторской работы Алексеевич двадцать пять лет отсидел за баранкой. Какие только агрегаты не водил.
— Да, старина, в теперешних легковушках полно всякой... удобств разных, — лениво тянул он. — И обогрев, и приемник, а в войну ничего не было. Мы на «студебеккерах» ездили. Вот чудо техники, что порожняя, что груженая — один... одинаково идет. Зимой в кабине, бывало, даешь дуба от холода, так мы обвязывались велосипедными камерами, а ниппеля трубками соединяли с радиатором. Вот так... мать. Водичка горячая булькает, тепло. Такая была ситуация...
Напортачу я что-нибудь, а он и не шелохнется, только цедит:
— Спокойняк! Ну ситуация, и что?! Выше купол. Здесь все зависит от практики. Через год будешь чувствовать себя уверенно... Тут важно предвидеть ситуацию. Следуешь за машиной — определи характер водителя, предугадай его маневр; обгоняешь грузовик, смотри в оба — не на тросе ли он. Больше всего остерегайся детей и кирных. Главное тут что?! Не только никого не придавить, но и не дать на себя наехать. Такая ситуация... Кати спокойняк, ни быстро, ни медленно. Нормально... мать. За рулем-то спешить нельзя, а тихо едешь — плохая смазка, износ движку. У грамотного водителя ма-шина идет пластично. А почему? Отвечаю: он через руль чувствует дорогу... Веди себя так, чтобы не пугать участников движения. Уважай других водителей. Дорога не твоя собственность и не прощает ухарства. Опытный, культурный водитель не экстазует по всякой... не раздражается, если впереди плетется машина, не переезжает первым перекресток, куда лезть?! Не делает неожиданных маневров, не нервничает в трудной ситуации. А все остальное...
Откатав три часа, мы загоняли машину под навес. Алексеич долго фыркал, крякал у рукомойника, потом снова смолил папиросу и все меня обрабатывал, но уже без мата:
— Попадаются заносчивые мальчишки. Отсидел за баранкой пару годков и думает, все знает, все умеет! Катит и считает, сколько «козлов» и «чайников» на трассе. А тут ситуация! Только так. Человек проверяется в ситуации. Поломка какая, а он сразу — дело пахнет керосином! Мечется, нервничает, тыр-пыр, ничего не получается. А ты спокойняк. Страшного-то ничего нет, чудес не бывает. Сам не скумекаешь, другие помогут. Шофера придут на по-мощь. А если ситуация на шоссе, можно пойти в колхозные гаражи. Там народ получше, чем городские ханыги. И сделают на совесть.
С Алексеичем я накатал сотню часов, а потом инспекция из ГАИ, так, для проформы — сидят, балагурят с Алексеичем и другими, кто нас натаскивал, перемигиваются, всем ставят «отлично», посматривают на соседнюю комнату, где уже накрыты столы (мы скинулись по пятерке). Это ведь только любителей они рубят, а наших ребят пропускают не глядя. Четко.
Положив права в карман, я пришел на автобазу. Сразу потребовали кучу справок: об окончании курсов (водительского удостоверения оказалось мало), справки и характеристики с прежнего места работы, с места жительства (прописке в паспорте не верят), наводили справки в диспансерах: не туберкулезник ли, не сумасшедший ли?! Только после всей этой проверки меня допустили к самосвалу-развалюхе, старой колымаге с вмятинами и наварной резиной. Новые машины давали водителям со стажем.
Шофера на базе — это не любители. Ведь любителей хлебом не корми, только дай покопаться в своих колымагах. Вечно под машинами валяются, только ноги из-под бамперов торчат. Вылезут, запустят движок, послушают, как фурычит, и снова под днище лезут. И трясутся над каждым пятнышком кузова…
А как любители ездят?! Попросту мешаются на линии: то шарахаются из стороны в сторону, то тянутся перед носом. Так бы и долбанул в зад! Некоторые наши ребята с базы нарочно пугали этих болванов. Скажем, идет такой «козел» на обгон, а ты вначале сбросишь газ, а перед встречняком поддашь, чтобы не лез, олух, куда не положено, уважал грузовой транспорт... Отдельные любители занимаются лихачеством — от таких на трассе не знаешь, чего и ожидать.
А уж технику эти удальцы гробят — больно смотреть: шпарят сломя голову, мотор при последнем дыхании, а им все до лампочки. Меж тем, гнать-то ведь ума не надо. Жми на железку, и все. Выбрать нужный режим — вот задача; чувствовать, что можно от машины взять, контролировать на слух работу систем, умело использовать профиль дороги, то есть чувствовать сцепление покрышек с дорогой — вот почерк грамотного водителя. Все это я усек быстро, да и школа Алексеича давала себя знать.
На базе ребята технику не насиловали и друг друга уважали. Иногда собачились, но чуть что стояли рядом, спина к спине.
— У нас здесь свои порядки, — объясняли мне ребята. — К примеру, главный инженер образованный тип; ясное дело, у него оклад поменьше, чем у нас — мозоли не натирает, только мозгами шевелит. Ну и заедает его, прямо слюной исходит. Попробовал как-то нормы увеличить — мы пришли всем табором, пригрозили, сразу хвост поджал. «Еще раз такое выкинешь, — сказали, — всем скопом на соседнюю базу подаемся». Теперь притих, суслик.
Я начал работать зимой. По утрам на базе стоял гул и грохот — прогревали движки; стекла диспетчерской дрожали от тяжелого вращения маховиков, а громкоговоритель «горшок» сразу затыкался от мощной воздушной тяги; повсюду клубился пар от заливаемого в радиаторы кипятка, пахло соляркой, автолом. Раскочегарив двигатель, я брал путевку, давал кружок по базе, чтоб проверить тормоза и размешать закостенелую смазку заднего моста, спиртягой смазывал лобовое стекло, чтоб не затягивало ледком, и выезжал на трассу.
Около базы начиналась расхлябанная, посыпанная солью колея. И какой осел дал установку сыпать соль?! И покрышки разъедает, и днище, а о башмаках пешеходов и не говорю. И главное, сыпали по разнарядке, смотришь — обледенелый участок не посыпан, а где лежалый, утрамбованный снег — катит «сыпуха».
Первые дни я возил песок. До двенадцати дня гонял от волжского карьера до объекта. Туда-сюда, как челнок. Потом катил шамать в столовую и снова: экскаватор — стройка. К вечеру застопоришь на базе, отмоешься и домой. За день наломаешься, в трамвае стоишь — пошатывает, руки и ноги с непривычки болят. Через месячишко-другой втянулся.
Народ на базе был разный: одни водители в промасленных телогрейках, другие в чистых куртках, на манер таксистов. Одни в быту жмоты, другие добряки, но на трассе все молодчаги: случись что, всегда помогут, запаску-кольцо и то отдадут. Иначе нельзя — проскочишь мимо, не жить тебе больше. Не то что будешь загорать часами, никто не подкатит — это само собой. Просто при случае вломят как следует. Не разводя бодягу, отметелят — и точка.
Особняком на базе стояли дальнобойщики. Им-то подолгу приходилось крутить баранку, и они выбирали в напарники только весельчаков. Вот чудаки были! Каждый считал, что у всех дальнобойщиков жены гулящие, а у него порядочная.
На самосвале особенно не пошебаршишь. Достать стройматериалы в то время было проще простого, да и сейчас можно — выходи на шоссе и голосуй. Нужны доски — останавливай грузовик с тесом, понадобится кирпич — сигналь пятитонке с кирпичом. За десятку весь двор завалят. Вот так многие дачи и отгрохали. Не они первые, не они последние. Подумаешь, на кубо-метр теса на стройке станет меньше. Шофер поставит бутылку прорабу, тот спишет «как отходы и бой». Все принадлежит всем, то есть конкретно никто ни за что не отвечает. Кстати, никак не могу взять в толк, зачем на стройки завозят столько материала? Ведь из него можно еще один объект возвести.
Мы в основном сливали бензин, благо он у нас в отечестве был дешевле газировки. А нам-то и совсем лафа — давали талоны на месяц. Куда ни едешь, заметишь гаражи, завернешь, напузыришь частникам сколько надо. Четко. И частники не в обиде — вполовину дешевле, чем на заправке. Ну, иногда еще диспетчеру подкинешь трояк, а он тебе пару ездок припишет. План планом, а премия премией. Так что на автобазе жить было можно.
Днем в весенние деньки наступала благодать: припекало, в окно врывалась свежая струя; на улицах девчонки-продавщицы грелись на солнышке, красивые такие, чертяки! После зимы все казались красивыми. Глаза у них загорались, что ли? По вечерам подмораживало, и приходилось туговато: машину то и дело заносило; случались и аварии.
Был на базе один паренек. Свой самосвал вечно подкрашивал, в кабине пристроил приемник. Сам ходил модный такой... Утром идет к своей тачке, машет путевкой, улыбается, подмигивает мне. Влезет в кабину, врубит приемник на полную мощность и как рванет. Много раз встречал его на трассе — всегда гнал как бешеный; самосвал гремел и подпрыгивал; инспекция только хмурилась и грозилась. А паренек сидит себе за баранкой, улыбается. «Дешевый фраер» обзывали его, а он знай себе работает с опережением графика и без аварий. И все же накаркали. Как-то весной на скользской дороге занесло его. Одни говорили, его «козел» напугал, другие — будто от пешехода увернулся. В общем, вылетел он с полосы да прямо в каток! Я почти ничего не знал об этом пареньке, но вот запал он мне в память. Иду на базу. «Вот сейчас, — думаю, — его встречу, выйдет из диспетчерской, развеселый такой, помашет путевкой, подмигнет...»
Летом все стало в норме, и что я ощутил за рулем — это свободу. В любой момент мог куда-нибудь махнуть: завернуть домой — подзаправиться, скатать на Кабан — окунуться. Размечтавшись, я представлял, как подкоплю деньжат, куплю подержанную тачку, отделаю ее на базе и стану счастливчиком. К этому времени мой «Ковровец» пришел в полную негодность, а возиться с ним не хотелось. Я уже подумывал о собственном транспорте более высокого класса.
Летом меня прикрепили к дорожному ассу Кольке; мы с ним посменно гоняли один самосвал, и сразу поладили.
Колька был плечистый, с крепким корпусом, ходил поигрывая ручищами-маховиками, ступал тяжело, плотно, точно забивал башмаками гвозди; на работе Колька бывал серьезным, неразговорчивым, в компании становился весельчаком и балагуром; если еще сидели девицы, вообще выступал как массовик-затейник. А домой приходил, опять менялся: ныл жене, что почти уничтожен болезнями, ждал, когда она пожалеет.
— Если у мужика нет шрамов, у него должны быть болезни, — подмигивал мне Колюха. — Болезни средних лет.
Его жена — маленькая, худая со звонким голосом; о себе говорила:
— Меня не видно, но зато слышно.
Не знаю, как наедине, а на людях Колькина жена всячески выказывала свою заботу: то накинет ему на плечи кофту «от радикулита», то подаст чай с нарезанными яблоками и ласково так проворкует:
— Люблю мужчин определенных профессий.
Колька с первого захода взял меня под опеку и дал дельные советы:
— Двигаться с горы опаснее, чем в гору, учти, капитально... Перед обгоном сбавь скорость, чтоб увеличить скоростной момент... Клюешь носом, остановись, немного покемарь. И помни три Д — «Дай дорогу дураку!».
Благодаря Кольке я отшлифовал мастерство и вскоре вместе с ним уже болтался на доске передовиков. И мать была довольна (я зарабатывал вполне прилично), только иногда говорила:
— Все-таки надо закончить техникум. Вечернее отделение. Ведь тебе осталось учиться всего ничего. Диплом не помешает.
— Какой смысл?! — усмехался я. — У меня уже есть определенная профессия, а химию я, кстати, всегда терпеть не мог.
...А потом меня призвали в армию. Служил я в Прибалтике, водил бронетранспортер; так что мой стаж вождения оказался непрерывным. Да и вообще мне служилось довольно легко, все-таки до армии я получил спортивную закалку в мотоклане и приобрел трудовые навыки на автостанции.
Через три года я снова вернулся на базу; меня встретили с распростертыми объятиями. Особенно Колька.
— Ну и порядок, — горячо объявил. — Теперь подбери себе хорошую бабешку и создавай семью. Мужик должен быть хозяйственным, а ты сейчас — тундровый.
Приблизительно то же самое сказала и его жена, и моя мать. Короче, меня стали обрабатывать, но я не сдавался. Еще года два встречался то с одной девицей, то с другой. Теперь-то я, возмужавший, держался с ними, девицами, как надо. Чуть какая закривляется, поворачивался и уходил.
С некоторыми вообще вел себя жестко. И удивительная штука, им это нравилось. Нравилось подчиняться. Оказалось, их не надо упрашивать, просить, им надо приказывать и действовать. Женщина всегда ждет от мужчины действий. И уважает его власть. Власть — вот что женщина больше всего ценит в мужчине. Потому и нельзя ей ни на минуту казаться слабым. Почувствует твою слабость — все! Потеряешь уважение.
Вот к этому я и пришел в результате опыта и одерживал одну победу за другой, совсем стал, как Вадька, мой дружок по автостанции. Кстати, он-то с этим завязал и, как я случайно узнал, женился на Наталье. А я вот так запоздало разыгрался, наверстывал упущенное до армии. Кое в чем даже переплюнул Вадьку, стал привередлив: одну девицу считал глупой, другую — болтуньей; у одной коленки острые, у другой — толстый нос.
Но странное дело, чем больше у меня было похождений, тем чаще вселялась непонятная тоска. Доходило до того, что было с кем провести вечер, а с кем поговорить по душам — не было. Мне не хватало женщины-друга, которая жила бы моей жизнью, моими интересами. Но главное, чтобы перед ней не надо было казаться уверенным в себе, веселым, преуспевающим, властным. Хотелось быть самим собой: усталым, грязным и мрачным, каким я, собственно, и выходил с автобазы. А иногда и слабым, когда нездоровится. Похоже, я созревал для семьи, но все же еще не созрел окончательно. Помнится, в те дни заезжал к Кольке; у него жена в халатике, кудрявые детишки, ужин на столе; они, голубки, сидят обнявшись, ящик смотрят. «Эх, — думаю, — надо тоже жениться». В другой раз загляну — у них погром: в Кольку чайники, кастрюли летят — его жена полыхает. «Слава богу, — думаю, — что не женат». Ну, а потом и меня заклинило.

ПОЛУНОЧНИКИ

Не стану много болтать о ее красоте — это надо видеть. Скажу только — у нее волосы цвета свеклы и взбиты в пышную копну, а фигура... всего в изобилии — обнимешь, так все есть, не то что разные рахитичные дамочки. Словом, она в моем вкусе.
Я обалдел от нее сразу. Я тогда только сменил напарника Кольку, заступил в ночную смену; залил горючее в бачок самосвала и покатил к заводу за щебенкой. Погодка стояла что надо, на вечернем шоссе — ни души. Кручу себе баранку, насвистываю мотивчик. Вдруг она — стоит у дороги, тянет руку. Я вначале думал, легковушке какой сигналит. Взглянул в зеркало — за мной никого. Притормозил.
— Чего тебе? — говорю.
А она:
— Вы прямо едете?
— Ясное дело.
— Подвезите, пожалуйста. Полчаса ни одного такси.
— Забирайся.
Полезла она в кабину, и вот тут-то я и заметил ее потрясающую грудь и классные ноги. Меня прямо в жар бросило, а точнее — шибануло током. Она положила сумку на колени и давай смотреть куда-то мимо меня, точно я пустое место.
— Что ж вздыхатели не провожают? — трогаясь, прохрипел я. У меня немного перехватило дыхание.
— Я с работы.
Голос негромкий, ленивый, но я-то знаю, такие толстушки только с виду вафли, а внутри — сама страсть.
— Ну что ж? Все равно, — схитрил я, работая под простодушного, бесхитростного парня. Хотел узнать, есть ли у нее хахаль, и заодно дать понять, что я порядочный человек, не какой-нибудь там пройдоха.
— Сейчас мало кто провожает, — протянула она, — да и нет у меня никакого вздыхателя. Я слишком полная, не очень-то нравлюсь. Такие, как я, разве что на любителя.
Она взглянула мне в глаза, и озноб так и побежал по моей коже — в ее глазах бегали чертенята. «Напрашивается на похвалу, — мелькнуло, — а может, в самом деле, страдает, дуреха!»
— Как же без любви живешь?
— Так и живу... Да я в любовь-то, и не верю. И вообще в то, что говорят мужчины. Они все добиваются одного и того же. Им лишь бы развлечься. Вы все одинаковые, только и знаете...
Она решила меня обезоружить, но я ловко сменил пластинку:
— Как тебя зовут?
— Цветана.
— Ты что, не русская?
— Наполовину татарка.
«Так я и знал — гремучая смесь!» — мелькнуло в голове.
— А работаешь где?
— На ткацкой фабрике. Мотаю нитки. А по вечерам учусь в техникуме... А почему вы работаете по ночам? — наконец повернулась ко мне.
— Смена. Неделю ночью, неделю днем.
— Наверно, спать все время хочется?
— Да нет. Высыпаюсь днем... Ночью работать спокойней.
Это и на самом деле так. Шпаришь все время за восемьдесят. Правда, в полночь устраивают засидки гаишники. Обычно они стоят где-нибудь в тени, но встречный транспорт уже предупреждает, сигналит фарами: «сбавляй скоростишку». И, само собой, проходишь пост как надо. Ну а прищучат, всегда можно договориться, они ведь тоже люди. «Виноват, мол, начальник, так и так, план подгоняет». Главное тут болтать без умолку, показать, что сечешь обстановку и власть уважаешь — это они любят. Ну, а уж если сильно напортачил — отдай, что положено. Вообще к профи ГАИ относится мягко, ведь права — наш хлеб. Другое дело любители, тем — развлечение, их надо прижимать, а то раскатались!
— Ну вот и мой дом, — она протянула руку.
Я взял к обочине, заглушил движок. Она посмотрела на меня и улыбнулась одними глазами.
— Большое спасибо.
— Да ладно, чего там! Ты это... очень спешишь-то?
— А что?
— Может, покатаешься со мной? Одному скучновато. Давай, а? С тобой интересно болтать. Через часик подвезу сюда снова...
— Ну, хорошо. Подождите, я только тетку предупрежу.
Спрыгнула с подножки и пошла.
«Ну и ну, — думал я. — Такая роскошная баба пропадает... Придет или нет?» Внутри всего скрутило, но я закурил и взял себя в руки. «Вернется. Парень-то я видный, такие на дороге не валяются. Сейчас сделаю пару рейсов к заводу, залью ей пока о том о сем и махну куда-нибудь на окраину. Уж там-то ей не отвертеться, ведь я не совсем осел».
— Только недолго, хорошо?
Я вздрогнул точно от удара. Она стояла около двери. Стояла и раскачивалась и смотрела мне прямо в глаза.
— А то мне рано на работу.
— ...Расскажите о себе, — проговорила она, когда я повернул в сторону завода.
И вот тут я дал маху. Сам не знаю, как так получилось, но ничего не мог из себя выдавить. С другими болтал без умолку. Уж что-что, а здесь я мастак — язык у меня подвешен как надо. Бывало, раскочегарюсь — не остановить. И вот надо же! Когда позарез нужно было болтать, язык мой не двигался, точно приклеенный. Хоть убей — ничего не мог вспомнить стоящего. Она ждала, смотрела на меня, а я мямлил что-то о своей работе и о том, что я холостяк — нес всякую муть, что-то вроде автобиографии в дешевом варианте. Да еще поплакался, сказав: «кто нравится мне, тому я не нравлюсь и наоборот». В общем, болваном, вот кем я был. Открывал и закрывал рот, мне прямо не хватало воздуха. Но она молодчина: то ли усекла, что со мной творится, то ли ее разбирало любопытство, только сама пошла навстречу, улыбнулась, стала расспрашивать, давно ли работаю, был ли женат?
— Что холостяк и так видно, — сказала. — Женатый мужчина всегда ухоженный, а у вас пуговицы еле держатся.
Промыв мои косточки, она стала довольней, замедленными движениями поправила свои волосищи, натянула на колени юбку, потом тягуче пропела:
— Вы любите кино?
Я редко ходил в кино. Раза два в год, но, чтобы в ее глазах не прослыть совсем темным, сказал, что люблю.
— И я люблю. Только в кино все приукрашено. Все не так, как в жизни, — ее голос доносился откуда-то издалека, густой, ровный, ленивый. Она говорила о кино, а я посматривал на нее и думал, как бы стиснуть ее покрепче.
Подкатив к заводу, я быстро загрузился и двинул на стройку. Совсем стемнело, приближалась ночь. Я немного освоился, снова закурил и, стараясь быть веселым, сказал:
— В воскресенье пойдем, что-нибудь посмотрим.
И одной рукой попробовал ее обнять, как бы невзначай, без всяких там задних мыслей, как бы по-свойски, мол, видишь, как здорово вдвоем кататься, да и кино мы оба любим. Она сделала вид, что не заметила, и я запустил руку дальше, но она ее остановила и продолжала о кино как ни в чем не бывало.
Когда ссыпал щебенку на стройке, в башке крутилось одно — куда нам деться? И перебирал ближнюю окраину, припоминал укромные местечки.
Я остановил машину за городом, около какой-то заброшенной хибары.
— Надо остудить перегретый движок, да и подустал я немного, надо бы размяться.
Мы вылезли из кабины. Не помню, как она очутилась совсем рядом, помню, что сжал ее и почувствовал под платьем упругие груди — они были как надувные шары. Само собой, я впился в нее губами, а когда отпрянул, она только подавила вздох:
— Ах!
Я понял, что можно действовать дальше. Она особенно не противилась, немного поломалась, конечно, но так для вида, для приличия, потом сама набросилась на меня. Она вся дрожала от страсти, ее руки сжимали меня и снова слабели.
— Ну как же так сразу, — шептала.
А я зря времени не терял, все больше завоевывал ее тело. Прижал к забору и целовал мягкие, горячие губы.
— Нет, нет, — бормотала она, но я-то понимал, что это означает совсем другое.
И тут, как назло, в хибаре вспыхнул свет и я увидел, что мы в саду какой-то дачи.
— Грабители! — завопили в комнатах.
Этот дурацкий крик пронесся через весь сад и отразился от забора полчищем визгливых крикунов. Залаяли собаки, захлопали двери. Все полетело насмарку, пришлось сматываться.
Назад пилили молча. Подъехав к ее дому, договорились встретиться назавтра там же, на шоссе. Напоследок я стиснул ее покрепче, и она уже совсем не сопротивлялась.
По дороге на базу меня так и трясло, я все ощущал ее пылающее, раскаленное тело. Как вспомню ее роскошную грудь — начинаю вслух бредить. Когда я подкатил к базе, было светло, и Колька, мой напарник, уже сидел в каморке.
— Колюх! К отличной девчонке прикололся, — выпалил я.
— Не возникай! Все они, твои девицы, определенного толка. Все трясогузки. Им бы только голову тебе морочить.
Это верно, только от них, от женщин, я и терял башку.
— Вот и соображай! Тебе жена нужна. Капитально. Нечего разбазаривать себя. Женатый парень и одетый, и сытый. Да и живется легче — все делится пополам… горести, к примеру. От женитьбы всегда польза — повезет, так заживешь припеваючи, а нет — так поумнеешь.
С женой, точно, пока не везло, хотя я об этом подумывал. Но я не отчаивался. Женщин для семьи вокруг полно. Надо только не уставать искать. Да и куда спешить?
Так вот, о Цветане. Короче, втрескался я в нее по уши. Мы договорились встретиться поздно вечером, а я готовился чуть ли не с утра.
Обычно по утрам редко у кого хорошее настроение. У меня так его никогда не было. И не только после ночной работы — всегда вставал с левой ноги. Мне разная чертовня снилась: как я живу где-нибудь на острове в окружении множества красоток, одна лучше другой. Но тогда я вскочил часов в десять как огурчик. Только лучше бы уж и не вставал — весь извелся, пока стемнело.
Приехал пораньше — смолю одну сигарету за другой да планирую, куда Цветану завезти. Ко мне нельзя — мать дома. Раза два, когда ее не было, привозил девиц, так потом соседи неделю трезвонили: распутник мол, такой-сякой, заявим в милицию. Уж лучше опять за город, только подальше, в лесок.
Наконец подошло время, а ее нет. «Может, передумала? — мелькнуло в голове. — Да вряд ли. Вроде расстались нормально. Наверно, выдерживает время, так, для фасона. Нет, вон идет. Молодчага! Так и надо! Настоящая женщина приходит вовремя, это разные копуши опаздывают, а резину тянут — вертихвостки. Ух ты, а разодета-то! Вид обалденный! В красном платье, как пожарка. И взгляд приковался ко мне».
Подошла, поздоровалась, и я так и расплылся. Она ждет, что я скажу, а у меня рот до ушей, рассматриваю ее, как невидаль какую. Да так оно и было: платье-то на ней было узкое, и грудь прямо разрывала ткань. Какая-то сумасшедшая грудь! Она не давала мне покоя. Когда я смотрел на нее, земля уходила из-под ног. Я же говорю, она была очень полная — как раз то, что я особенно люблю.
В ту ночь я шпарил вовсю. Быстренько сгонял на завод и стройку, и не успела Цветана и глазом моргнуть, я уже подкатил к леску. Ну и пошло, поехало. «Прогуляемся, погодка — блеск!» — а сам рукой туда-сюда по ее бедрам. Она только вздохнула:
— Ах! — и под моим натиском сдалась.
Тут уж мы впились губами друг в друга. «Теперь нас никто не оторвет», — мелькнуло.
Потом, покуривая, я подумал, что слишком просто все получилось. «Наверно, у нее такое бывало не раз». Особенно я решил не расспрашивать, чтоб не ревновать к прошлому. Я, кстати, ревнивый до чертиков. Как все бабники. Но все-таки вякнул:
— Ты что, частенько так?
Она глубоко вздохнула:
— Не думай обо мне плохо... Почему-то все вы такие... Не уступаешь сразу — для кого бережешься? Недоступных называют ханжами, а доступных — шлюхами.
Она отвернулась.
— Да это я так, к слову. Мне-то это до лампочки. Я ни капли не ревнивый.
Она еще раз вздохнула и вдруг зашептала:
— Дурачок, мой черноглазый. Я сразу поняла, что ты не такой, как все, — и заласкала меня до мурашек.
По дороге к ее дому она тихонько напевала, иногда прерывалась и что-то рассказывала о кино и какой-то своей подруге.
Я был развеселый — слов нет. Четко. Если уж я захотел — кому угодно понравлюсь. Я считаю, к каждой бабе можно подобрать ключик. Надо только терпенье, а куда спешить? Больше скажу, нет недоступных женщин — есть скучные мужики. Вот так вот.
Проводив ее домой, я небрежно бросил:
— Завтра на том же месте.
Она улыбнулась и кивнула.
«Особенно волочиться за ней не буду, — решил я, забираясь в кабину. — Покручу немного, а там придумаю какую-нибудь легенду и отвалю. Мне жену надо подыскать. А то привыкну еще, потом трудно будет рвать. Я себя знаю. Мне привязаться — раз плюнуть. Затащит девчонка к себе, и начнется — там гвоздь вбить, ведро вынести. Дальше — больше. Остался на ночь, а там — заботливо завтрак и ласки разные. Смотришь, ты уже охмурен. Нет уж, дудки!»
Но странное дело, я и не заметил, как она опутала меня. Ничего не мог с собой поделать, она околдовала меня своей леностью. Много я думал, как это произошло? Но толком ничего не разобрал. Скорее всего она на самом деле в меня втюрилась. Вот так сразу в темноте, ведь мы и лица друг друга плохо различали. А на свету уже стала смотреть на меня как-то уводяще. Я вижу — баба испеклась, неровно дышит, ну и стало мне мерещиться, что и я в нее того.
Так или сяк, но прокатали мы с ней ночами целую неделю. Я уже немного успокоился, хотя ее фигура по-прежнему сильно волновала меня. Только теперь мне этого показалось мало. Захотелось чего-то еще — видеть ее больше, что ли. Да и с ней было по-настоящему здорово. Она, как никто, была нежная. Такая спокойная, ласковая кобылка-простушка. И что меня особенно притягивало — никуда меня не тянула, ничего не требовала... В конце концов я говорю:
— Мы это... в воскресенье в кино хотели сходить, ты не передумала?
— Ах! — еле слышно выдохнула она и опять радушно так, ласково: — Конечно, черноглазый мой! Давай днем. Я хоть на тебя днем погляжу, а то мы все ночью, как жулики какие...
В воскресенье я прифрантился: надел новую рубаху, пиджак — все как положено. Одеваюсь, а сам думаю: «Эх, и почему мой отец не крупный начальник? Жил бы сейчас припеваючи, уж ясное дело, не вкалывал бы по ночам». Хотелось шикануть, подрулить на своей машине, укатать Цветочек на дорогах (я Цветану Цветочком звал) и в собственную квартиру. Часок проклинал отца, что он ничего не добился, часок нафуфыривался, потом еще прикидывал, в какой кабак после кино податься, а времени до свиданки все еще уйма.
Мы договорились на два часа, но в начале первого я выскочил из дома. Приплелся к кинотеатру, взял билеты, жду. Половина второго, без четверти, без десяти — проклятые стрелки топчутся на месте. Наконец-то два! А ее нет. Пять минут, десять — не идет. Все глаза проглядел — не видно. До этого всегда точно приходила, и вот тебе раз! Как-то не по себе мне. Дрейфлю стою, как мальчишка. А что дрейфлю, и сам не знаю. И чего мне без нее так паршиво?! Совсем что-то раскис, слизняк, а не парень. Встряхнулся, решил — баста! Сейчас отчитаю ее, чтоб в следующий раз вприпрыжку бежала. Со мной такие штучки не проходят. Такие номера пресекаю сразу, а чуть что — пока! Только меня и видели.
Я уж начал подбирать резкие словечки, смотрю — спешит моя толстушка. Подошла запыхавшаяся. Рот открыт, дышит часто:
— Прости, милый... Я бежала... От самой остановки.
Стою я остолбенелый. Она при свете-то вся в веснушках. Не волосы, а оранжевая грива. А глаза, как янтарь с крапинками. Красавица — другого слова нет, я чуть не ослеп от ее красоты. Не мог и подумать, что мне так подфартило. Ну, а фигура при свете еще пышнее, чем в темноте. Особенно известная часть тела. Смотрю я на нее, она на меня. Приветливо смотрит и нежно:
— Ах! — выдохнула. — А ты ж синеглазый! Синеглазый мой! — и чмокнула меня в щеку.
О чем фильм не помню, мне было не него, меня переполняли нешуточные чувства, я, можно сказать, второй раз втрескался в нее. Но раньше только и думал, как бы затащить ее в укромное местечко, а сейчас и просто сидеть с ней было приятно.
После фильма я предложил освежиться, выпить сухого.
— Как хочешь, милый.
Только разве в наши кабаки в воскресенье попадешь?! В общем, потыркались мы в две-три забегаловки и плюнули на это дело. Только я хотел заикнуться про лесок, на природе распить бутылку вина, как она пропела своим плывучим голосом:
— Знаешь что, милый? Если хочешь, давай купим вино и пойдем ко мне. Я живу с тетей, она тебе понравится.
Понравится! Надо видеть эту молодящуюся развалину с откляченным задом! Страхолюдина! В ярком цветастом платье, как клумба. Каждый тюльпанчик на платье с ведро. Таким цветочком убить можно. А имя! Элеонора Брониславовна. Умора! Я-то ее «ведьмой» прозвал. Водянистые глаза, ватный рот, и тоже грудастая. Наверно, раньше ее груди напоминали бастионы, а теперь болтались, как дыни в авоськах, то есть выглядели сдавшимися бастионами...
Тетка совсем выжила из ума. Тащила с собой весь мешок печалей, и только и знала пускать без причины слезу. У нее прямо глаза были на мокром месте. А то вдруг ни с того ни с сего как захохочет. С ней частенько такое бывало.
Когда я вошел, она оглядела меня придирчиво, как лошадь на базаре, и засмеялась дребезжащим смехом. «И где ты такого подцепила?» — говорила вся ее рожа. От всяких кремов ее кожа напоминала шелуху картошки. Цветочек потом сказала, что она двадцать лет потратила на выведение прыщей.
Тетка произнесла свое имя и зашаркала накрывать на стол. Она тоже с нами выпила и начала поправлять прическу такими же сонными движениями, как Цветочек. Прихорашиваясь, она завела тягомотину:
— Проклятое время! Понимаете, что я хочу сказать — оно так быстро бежит. Когда-то я тоже собиралась выходить замуж, но законы небес...
Тоже! Как будто я свататься пришел. Может, ей Цветана чего напела? Я взглянул на свое сокровище — жует, улыбается как ни в чем не бывало.
— ...Собиралась замуж, — бубнила тетка, — да потом прикинула: надо готовить супы, а я пила только кефирчик. Да и друзья к мужу станут приходить. Начнут допоздна выпивать, играть в карты, а я спать люблю. Вы, Алексей, верите в сны?
Кстати, в другой раз тетка рассказала противоположное: что трижды побывала замужем, но ее мужей никто не видел, потому что один был капитаном дальнего плавания, второй — страшно засекреченным, а третий — «очень умным, он ни с кем не общался, всех считал дураками». Рассказала, объяснила свои браки чьим-то вмешательством с небес и закатилась в хохоте. А через пару дней, забыв всю эту ахинею, тетка уже говорила, что является глубокой девственницей. Цветочек потом подтвердила, что она со стран-ностями — «знакомится с мужчинами по телефону, но никогда не встречается».
Все было бы неплохо, если бы этот чудной тетке не втемяшилось в башку, что я приперся свататься. Она выуживала из меня, прилично ли я зарабатываю, допытывалась, как думаю жить: с родителями или строить кооператив. А когда Цветочек пошла переодеваться в другую комнату, тетка кивнула на племянницу и, подмигнув мне, протянула:
— Вы, Алексей, заметили, у Цветанки нестандартная фигура... Ну, как вам объяснить... Я считаю, любимого тела должно быть много.
Тетка вроде создавала рекламу, и я понял, что за этим крылось, куда она клонит. (Она, кстати, была не такой уж чокнутой, даже сообразила после обеда смотаться погулять.)
Вначале я, как всегда, хотел поставить точку — вякнуть, что я не подарочек, а потом думаю: «с какой стати? Она ей набивает цену, а я что — рыжий?». Я по природе человек спокойный, но здесь меня заело, и я вспылил. Решил не оставаться в долгу и выдать ей все прямо в глаза. Повысив голос, я сказал, что работу люблю, деньжата бывают, да и возраст в норме, то есть уж знаю, чего хочу и есть силенки, чтобы это сделать. Четко. Потом чуть коснулся своего быта и рассказал про старушку мать.
А тетка все расставляла сети, точно била кувалдой:
— Цветанка готовить умеет, да и ласковая она. С такой не пропадешь. Это ж законы небес.
«Это точно, — мысленно прикинул я. — Да и спокойная она. Ее характер меня вполне устраивал, а уж о внешности и говорить нечего. И чего еще надо?! Была не была!» И вот так, дуриком, я сморозил большую глупость — решил жениться. Знал бы, что будет впереди, не стал бы заикаться об этом.
Я попался в ловушку. Рассусоливая детали, мы с этой каргой наметили свадьбу, а Цветочек все как бы переодевалась. Тогда-то до меня не дошло, я сидел хлопал ушами, а позднее был уверен, что они все четко продумали — как меня заволочь в загс.
— Вы любите музыку? — спросила тетка перед уходом и, не дожидаясь моего ответа, громко зыкнула на всю квартиру: — Ты помнишь, Цветанка, как я пела?!
Распевая какую-то песню, она затопала к выходу, тяжело, с натугой, точно перегруженный грузовик.
Когда тетка ушла, Цветочек закончила «переодеваться» и появилась в халате. А халат-то был прозрачный, почти не скрывал того, чем щедро одарила ее природа. Я застыл пораженный, но, ясно, не красотой халата, а тем, как он ее облегал. Она сонно потянулась, своей вялостью так и зажигая меня. От вина немного развезло, и я набросился на нее, а она, обжигая ухо:
— Ах! Соскучилась по тебе. Мой синеглазый!
Приплелась бы тетка, хорош был бы у меня видок! Но старушенция не подкачала. Да и там все было рассчитано, так я думаю. Всякие там взгляды, вздохи, напускная стыдливость. Настоящая западня, а не дом. Разумеется, я заговорил потом с Цветочком. Я сказал просто, без всякого нажима:
— Давай поженимся?
Она посмотрела на меня бессмысленно и радостно, уткнулась в плечо и выдохнула:
— Ах!
Протрезвев, я понял, что наломал дров. Несколько дней ходил сам не свой. Как-то даже собрался заявить им, что в таких делах спешка хуже всего, что вот заколочу деньгу, тогда и осмыслим это дельце — короче, распишемся, когда сочту нужным. Уже поехал отказываться, а тетка открывает дверь и сразу:
— Куда же вы, Алексей, пропали? Я уже и холодец сделала.
Познакомил я друзей с Цветочком и как-то Кольке говорю:
— Все, Колюх! Кончилась вольная житуха!
— Не возникай! Брось молоть чепуху! — отрезал Колька. — Я давно тебе говорил — пора кончать шляться. Ты свое взял. Теперь надо сколачивать семейство. И баба она клевая, сразу видно. На ее физиономии написано — любит тебя. На других ноль внимания, а тебя так и сверлит. Капитально.
Так оно и было. Это он верно сказал. Остальные дружки тоже одобрили Цветочек. Я всех опросил, «со стороны, — думаю, — виднее». Все, как один, заявили — первоклассная баба. После этого мне стало легче, но все же и не очень. Все казалось, что меня надули. Я был не против брака, но уж очень неожиданно это получилось, прямо на голову свалилось, никак не думал, что именно на ней женюсь.
На нашу свадьбу дружки оборвали всю клумбу у гаража. При виде стольких букетов, а вернее стольких парней, тетку Элеонору чуть не разорвало от восторга. Она ходила от одного парня к другому, каждому строила глазки и бормотала:
— …Спасибо за участие — и что-то про «законы небес».
Цветочек не отходила от меня, то ли на самом деле обалдела от счастья, то ли для показухи.
В середине пирушки, когда все разгулялись, меня снова начало разбирать сомнение: «и на кой черт я это делаю? Плохо ли мне было кататься с ней по ночам, крутить любовь при случае, иногда ходить в кино и обедать с ее полоумной теткой? И чего пошел на поводу у старухи, бросился в омут головой! Ведь сама Цветочек ни на чем не настаивала. Другие намекали, а эта нет. Может, потому меня к ней и потянуло?».
Отозвал я друзей в сторону.
— Они, — говорю, — все подстроили. Она и ее тетка — эта оглобля, облапошили меня, как последнего дурака.
А Колюха уже развеселый такой:
— Не возникай, не дергайся, дурило! Такую бабу отгрохал, а сам весь трясется от страха. Будешь хоть спать и жрать по-человечески... И потом, чего ты теряешь? С нами поддать? Всегда пожалуйста. Соберемся и потреплемся, а к другим бабам от такой не потянет. Капитально. Так что — все у тебя в норме. Нарожает Цветанка тебе детворы. Еще пятки ей лизать будешь.
Отыскал я глазами Цветочек, а она уже давно на меня смотрит. Просто смотрит и нежно. Ее янтарные глаза совсем как темное золото. И губами шевелит:
— Синеглазый мой!
На другой день взял я свои шмотки и перебрался к ним, в новый район, в дом за веткой железной дороги.
Вот такие дела. Стал я, значит, при деле. На работе перешел в дневную смену и первые дни вкалывал, как экскаватор. По вечерам голова звенела от усталости. Бывало, поддавал с приятелями, чтоб снять напряжение. Домой придешь, Цветанка только взглянет, нахмурится; на стол молча поставит еду и, пока я копаю, сидит, подперев щеки руками, и дуется.
До ребенка все шло нормально, а из роддома она вернулась какая-то совсем чужая, ну прямо не ее глаза. Меня вроде и не замечает; мельком взглянет, и к нашему парню, никак не надышится на него. После второго ребенка ей и вовсе стало не до меня.
— Синеглазенькие мои, — лопотала детям и смотрела на них с немым обожанием, как на меня когда-то.
Я не ревновал, ни в коем случае. Дети-то все же мои! Но получалось, что ей только хотелось иметь детей, а сам муж был до фонаря. Тетка наоборот — все больше во мне души не чаяла: кормила, подливала добавки, стирала мои рубашки, пела, называла меня не иначе как «дорогой». Иду с работы — тетка всегда в окне; выглядывает, машет рукой — вот-вот вывалится. Приду домой — ходит по пятам. От нее меня мог избавить только несчастный случай. Несчастный случай с ней, конечно, а не со мной. Короче, каждая женщина четко получила свое: Цветочек детей, а старая дева — или кто там она — мужчину в доме.
...Цветочек менялась все больше. Она уже не говорила «синеглазый мой», а только — «сходи на рынок, погуляй с детьми», ну и я, естественно, дома говорил три слова в день. С каждым годом у Цветочка портился характер; в тягучем голосе появились металлические нотки. Вначале она пилила меня потихоньку: то «чавкаешь громко», то «от тебя пахнет бензином или вином», то «ходишь, как охламон — надень новую рубашку, мне стыдно перед людьми». Потом стала повышать тон и заводиться с пол-оборота. Что-то делает по дому, а внутри, как закрученная до отказа пружина, и не глаза, а раскаленные угли, вот-вот вспыхнет. Раздражалась по пустякам: и пью пиво я слишком часто, и ничего-то меня не интересует, и с детьми-то не занимаюсь. В общем, придиралась, швыряла в меня камни, обвиняла в тупоумии, силилась доказать, что я живу ограниченно, кривобоко.
Я не стонал от ярости, не сыпал проклятия, я молчал и украдкой усмехался. Еще бы! Принял ее за тихоню, а она оказалась ворчуньей и занудой. Иногда она полыхала на весь дом:
— ...И у него еще язык поворачивается говорить, что его обманули! В чем тебя обманули?! В том, что тебя обувают, одевают?! А в благодарность за это — видеть тебя вечно выпивши?!
На меня обрушивался настоящий камнепад. Тут еще и тетка поддакивала, подливала масла в огонь:
— Черная неблагодарность... Посмешище... Законы небес...
— Тише, люди услышат, — пытался я успокоить жену.
— Мне наплевать! К тому же все и так ведут пересуды и давно знают, что у нас бедлам, что я вышла замуж за пьяницу.
Она совершенно меня не понимала. До нее не доходило, что мне надо общаться с друзьями, говорить о политике, спорте...
— Его обманули!.. Сказанул тоже! Как вам это нравится! — уже совсем не сонно размахивала она руками, и ее ноздри трепетали. — Это говорит он мне! Да у меня были такие женихи! А я, как последняя дура, вышла за тебя. Думала, скромный, работящий. Да и говорил — любит, жить без меня не может. И я, идиотка, поверила, — она прямо дрожала от злости — в меня уже летели не камни, а огненная картечь. — А он только и знает — дружки, пиво, футбол да на девок глаза пялить. Ни одной не пропустит! Готов за каждой юбкой бежать! Бабник несчастный!
Уж это она зря! Даже было обидно — ладно б в самом деле шлялся, а то раздавишь чекушку с приятелем, и все.
— ...Отец семейства называется! Подлый негодяй! — и как тарелку об пол трахнет.
Швыряла все, что было под рукой. Посуда так и таяла на глазах (не осталась ни стаканов ни чашек, одна алюминиевая кружка, пили чай по очереди). Распалится — хоть пожарных вызывай, успокаивай из шланга. Я помалкивал, но это заводило ее еще больше.
— Что молчишь? — кричала. — У тебя не нервы, а дратва!
Начну оправдываться — «Молчи!».
Во время этих битв дети с теткой прятались в шкаф, а я искал что-нибудь вроде рыцарских доспехов (ведь только две-три тарелки летели на пол, остальные — мне в голову). До чего дошла — стала перед теткой хвастаться, кивнет на вмятину на стене:
— Это я в него сковороду запустила.
Или на разбитую люстру:
— В него тарелкой метила.
— Все одно, глухое безразличие, — хмыкала тетка. — Не докричаться до сознания! Законы небес!..
Что было хорошо, перед тем как выйти из себя, жена пела. Целыми днями ходила молчаливая, но запела — жди скандала. Так она подогревала свою злость. Для нее эти песенки были настроем на решительные меры, а для меня сигналом к бою. Заслышав их, я улепетывал на улицу.
...Вот такой рос у меня ядовитый Цветочек, или так цвела наша изломанная любовь. О наших скандалах знал весь дом. Раз я отмокал в пивбаре, вдруг подходит сосед снизу, хороший такой парнишка холостяк, спрашивает:
— Ссоритесь?
— Откуда знаешь? Ты что, видел?
— Нет, — говорит. — Слышу. Раньше кровати на ночь сдвигали, а теперь нет (у нас и правда были две узкие кровати).
В общем, все стало, как у Колюхи, только у него были перемирия, а у меня сплошные военные действия.
— У всех жены нормальные, — жаловался я Кольке, — а у меня... Иногда выхожу из дома, думаю, возвращаться или нет?
— Любовницы все разные, — вздохнул Колька, — а жены все одинаковые. Капитально!
Три года она разряжалась на мне, я был настоящим громоотводом. Потом вдруг начала устраивать перемирия, то есть то обнимала меня и целовала, то ругала и била. И кричала:
— Убирайся, постоялец! Чтоб твоей ноги здесь не было!
Первое время я уходил. Приеду к себе, рвану пивка и на боковую. К вечеру идет за мной. Подбоченится, прищурится:
— Развалился, эгоист несчастный! Не шелохнется! Целые дни так и лежал бы у окна, пялился на красоток! А за картошкой кто пойдет? Пушкин?!
Потом я перестал к себе уходить. Пройдусь по улице и назад. Она уже тише воды ниже травы — делает вид, что не слышит, как я вернулся.
Раз ко мне зашел сосед, паренек снизу (мы с ним собирались в пивной ларек — засадить по круженции), а она как узнала, что мы за пивом, сразу:
— Иди, но можешь не возвращаться!
Мы прогулялись к ларьку, дернули по три кружки пива.
— На сегодня хватит, — говорю. — Пошли по домам!
А он, наивный:
— Тебе же сказано — не возвращайся!
— Она уже пять лет так говорит.
...Прошло немного времени, и вот как-то чувствую, пью пиво, как чай. «Ну, — думаю, — надо завязывать. Буду укреплять семью, зарабатывать авторитет». Цветочек меньше стала полыхать, и, наконец, наступило затишье — ни одной ссоры. Весь дом спокойно вздохнул. Первым тишину заметил сосед, паренек снизу. Как-то зашел и говорит нам с Цветочком:
— Слышу, снова сдвигаете, значит, кумекаю — тишина. Значит, можно зайти, — и робко тянет из кармана «Рябиновку».
— Ладно уж, доставай! — улыбнулась Цветочек и посмотрела на меня нежно, как когда-то.
— Законы небес! — вздохнула тетка и стала собираться на прогулку.
Время шло. Мои неженатые приятели переженились, с выпивками завязали и вообще стали редко стыковаться. Только с Колюхой мы и дружили, наша дружба была капитальной. Поддавали редко, по праздникам и семейно: то они к нам заглядывали, то мы к ним.
И вот тут у Цветочка неожиданно появилась обратная реакция — приливы любви; ни с того ни с сего подходила ко мне, обнимала, шептала:
— Я так по тебе соскучилась. По тебе, заботливому, нежному, трезвому.
С каждым годом она все чаще ко мне подходила, ее припадки страсти все увеличивались. «И с чего бы?» — думал. Иногда я сам себя спрашивал: «Что ж впереди будет? Может, под старость она начнет душить меня в объятиях, а может, прибьет совсем?».

ВЕЧЕРНЯЯ ДОРОГА

Разгар лета в городе сущая пытка. После работы на улицах суматоха, все одурманены жарой, воздух тяжелый — не передохнешь, в ушах звенит от гула, а на тротуаре сшибает с ног людская волна. Протиснешься к машине, подкатишь к перекрестку, а там сплошная неразбериха, весь перекресток запружен машинами. Пока очухаешься, вокруг еще сгрудится десяток легковушек. Станут впритык, прямо замуруют, ни вперед, ни назад не продвинешься, а удушливый запах выхлопных газов так и тянет в салон. И неизвестно сколько проторчишь в этой ловушке.
Летом после работы у меня одна задача — вырваться на загородную автостраду. Там совсем другое дело — простор и покрытие широкое и ровное, точно отполированное — машина летит, как ласточка. И уже неяркое заходящее солнце накатывает на лобовое стекло. А воздух какой?! Чистый, освежающий — приятно обдувает разгоряченное лицо. Возьмешь к обочине — потянет листвой и травами, свернешь к середине шоссе — почувствуешь встречный упругий поток.
Там, на шоссе, на прямом участке я каждый вечер устраиваю гонки. Мчусь неистово, словно испытываю разлад с самим собой — почти как в юности, когда состоял в мотоклане. Мой «Запорожец», который я зову ласково — Ослик, трудится из последних сил, стрелка спидометра так и прыгает у сотни. И вот что странно — с работы вышел усталый, вдрызг замотанный, на что ни взгляну — все раздражает, в семью идти невмоготу. А там, на скорости, вдруг успокаиваюсь, как бы разряжаюсь. Прокачу километров десять-двадцать, и смотришь, уже снял напряжение, и голову проветрил. Случается, махну и подальше и тогда, возвращаясь, сжигая последнее топливо в баке, ловлю себя на том, что ко мне уже приходят бодрящие мысли, вроде того, как хорошо, что имею семью. «Сейчас подкачу к дому, — думаю, — жена уже супчик подогрела, ждет меня, посматривает на часы. Младший сын начнет рассказывать о школьных проделках. Потом придет старший — он заканчивает техникум, в котором и я когда-то учился, но, как и я в свое время, считает, что «ищет себя не там».
— Ерунда эта химия, — морщится парень — Я хочу научиться чему-нибудь такому, чего не умеют другие.
Вот так и говорит, довольно забористо. В общем, приходится мне с ним маяться. Переломный возраст, ничего не попишешь.
Приятели называют меня сумасшедшим, потому что я каждый вечер совершаю бесцельные гонки за городом. Наверно, так оно и есть. Мне трудно объяснить, но после этих поездок я чувствую себя другим человеком. Эти мои приятели ведут слишком упорядоченную жизнь, им не понять меня. Да и тяжелы они на подъем. А мне, к примеру, ничего не стоит взять и катануть в субботу к реке, искупаться, выкурить сигарету на берегу и вернуться. Вот так — взять и запросто дунуть, забросив все дела. Лето-то ведь быстро проходит. Ждешь его, ждешь, считаешь дни, строишь планы, а подойдет отпуск, и не знаешь, на что его потратить. То с женой ремонт квартиры затеяли, то тетка утащила на дачу крышу подправить… Вот так и заедает текучесть жизни. Ото всего от этого, ну и от работы, конечно (а я, после повышения, работаю начальником участка в автокомбинате, а это нервотрепка та еще), временами света белого не вижу. Вот и выхожу с работы сам не свой, обмякший, обвислый. А потом погоняю на вечернем шоссе, выжму все, что можно от Ослика и возвращаюсь в город прямо обновленный, со свежей головой.
Ослика я купил по сходной цене в комиссионке, которую построили на месте бывшей барахолки. Сразу скажу — малолитражка стоящая, всепогодная. Одни говорят, что это не машина, а «ведро с гайками», другие — что внешне она смахивает на мыльницу, а по-моему, она хорошо смотрится. И, несмотря на размеры, машина вместительная и простая в управлении, а главное — экономичная. Все это делает ее довольно удобной. Не знаю, как другим, а мне Ослик хлопот не доставляет. А после тяжелого самосвала он для меня вообще игрушка.
Ясное дело, я не отказался бы от «Жигулей», но где взять такие деньги. А еще больше я хотел бы иметь спортивную машину с мощным двигателем, лошадей так под триста, но это уже из области фантастики.
Ослик для меня прямо-таки живая душа, честное слово. Характер у него покладистый, он никогда не капризничает, запускается с пол-оборота и слушается с полудвиженья. И выносливости ему не занимать, потому я и назвал его Осликом. Единственный недостаток моего железного дружка — он немного шумновато бегает, как, собственно, все машины без водяной рубашки, но уж это не его вина, а его родителей, разных безмозглых инженеров.
Гаража у меня нет, и я ставлю машину около дома. Два раза Ослика угоняли. Первый раз особенно обидно — угнали соседи-подростки, приятели старшего сына, которых я же учил автоделу. Эти стервецы, видишь ли, решили покататься со своими подружками, да встали через пару километров — накануне я израсходовал почти весь бензин. Этой своей выходкой они сразу испортили всю песню. Потом-то они лезли с раскаяниями, хотели разжалобить меня, но доверие-то уже подорвали, и все уже было не то. Известное дело, кто раз обманул, тот и еще надует.
Второй раз на Ослика позарились какие-то парни. Откатили машину в переулок, завели и чесанули, но их остановил сотрудник ГАИ — слишком резво неслись. Вот такие дела. К сожалению, есть еще любители легкой наживы, все получать задарма.
Считается, что человек, приобретая собственный транспорт, как бы переходит в качественно новый разряд, в разряд людей высшего, что ли, порядка. А по-моему, это ерунда. Машина не раскрепощает, наоборот, закабаляет. С покупкой машины попадаешь в рабство. Иллюзия независимости рушится сразу: начинаешь зависеть от станции техобслуги, запчастей, бензостанций, ГАИ. Я уверен: машина приносит столько же пользы, сколько и вреда; становишься мобильней, но и... скованней — недаром у большинства старых во-дителей слабые ноги, болит поясница. А нервы! Они ведь не проволока, и от постоянного напряга крепче не становятся. Но все это для большинства людей. Такие, как я, исключение. У меня это в крови. Я, можно сказать, родился на колесах и всю жизнь так или иначе был связан с машинами. И Ослик мне нужен не для каких-то там целей. Просто я уже привык к скорости, как привыкает все живое к среде обитания. Ко всему, мне сделать ремонт — раз плюнуть, а это немаловажный момент для владельца машины.
Каждое утро, только я начну прогревать движок Ослика, из подъезда вываливают соседи, просят подбросить до троллейбуса. Я никому не отказываю. Набью полный салон пассажиров и выруливаю со двора. «Давай, Ослик, — говорю, — поднатужься; давай, друг, не подводи, у нас уже кое-что получается».
Я выезжаю на нашу улицу, миную отрезок пути до шлагбаума и выхожу на проспект. Моих пассажиров мягко подбрасывает, они перекидываются игривыми смешками, а около остановки, вылезая, так и сыпят благодарности. И что они в самом деле? Подумаешь — подкинул с километр!
— Пустяки, — говорю, — всегда к вашим услугам.
За это добавление они и цепляются. Заходят по вечерам, то одного надо выручить — свозить в магазин, то другому отвезти какие-то тяжести. Да и почему людям не помочь, если это в твоих силах?! Мы все друг другу должны помогать, я так считаю.
Ну, а на работе ко мне, естественно, первый вопрос:
— Ты на тачке? Ты на руле? Дорогой, не откажи, завези после работы туда-то. Позарез надо.
И я завожу. А потом спешу на свое загородное шоссе. Без него мне никак не обойтись. Иначе приду домой разбитый и злой. А так погоняю там часик, и, как уже говорил, к финишу, к дому то есть, подкатываю прямо помолодевшим.
Я люблю вечерние улицы. Они не раскаленные и не холодные, а теплые — то, что надо! Ездить по холодным ночным улицам — хорошего мало. Как-то слишком уж пустынно. Гулкие ночные улицы наводят тоску, и чувствуешь себя одиноко. Особенно в ветреную погоду — кажется едешь в вытяжной трубе. Другое дело — вечерние улицы после хорошего солнечного дня. По ним будто плывешь в теплой реке; они как легкая печаль после праздника. Движение уже спокойное, вдоль дороги настоящие смотрины: в освещенных окнах домашние сценки, на тротуарах гуляющие...
В выходные дни у меня нет отбоя от желающих попользоваться Осликом. Я-то что, и трудяга Ослик не против, но вот жена частенько высказывает недовольство по этому поводу. Вообще-то Цветанка домоседка, но по субботам ей непременно надо куда-то поехать.
— Хватит быть извозчиком, — говорит мне. — И так каждый день возвращаешься неизвестно когда. Пора и о семье подумать. Надо отвезти белье в прачечную и обувь в мастерскую, и твоей маме продукты, и к приятельнице меня свози, давно ее не видела.
Я согласно киваю и, ради мира в семье, на весь день становлюсь ее личным шофером.
Иногда мы всей семьей выезжаем к тетке Цветаны в деревню (она теперь там живет безвылазно). На природе я даю своим сыновьям уроки вождения машины. К сожалению, они не проявляют к технике особого интереса и водят машину просто так, от нечего делать. Видимо, им уже намозолили глаза всевозможные запчасти, которыми заполнена наша квартира, и надоели мои постоянные разговоры про автодело. А скорее всего, им просто не передалась моя страсть. Старший сын поглощен поисками «самого себя», хватается то за географию, то за историю. Его увлечения меняются чуть ли не ежедневно. А младшему жена уготовила специальность пианиста и с первого класса водит мальчишку в музыкальную школу. Говорит «способный, в меня». В нее то есть. А мой, значит, талант в автоделе — чепухенция.
Короче, мне ясно — ребята не пойдут по моим стопам. Жена говорит, у них аллергия на железки, что в свое время все нормальные отцы покупали сыновьям игрушки, а я притаскивал шестеренки и гайки. Наверно, она права, но что в этом плохого? Я их приучал к технике, делал из них настоящих мужчин, а она только и знала слащавое сюсюканье, хотя передо мной в те дни так и выказывала смирение. Подозрительное смирение. Тогда-то мне было невдомек, это я теперь задним числом понимаю, что в душе она смеялась над моими потугами. Ох уж этот хитрый женский пол!
В общем, она перетянула сыновей на свою сторону, но я рассуждаю, если уж в человеке что-то засело, это трудно вытравить. Почему и считаю, что сыновьям просто-напросто от меня ничего не передалось. Обидно, конечно, что некому передать мой опыт, что вместе со мной умрут бесценные знания, что сыновьям начхать на то, чему ты отдал всю жизнь. А я думаю, каждую работу можно считать священной, если вкладываешь в нее душу — ну, если просто не можешь без нее. Да, что там говорить! Только расстраиваться. Вот почему иногда и домой идти не хочется. Ослик, молодчина, это чувствует, начинает артачиться, пробуксовывает, чихает, а потом сам, без моей воли, сходит с дистанции и выходит на Булакскую набережную и легко так, словно ему прибавили пару лошадок или подгоняет попутный ветерок, бежит в сторону вокзала. Там живет Елена Алексеевна.
Трудно объяснить наши отношения. Многие не верят, а у нас нет никакого романа, честное слово. Нам просто хорошо друг с другом. Елена Алексеевна химичка в техникуме, где учится мой сын. По словам сына, она — лучший преподаватель; до тонкостей знает предмет, водит ребят на экскурсии, занимается дома с желающими поступить в институт, но главное, не одергивает ребят и не заигрывает с ними и дает возможность высказаться.
— ...Она умеет выслушать, понять, — говорит сын. — А уж про химию знает все. У нее дома даже попугай знает таблицу Менделеева.
Впервые я увидел ее на родительском собрании. Она полная противоположность моей жены. Тонкая, с темными глазами, на губах мечтательная улыбка. Весь ее вид как бы хранит воспоминания о лучших днях. Она ходила по классу и говорила о вечной проблеме: отцы — дети. Походка у нее неторопливая, немного усталая. Говорила она спокойным, ровным голосом, и во всем, что она говорила, была глубокая правдивость.
Второй раз мы встретились на вечере учащихся, и она высказала несколько похвал в адрес моего сына.
— Они, мои сыновья, ребята ничего, — сказал я, — но могли бы быть и получше.
— Будьте снисходительны к юношам, — проронила она и замечательно улыбнулась.
В тот день была дурацкая погода. Какая-то промозглая сырость. С утра сыпал дождь. После вечера и ребята, и родители куда-то разбежались, и на выходе мы очутились вдвоем. Я полюбопытствовал, где она живет, и предложил подвезти до дома.
— Не хочу быть вам в тягость, — учтиво ответила она.
— Да что вы! Я всех подвожу, — заявил я. — Садитесь, чего там!
Она нерешительно пошла к машине. Путь до вокзала не ближний, и пока мы ехали, успели неплохо познакомиться.
Елене Алексеевне тридцать пять лет. Она разведенная, бездетная. Но, несмотря на несложившуюся личную жизнь, сохранила легкий характер. Не успела сесть в машину, как посыпала восторги:
— Какая у вас ухоженная машина. И какая комфортная, даже радиоприемник есть. Как приятно ехать в машине во время дождя. Все мокнут, а здесь сухо, тепло, музыка играет. Маленький уютный мирок со своим электричеством и радио. Никогда не думала, что мне так понравится ездить в машине под дождем...
— Как только еще будет дождь, располагайте мной, — с бравым видом возвестил я и добавил: — И не только в дождь.
От этого добавления Елена Алексеевна робко сжалась, точно зверек в минуту опасности. А зря. Я не строил никаких планов — просто хотел общения, понимания.
— У человека наболело, — приблизительно так и завел я разговор.
Она почувствовала, что мне трудно произнести то, что хочется, и пришла на помощь:
— Вам просто хочется поговорить по душам, ведь так?
Я облегченно кивнул.
— Представляете, иногда не знаю, куда себя деть.
— Не выдумывайте! — она мягко остановила меня. — У вас хорошие сыновья. Наверняка замечательная жена, есть друзья. И потом, вы говорили, что уже много лет связаны с автомашинами и любите свою работу, а по-моему, оптимизм для автолюбителя — непременное качество. Я не права?
Разве с ней можно было не согласиться. Мы уже подъехали к ее дому, и я сказал напрямик:
— Давайте будем друзьями.
— Давайте, — помедлив, ответила она и потупилась.
— Может, отметим начало дружбы? Пригласите меня на чашку чая. Все-таки я немного продрог, — я говорил без всяких хитростей.
— Но уже поздно. Как к этому отнесется ваша жена?
— Что ж здесь особенного? Я и позднее возвращался. Попьем чайку, поговорим, и я поеду. Да и зачем откладывать интересную беседу, если вы, конечно, не слишком устали... В моем возрасте ничего откладывать нельзя — будущего может и не быть.
— Фу! Вы все-таки неисправимый пессимист. И как вы занимаетесь автомобилями, не понимаю! Перестаньте, пожалуйста! Пойдемте лучше пить чай, и я покажу вам проспекты для туристов. Я думаю, они вас заинтересуют.
Она говорила со мной тоном доброжелательной учительницы, а я был рад чувствовать себя великовозрастным учеником.
Вот так все и началось. Раз в неделю я приезжаю к Елене Алексеевне, предварительно купив чего-нибудь к чаю. У нее я духовно обогащаюсь, и, мне хочется думать, своим присутствием не досаждаю ей, а наоборот, скрашиваю ее одиночество. Во всяком случае она с интересом слушает мои рассказы про автодело, в отличие от жены, которая от них давно затыкает уши, а то и выходит из себя, причем в раздражении способна на оскорбления. А я этого не выношу и, естественно, ухожу подышать свежим воздухом. А от Елены Алексеевны мне никогда не хочется уходить. Бывает, мы засиживаемся до полуночи, и потом я иду к машине в приподнятом настроении, точно получил мощный заряд энергии. От усталости и отчаяния не остается и следа.
У Елены Алексеевны чистая и светлая квартирка. Занавески и накрахмаленное покрывало слепят белизной — прямо режет глаза. Полированная мебель все отражает как зеркало. Кажется, в ее комнату спустилось светлое облако. И сама хозяйка всегда приятно пахнущая, аккуратная, в отглаженной одежде. У Елены Алексеевны красивая посуда, множество книг, пластинок. Я по-настоящему отдыхаю у нее. А чай Елена Алексеевна заваривает душистый, с мятой. За чаем выслушает, приободрит.
Мои отношения с Еленой Алексеевной чистые, потому мы и не принимаем меры предосторожности, встречаемся открыто. Но все же и не афишируем наши встречи, злых языков ведь полно. Многие и так смотрят на нас косо. Разве ж им понять такое?!
Благодаря Елене Алексеевне я пришел к потрясающему выводу: оказывается, женщина может быть настоящим другом, даже более самоотверженным, чем мужчина. Случалось, Елена Алексеевна ради меня забрасывала все свои дела. Как-то я заикнулся про атлас автомобильных дорог, на следующий день она уже вручила его. Где достала? Сказала — «секрет». В другой раз по собственной инициативе купила мне скребок — счищать наледь.
А попроси приятеля в чем помочь, пока свои дела не сделает, и не вспомнит. Или начнет нудеть:
— Понимаешь, старик, сейчас дел по горло. Если только на той недельке. И вообще, на кой черт ты взялся за это, лучше за то». И пятое-десятое.
Просить о чем-нибудь приятелей — терять время на пустые разговоры. На этот счет у меня нет сомнений.
Ну, конечно, и мне есть где приложить руки у одинокой женщины. То цветочный ящик на балконе развалился, то дверь осела, то выключатель барахлит, то из крана капает — по мелочишке всегда кое-что найдется. Однажды и стенд помог ей оформить.
Раза два мы с Еленой Алексеевной ходили в кино, а в дождь — просто катались по городу. Вот и получается: неделями дома я только выполняю обязанности, а редко, урывками, живу полнокровной жизнью. Мы с Еленой Алексеевной пьем чай, беседуем. В окно мне виден перрон, приходящие и уходящие поезда; люди встречаются и расстаются, совсем как мы с Еленой Алексеевной...
Все было бы ничего, да последнее время меня стали шпынять на работе: не к лицу, мол, такое работнику автокомбината. А некоторые еще лезут с подначками. Я отмалчиваюсь, но они все наседают. Кривотолки так и ползут. И до жены дошли, и теперь она грозит разводом и все спрашивает:
— Как твоя любовница?
А недавно сижу у Елены Алексеевны, вдруг звонок в дверь. Елена Алексеевна идет в прихожую, и я слышу голос своего старшего сына:
— Скажите отцу, что я сдал экзамен в спортшколу.
— С чего ты взял... что он... у меня? — сбивчиво проговорила Елена Алексеевна.
— Машина-то у подъезда.
В комнату Елена Алексеевна вошла с горящими щеками.
— Уже все обнаружилось, и я не знаю, что будет, если так пойдет дальше. Я боюсь потерять уважение учеников.
— Чепуха! — сказал я, как последний дурак, совершенно не думая о репутации одинокой женщины.
— Нет, это серьезно, — Елена Алексеевна, нервно заходила вокруг стола. — Прошу вас, пожалуйста, больше не заходите.
Я пытался поправить дело, горячился, доказывал, что мы не имеем никакого касательства к разным сплетням, но все бесполезно. Как конечное решение вопроса, она пообещала беседовать по телефону.
В тот вечер я гнал домой и Ослик ревел, как разъяренный зверь. Я гнал, не разбирая улиц, на полных оборотах прошивая их насквозь. На спидометре километры так и щелкали. Чуть замаячит впереди машина, сдаю влево и иду на обгон. Какой-нибудь «Жигуль» нарочно поддаст газу и жмет вровень со мной. Другой не стал бы тягаться с сильным движком, а я, умело чередуя скорость, приотставал, накапливал запас энергии и мощным спуртом вырывался вперед. Мастерство есть мастерство, тут никуда не денешься. Жаль, что это мало кто ценит. Только Елена Алексеевна. И вот на тебе!
Злость переполняет меня, когда думаю о том, как все получилось. И какое людям до нас дело — никак в толк не возьму. Вечно лезут в то, чем ты занимаешься, чем живешь. А потом осуждают и оплевывают. И приходится терпеть. Кое у кого бывает и похуже, но мне от этого не легче. Я сыт по горло вниманием к моей жизни. Так и хочется хлопнуть кулаком по столу и крикнуть: «Хватит! Моя личная жизнь никого не касается!».
И вот уже несколько раз по вечерам, после гонки по шоссе, Ослик по привычке сворачивает к вокзалу, но я останавливаю его в километре от дома Елены Алексеевны. Захожу в телефонную будку, набираю номер и слышу спокойный, ровный голос. И мы долго беседуем. Украдкой, как мальчишка с девчонкой. А потом я разворачиваю Ослика и медленно качу домой по вечерним улицам. Автоматически торможу, переключаю скорости, не разбирая, где начинаются и кончаются дороги. Ослик сам их находит.
Мне трудно обойтись без Елены Алексеевны. За наше кратковременное общение я привязался к ней, как к настоящему другу. Я уверен, и ей без меня по вечерам одиноко...
Особенно не хватает ее в дождь, когда я на Ослике возвращаюсь домой. Только польется сверху, у меня ни с того ни с сего происходят вспышки памяти. Я раскручиваю время назад и вспоминаю нашу с ней первую поездку, потом все последующие. Припоминаю подробности и мысленно иду за Еленой Алексеевной в техникум, в магазин... представляю, что она делает сейчас, когда я еду по вечерней дороге. За стеклами все набухает от воды, прохожие спешат укрыться от непогоды, а я качу себе потихоньку. У меня сухо, тепло, играет музыка. Монотонная дробь дождя усыпляет, и я почти дремлю. Я полагаюсь на Ослика. Он не подкачает — довезет меня куда надо, ведь мы с ним — единое целое.

ПРИВЕТ, ДРУЖИЩЕ!

Моя мать частенько повторяла: «Жизнь прожить — не поле перейти». Я, помнится, все морщился: «Мать, брось ты свои присказки!». А теперь, в пятьдесят лет, думаю: «Что верно, то верно. Все-таки не так мало дней вмещает человеческая жизнь». Теперь-то я в полной мере осознал, сколько всего случается в погоне за счастьем. А наша жизнь в конечном счете не что иное, как эта погоня. Да и что оно такое, счастье?! Быть может, оно и есть все наши мытарства?! Может, даже счастье само по себе — довольно скучная штука, а вот путь к нему и представляет главную ценность.
Одно я знаю определенно: в юности для меня счастье сводилось к тому, чтобы иметь интересную работу, благополучную семью, друзей, и попутешествовать. Теперь у меня интересная работа. Особых высот я не достиг, но и не огорчаюсь, ведь там, наверху, проворачивают крутые делишки, там только и дергаешься, держишься за кресло. Семья у меня не очень благополучная, но достаточно крепкая, во всяком случае, ни я, ни Цветанка не собираемся ее разрушать. Друзей у меня — хоть отбавляй, а вот попутешествовал маловато, все откладывал на потом. А не чувствую себя счастливым, потому что уже похоронил мать и немало друзей, одни из которых умерли слишком рано, другие не имели ни интересной работы, ни благополучной семьи, то есть не пожили, как подобает. Вот и получается, что наше счастье еще зависит от личной жизни близких людей, а если копнуть глубже — то и от многого другого.
Смешно, но мне всегда хотелось быть постарше. И в двадцать, и в тридцать лет, и даже в сорок я лихорадочно подгонял жизнь, чтобы быстрее состариться. При случае, прибавлял себе пару годков — как-то было стыдно быть молодым, зеленым, неопытным.
Наверно, это происходило оттого, что меня вечно окружали более старшие приятели, вроде Вадьки или Кольки. А скорее всего — я страдал комплексом неполноценности, как сейчас выражаются. Зато я ужасно обрадовался, когда в сорок пять лет у меня появились живот, и лысина, и морщины на лице, и мешки под глазами. «Ну вот, наконец-то, выгляжу серьезным, мудрым, — решил я. — Теперь я опытный и уверен в себе. До этого все было мальчишеством, а теперь начинается настоящая жизнь мужчины средних лет. Не ме-шало бы таким и законсервироваться на пару-тройку десятилетий, а потом сразу сыграть в ящик без всякого там дряхления».
Но не тут-то было. Начали одолевать болезни, усталость; появился бронхит, отложение солей; спал тяжело, поднимался с трудом. Я стал ворчливым, раздражительным. И главное, до меня дошло, что большая часть «настоящего» уже позади. Я вдруг обнаружил — на улицах и в общественном транспорте таких, как я, гораздо меньше, чем молодых, красивых, жизнерадостных людей. Это было ошеломляющее открытие. «Надо спешить, — говорил сам себе, — скорее делать что задумал, и путешествия откладывать нельзя».
— Готовься! — сказал Цветанке. — В отпуск махнем к морю.
И в один прекрасный июльский день уложил в Ослика разную шамовку и палатку, на случай непредвиденной ночевки, залил до краев бензобак, канистры, и мы с женой двинули на юг.
Как ни крути, а машина имеет преимущество перед другими видами транспорта. Во-первых, ты не связан ни с какими расписаниями — в любой момент вставил ключ в зажигание и поехал. Во-вторых, ощущаешь каждый километр пути и все можешь разглядеть. Катишь, например, на юг, увидел в стороне озеро и деревья, поезд пронесся, а на машине подрулил, остановился, полюбовался ландшафтом, поразмышлял. А сколько всяких встреч ждет авто-мобилиста на шоссе! Правильно говорят: «дороги — лицо страны», не зная дорог, не знаешь и своей родины.
Я уверен, в каждом человеке есть страсть к приключениям, жажда странствий. Многие об этом и не подозревают, лишь время от времени испытывают мучительное чувство, точно они сплюснуты и находятся в какой-то упаковке или, чего хуже, прозябают в неком отстойнике. А потом отправятся в какую-нибудь поездку и сразу поймут, чего им не хватало.
В то утро, когда мы пустились в путь, стоял туман, такой плотный, что в нем растворялись голоса. Вам кричат, а где, откуда — непонятно; я ехал наобум, в безрадостной мгле; казалось, наш город — самое туманное место на земле. Впереди двигались не машины, а призраки. И не двигались, а ползли с включенными подфарниками, со скоростью двадцать километров в час. Покрытие дороги было неважным — в заплатах и трещинах, машина то и дело спотыкалась и раскачивалась.
Кстати, скажу, сколько я ни колесил по разным областям, дороги везде оставляли желать лучшего. Недавно я видел по телевизору дороги где-то в Европе. Это была сказка. Широкие автострады, мотели, вдоль трасс — щиты: «Через полчаса вас будет счастлива принять такая-то гостиница». Еще через десяток километров: «Вам осталось всего пятнадцать минут до уютного номера, мягкой постели и горячего обеда!». Или вывеска на кафе: «Кое-кому у нас не нравится, но все же зайдите, может быть, вам понравится!». Как, должно быть, здорово катить по такому шоссе — постоянно ощущаешь о себе заботу.
А что у нас? Дороги узкие, плохо оборудованы, мотелей — раз, два, и обчелся, да и попробуй в них попади. По обочине дороги гипсовые олени, отчеты о надоях молока, призывы — все без выдумки, без юмора, не дорога, а однообразная, нагоняющая тоску, серая полоса.
Так вот, миновав городские предместья, мы вырулили на шоссе, проехали несколько укутанных туманом поселков, в которых только и могли различить отдельные дома и на скамьях — старушек, ранних зрителей. Известное дело, шоссе в поселках — главная улица, где разворачиваются основные события. Часа через два погода разгулялась: туман сполз и открыл холмы с простыми дикими цветами; выглянуло солнце, дорога стала понакатестей, и я увеличил скорость.
Показалось Камское устье — пустынная деревня с непролазной грязью, посреди которой, точно издевательство, маячил щит: «Передовое хозяйство Лебяжье». Сверху, с обрыва, виднелась мутная вода с пятнами мазута, повсюду торчали топляки, на берегу валялась ржавая брошенная техника.
И я вспомнил свою юность, как однажды мы с ребятами пригнали сюда на мотоциклах. И как меня поразила местность: густо-синяя река и исполинские золотые сосны. Река впадала в Волгу, и дальше, не смешиваясь, тянулись как бы два потока: синяя Кама и желтая Волга.
Пока торчали у переправы, загружались на паром и пересекали Каму, солнце поднялось и стало жарко.
Дальше в пути движок задышал тяжелее, стал терять обороты — раскалился и просил передышки. Я начал ругать Ослика: стареешь, мол, и прочее; заодно досталось и жене.
— Какое же путешествие без приключений?! — сказала Цветанка. Сказала мягко, и я подумал: «в самом деле, она ни при чем, просто от солнца раскалывается голова».
В полдень въехали в райцентр и остановились около столовой перекусить. С нами за столом оказалось двое шоферов дальнобойщиков. В промасленных комбинезонах, загорелые, обветренные, с огрубевшими пальцами, они хвастались друг перед другом шрамами.
— ...Вот эта борозда на руке, видал? — говорил тот, что был помоложе. — Не вписался в поворот на одесской трассе. А эта нитка на щеке, видал? Пацан выскочил на дорогу. Еле увернулся, да врезался в столб.
— ...У меня тоже пару ребер сломано, железно, — глуховато вторил тот, что был постарше и в очках. — Была встреча с одним неуправляемым. Давно, но до сих пор напоминает о себе.
Я понял, шофера — люди бывалые, и уважительно вслушивался в разговор. Меня так и подмывало встрянуть, похвастаться своими отметинами. Ведь я тоже побывал в авариях. В мелких, правда, но все же. Мое тело тоже хранит парочку рубцов, и у каждого своя биография. Но это так, к слову. Главное, шофера внешне сильно напоминали кого-то. Кого-то из моих давних, начисто забытых знакомых. Я все силился вспомнить, но никак не мог...
После закусочной мы зашли в сквер отдохнуть на солнцепеке. Я закурил и тут внезапно вспомнил: шофер помоложе был вылитый Вадька — мой шеф на автостанции, а тот, что постарше — копия Очкарика. «И как сразу этого не уловил? — злился я. — Молодой бахвалился, важничал, ну точно, как Вадька, а у пожилого та же спокойная суровость, тот же глуховатый голос»... И снова передо мной встал Лесной тупик, покуроченные колымаги, подъемник, инструменты... «Надо же, такое совпадение!» — удивился я.
Не успел тронуться, как вдруг подходит Колька — мой напарник по автобазе. «Привет, дружище!» — говорит и улыбается. Я прямо опешил.
— Колюх, ты, что ли?
— Виктором меня зовут... Я что подошел-то? Качу в Челны — он кивнул на стоящий в стороне «Москвич», — да прокол у меня, а запаска лысая. Как ты думаешь, если манжет вставлю, проеду двести километров? Ты никогда не ездил с манжетом?
— Манжет лучше сделать из пожарного шланга, тогда дотянешь, — объяснил я, а отъехав, подумал: «И что за дурацкий денек?! Получается, что я раскручиваю жизнь назад, вроде просматриваю прошлое, как в кино. Может, это от солнца, или от накопленной усталости? А может, просто давно не смотрел на свою жизнь со стороны».
Дальше я особенно не гнал, но мы все равно обходили грузовики и повозки, громыхающие у обочины в облаках желтой пыли. Вскоре мелькнула надпись: «Александровка».
На окраине поселка у гаражей под плакатом: «Не гони сто, а живи сто» колготились автолюбители, пытались завести старую полуторку. Я только заикнулся жене, что «надо размяться, передохнуть среди своих», как она жалобно взмолилась:
— Каких «своих», дорогой?! Отдохнем в кемпинге, по-человечески, как все люди. Неужели тебе не надоели эти разговоры?!
Где ей было понять, что меня тянуло к единомышленникам. И главное, им были нужны мои знания, опыт; когда они обращались за советом, меня так и распирало от гордости, и я был уверен, что не зря ухлопал лучшие годы. В обществе автолюбителей я как бы аккумулировал свою энергию, для меня автодело не увлечение, а образ жизни.
Внезапно мимо прокатил автобус, а в салоне я увидел... Елену Алексеевну. У меня перехватило дыхание. «Сколько можно?! Померещилось, или она на самом деле?» — мелькнуло в голове, и, нажав на газ, я бросился вдогонку.
— Что с тобой? — откуда-то издалека донесся тревожный голос Цветанки.
Повернувшись, я увидел тайную печаль на лице жены, и мне стало ее жалко. «Какая она все-таки хорошая, — подумалось. — Заботливая, доверчивая и... красивая». Я расчувствовался и сразу забыл об Елене Алексеевне.
Погодка была как по заказу. В окно врывался нагретый воздух. Асфальт полосовали тени от деревьев, стоящих вдоль шоссе. За деревьями виднелись луга и тропы, петляющие к дальним деревням; в лугах паслись лошади, бегали мальчишки; по обочине, обнявшись, прогуливались парочки. Повсюду была своя жизнь. Мы мчались по шоссе и видели эту жизнь одновременно на огромном пространстве; и все, что осталось в городе, разные неурядицы и передряги казались чепухой.
Уже вечерело, когда мы вылетели на очередной косогор и перед нами открылась ширь Волги, раскидистые дубы и под ними... автостоянка. Автостоянка и с десяток палаток среди дубов под огнедышащим небом! Там сновали дети и собаки, кто-то купался, кто-то играл в волейбол; слышался смех, радостный говор.
Я притормозил и с завистью посмотрел на это пьянящее зрелище.
— Давай пристанем, — неожиданно сказала Цветанка и широко улыбнулась: — Я вижу, тебе никуда от них не деться. Да и в кемпинге наверняка все забито.
— Надо же, что это ты вдруг?! — удивился я.
— Мир в семье важнее всего, — изрекла жена, и до меня дошло, что я всегда ее недооценивал.
Свернув с шоссе, я ринулся вниз.
Место оказалось — лучше нельзя придумать. Дубы — старые, мощные, точно высеченные из камня. У воды чистый, белый песок. На поляне несколько машин и палатки — некоторые с набором дюралевой мебели. Мужчины возились с техникой, женщины колготились у примусов.
При ближайшем рассмотрении стоянка оказалась вполне благоустроенной — настоящий кемпинг под открытым небом. При ней мы обнаружили и «общественную столовую» — навес, где, как узнали позднее, обедали вскладчину несколько семей, и «медпункт», который устроили из своей машины добровольные медики. В лагере царил дух товарищества. Нас встретили как родных: показали, где въехать на поляну, помогли разгрузиться, поставить палатку.
— Отличное место. Мы каждое лето здесь отдыхаем, — говорили одни.
— Мы всегда на колесах. Кто остановился, ржавеет, — говорили другие.
Наконец я попал в свою стихию. С видом знатока обошел машины и каждому водителю подкинул дельный совет. Чем бы он ни занимался, я находил, как усовершенствовать его потуги. Уже на следующее утро среди автолюбителей пронесся слух: «объявился всезнающий, бывалый», и к нашей палатке потекли люди. Я никому не отказывал, засучив рукава, копался в разных агрегатах...
Что особенно важно — среди автотуристов существует негласный закон — делиться деталями. Сколько раз я был свидетелем, как при поломке машины у какого-нибудь шофера к нему на помощь спешили совершенно незнакомые люди. Причем зачастую отдавали бесценные вещи... бесплатно! Или брали за нее по-божески, чисто символически. Где увидишь такое?! Вот это братство и отличает автомобилистов от всех других кланов. Так я думаю.
Ну, а в тот вечер, поужинав, мы искупались в Волге. На закате солнца вода была спокойной и теплой. Жена плескалась и радовалась, точно девчонка. «Давно стоило сюда приехать, — подумал я. — Что мы видим в городе? Сплошная круговерть текущих дел. Я-то еще ладно, встречаюсь с приятелями, катаюсь по шоссе, а Цветанка, бедняга, только и знает — работа, магазин, сыновья, кухня... Да и я, в общем-то, занимаюсь заурядной чертовней. Все, хватит! Кончилась одна часть моей жизни, началась другая. Теперь каждый год будем ездить по стране».
Пока мы переодевались, к нашей палатке подошла особа со сложной прической и точеными, как кегли, ногами. В руках она держала дыню.
— Вот, угощайтесь, — обратилась к Цветанке. — Едем с Каспия. Вы там не были? Там такие пляжи!.. И знаете что? В этом году там были хиппи. Длинноволосые чудаки в разрисованных рубашках. С утра ходили какие-то смурные... Я пыталась их понять, несколько раз подступалась к ним, заранее гримировалась под них, надевала лохмотья. А внешность для них — определенный знак, понимаете? Но все одно — меня они не принимали. О чем ни спрошу, отвечают непонятно: «наша тусовка», «быть упакованным». В столовую они не ходили, кузнечиков ели, что ли, не знаю... Как-то я пригласила их в столовую. Пока заказывала, стащили мои сигареты. Потом молча жевали. Я пыталась их расшевелить, а они опять: «уматной кадр», «крутой прикид», «симпотная еда». Умора! В общем, я поняла, никакой философии у них нет. Они просто хиппуют.
— Бездельничают, — уточнила жена и улыбнулась.
Я слушал это особу и вдруг вспомнил, что когда-то сам был под стать теперешним хиппи и употреблял подобные словечки. «Только у нас не было таких замашек, — оправдывался я перед самим собой. — Мы были честные, а эту труху несли для бравады. Да и словечки наши были получше». Но вообще, раз я осуждаю их, значит, состарился. Ведь это у них пройдет, они перебесятся, станут нормальными людьми. А пока пусть себе дурачатся.
Стемнело; мы с Цветанкой присоединились к общему костру и долго слушали выдуманные и невыдуманные истории, которые случаются на дорогах. Публика у костра была разношерстная, всех возрастов и профессий, но нас объединяла страсть к странствиям, желание подружиться с новыми людьми и, само собой, любовь к автомобилям... По Волге проходили буксиры в ходовых огнях, на шоссе виднелся свет от фар грузовиков и легковушек, а мы все не могли наговориться, правда рассказы становились все более убаю-кивающими. Вначале укладывали спать детей, потом, позевывая, разбредались по палаткам собаки, за ними — женщины и пожилые туристы. Постепенно круг у костра сужался, но самые стойкие, вроде меня, сидели далеко за полночь.
Вот так все и обстояло в тот день. И, вроде бы, ничего особенного не произошло, а надо же! Тот вместительный отрезок времени (с учетом пространства и впечатлений) остался в памяти как большой кусок радости. Ведь на одни и те же вещи смотришь по-разному, важно откуда смотришь: вблизи или издалека.
...О том, как мы отдыхали у моря — отдельная история, но мало подходящая к этим рассказам, поскольку она не имеет отношения к автоделу — так получилось, потому что мы сняли комнату в местечке, где не было ни кемпингов, ни автостоянок и три недели «Ослик» простоял во дворе дома, а я общался с отдыхающими, далекими от всякой техники. Поэтому здесь будет уместней дополнить «Ночных гонщиков» очерками, напрямую связанными с автоделом.
Сразу предупреждаю читателя — некоторые факты в «гонщиках» и очерках не совпадают (особенно моя женитьба). Надеюсь, читатель догадается, где я напридумывал, а где истинное положение вещей.

ПОД ГОРЯЧИМИ ЛУЧАМИ ПОЛУДЕННОГО СОЛНЦА
или
ПОД ПАСМУРНЫМ НЕБОМ И ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ

(некоторые размышления про автодело с несколькими
вариантами, из которых читатель может выбрать то,
что ему ближе по наклонностям)

Ю.Монетову

Владельцев собственного транспорта в нашем Отечестве можно пересчитать по пальцам — жалкая горстка людей. А поскольку большинство у нас — народ темный и его раздражают чужие успехи, эта горстка вызывает зависть, холодную или горячую, в зависимости от характера. Кое-кто из темного большинства испытывает злобную радость, когда видит, как несчастный автомобилист возится под капотом, не в силах починить свой агрегат; а уж если заметит аварию, готов потирать руки — так им и надо! Раскатались богатеи! А мы толкаемся в общественном транспорте.
К счастью, в нашем Отечестве есть светлое меньшинство, которое чистосердечно восхищается успехами других. Определенная разновидность этого меньшинства — любители техники, заметив, что владелец легковушки копается в своем сокровище, готовы прийти на помощь, а если узнают, что у кого-то машину помяли или вообще угнали, искренне огорчаются. На угонах стоит задержаться.
Я знал людей, которые полжизни копили деньги на машину и полгода стояли в очереди, чтобы ее купить, а когда купили, радовались как дети. Какой-нибудь «Запорожец» или подержанный «Москвич» (как вам угодно), простецкое средство передвижения становилось для них всем смыслом жизни; машина не только объединяла, делала счастливыми членов семьи, но и примиряла во время ссор — ведь в любой момент они могли в нее забраться с детьми и стариками, прихватив собаку или кошку (кого вы больше любите, можете взять обоих) и катануть куда-нибудь за город, к реке или в лес (что вам больше нравится), а на природе, как подмечено, выветриваются все обиды. А если семья еще имела крохотный летний домик на клочке земли в четыре с половиной сотки (в свое время именно по столько и давали, видимо специально, чтобы в случае пожара, поселок сметало полностью — и это при наших пространствах!).
Так вот, если еще имелась такого рода частная собственность, то машина была не просто удобством, она была необходимостью. Ну как, скажите мне, добираться до участка с детьми и стариками, а им прежде всего и необходим чистый воздух? Ко всему, в метро с собаками не пускают (кошку можно спрятать), добираться с рюкзаками, газовыми баллонами на метро и электричках тяжеловато; по субботам в электричках придется стоять в проходах или тамбуре (здесь уж выбирать не придется, куда втиснитесь), а ехать не меньше часа (участки давали не близко). И каково с поклажей топать от станции километров пять-семь? Придешь, ноги гудят, весь взмок — какой уж тут отдых, успеть бы до воскресенья прийти в себя.
А на машине — вставил ключ и покатил, да еще взял сопутствующие вещи и загрузил на багажник стройматериал для ремонта или постройки террасы, веранды, сарая, душа (не знаю, чему вы отдаете предпочтение), а если имеешь отзывчивое сердце, можно захватить тяжести соседей по даче из тех, у кого нет личного транспорта, а при случае и подбросить их. Или пригласить приятеля распить бутылочку на природе, или приятельницу, чтобы хорошо провести время (не знаю ваших пристрастий). А без машины садовые участки превращаются в участки мучений.
Если нет участка, летом можно всей семьей отправиться к морю или в горы или к родственникам в другую область (опять-таки на ваше усмотрение). Сидишь за баранкой на мягком сиденье, наматываешь километры, обдувает ветерок, слушаешь музыку, любуешься пейзажами по обе стороны дороги, делишься впечатлениями со своими пассажирами. А поделиться есть чем — пейзажи меняются, точно декорации, и все на огромном пространстве.
А сколько незапланированных встреч на бензозаправках, в столовых, на диких, неорганизованных стоянках и вполне приличных мотелях (по вашему желанию). Это ли не замечательная жизнь: мчать через города и поселки и останавливаться, где вздумается?! Да что там говорить! Вместе с машиной приобретаешь чувство независимости и свободы — самую высшую ценность в жизни... И вдруг этой ценности семья лишается. В один прекрасный или от-вратительный день (смотрите заглавие очерка и выбирайте погоду сами) какие-нибудь подонки ее угоняют или полностью раздевают, оставляя один скелет...
Угоны у нас — явление любопытное. В девяноста случаях из ста машину не находят. А если находят, похитителей с богом отпускают, ведь они недоуменно пожимая плечами или нахально улыбаясь (в меру своей испорченности — как вы понимаете), говорят: «Взяли покататься». А как известно, в наших законах нет статьи наказания за угон машины. По-моему, это издевательство над автомобилистами. Дикие законы в нашем мощном Отечестве. Вернее, отсутствие мощных законов в нашем диком Отечестве. А что стоило ввести крепкое наказание за угон машины, устроить пару показательных процессов и посадить за решетку угонщиков в назидание другим. Наверняка у многих отпала бы охота покушаться на чужое.
У нас строят свободное гуманное общество, но такое общество можно строить со светлым большинством, с темным такое строительство приводит к хаосу и насилию. Темное большинство понимает только штраф или кнут, или тюрьму (выбирайте сами по наклонностям и степени гнева на этот счет).
Я мечтал о машине с детства, так же, как и о светлом будущем, которое нам вдалбливали в голову, но эта последняя мечта представлялась связкой воздушных шаров, а мечта о машине — вполне конкретной, как некий железный конь. Эту мечту я смог осуществить в двадцать пять или двадцать шесть лет, точно не помню. Мне было все равно, какую иметь машину, лишь бы она двигалась; тогда я еще не представлял, что меня ждет; я был еще непрактич-ный, немыслящий, недальновидный. Теперь-то я почтенный старец и все эти определения ко мне подходят без частицы «не». Единственно, что мне досаждает, это некоторая забывчивость, но вернусь в свою юность.
Целый год я откладывал деньги с зарплаты, сидел на хлебе, картошке и воде, затем несколько месяцев отмечался в очереди на подержанную машину в комиссионном магазине, наконец очередь подошла и мне предложили на выбор три довольно разбитые колымаги, правда все на ходу. Все три превышали сумму, которую я накопил. Выручили приятели из очень светлого меньшинства — они, не поморщившись, одолжили деньги, и я стал владельцем «Москвича». Мое сердце ликовало, я готов был целовать свою малолитражку.
Для начала объездил всех знакомых (разумеется, прежде всего самых светлых), покатал их по городу, похвастался, каким «чудом техники» будет машина, когда ее отделаю: поставлю радиоприемник, вентилятор, на зеркало повешу другие искушества: череп, голую женщину или зверюшку (повесьте что хотите и, кстати, всю машину можете раскрасить как угодно, но только внутри, снаружи за всякую живопись ГАИ быстро намнет бока). Вечером я подогнал машину к дому, сел перед окном и любовался своим сокровищем, пока не слиплись глаза.
А утром обнаружил — какие-то хулиганы или завистники проткнули покрышку, разбили лобовое стекло, а может быть, боковое, и вскрыли машину и ножом вспороли сиденья — за давностью времени, точно не помню (вы представьте любой вариант, в конце концов это не так и важно, для очерка это не имеет никакого значения), но что я помню точно — гвоздем на крыле было процарапано: «Гад!». Кто это сделал, ума не приложу; у меня не было врагов, я со всеми имел хорошие отношения. Постояв в раздумье, я сказал сам себе: «Глаза боятся, а руки делают», снял колесо и заклеил камеру, и поехал в авторемонтную станцию.
На станции меня встретили хамством. Водителей «Волг» и иномарок встречали по-лакейски, а таких, как я, хамски. Мне грубо заявили:
— Стекол нет, а на покраску очередь, жди месяц.
Потом ребята из мастерских сказали, если дам «на лапу», стекло найдут и покрасят за три дня, максимум за пять, смотря сколько будет в «лапе».
Я снова полез в долги, затем бегал за мастерами, упрашивал сделать ремонт, а они отмахивались, как от надоедливой мухи — они заелись и брались за работу, сулившую огромный навар, на всякую мелочевку, вроде стекла, время не тратили. Наконец, уговорил. Через неделю моя машина выглядела, как игрушка. Дальше, по мере ее эксплуатации, приходилось чинить и менять то одно то другое — это отнимало массу сил и времени, но одновременно я набирался опыта, узнавал, где что можно достать, кто сделает быстрее и надежнее и, конечно, сам учился разбираться в сложных механизмах.
— Главное, вдумываться, — сказал мне один автолюбитель. — Многие не вдумываются, скорей бегут в мастерские, а там их обдирают, как липу. Но, само собой, детали придется покупать, тут уж никуда не денешься. Готовь немалые деньги; старая машина — это бездонный мешок.
Действительно, через полгода кредиторы уже рвали меня на части, из-за финансовых осложнений мне пришлось подрабатывать — то ли на овощной базе, то ли в мебельном магазине, а может быть и ночным сторожем (не знаю, что вам подходит), я просто забыл.
Что еще трепало нервы — это боязнь угона. Ночью я то и дело вскакивал и выглядывал в окно, и постоянно не высыпался.
Дальше особый разговор о наших дорогах и водителях. Наши дороги можно представить в виде асфальтированной полосы, с огромным количеством подвохов, ловушек, капканов — никогда не знаешь, что тебя ожидает. Заметишь, к примеру, лужицу — трах! Передняя подвеска летит к чертям собачьим. Оказывается, ты со всего маху влетел в открытый колодец, наполненный водой. Я уж не говорю о том, что наши дороги вдрызг разбиты, не говорю о ямах и буграх, огромных мыслимых и немыслимых трещинах и заплатах, валяющихся кирпичах, ящиках из-под фруктов. Короче, наши дороги и не дороги вовсе, а полосы препятствий. Любому, кто найдет в городе километр ровного покрытия, ставлю бутылку водки или шампанского, или хорошего вина (выбирайте сами по вкусу).
Не забывайте также, что зимой на трассах плохо убирают снег и посыпают соль с какой-то ядовитой жидкостью, которая разъедает не только покрышки, но и днище машины. А дорожные знаки?! Их нарочно, что ли, вешают за деревья и фонарные столбы?! Так что ездить по нашим дорогам — только выворачивать свои внутренности да трепать нервы.
А наши водители — сплошь хулиганы за рулем, так и норовят при обгоне подрезать, а если дождь, то и забрызгать стекло; захочешь перестроиться — никто не пустит в свой ряд — здесь уж можете быть уверены. Если один из ста и пустит, на него смотришь, как на инопланетянина. Обычно он таким и является — каким-нибудь иностранцем.
Не следует забывать, что и среди водителей большинство темных. Особенно среди профессионалов — таксистов и водителей грузовиков, среди их темного большинства есть даже обширная черная группа, у которой все светлые чувства атрофированы. Доподлинно известно, такие нарочно могут прижать, создать аварийную обстановку; всех частников называют «чайниками», «козлами», «олухами» (здесь уж выбирают они, смотря по вашему водительскому почерку). Они считают, что частники только мешаются на дороге и потому, чем больше бьются, тем лучше. Каждая разбитая легковушка с частным номером для них, как бальзам на сердце или как смачный анекдот во время выпивки, хотя сравнения такого рода здесь неуместны.
Есть несколько просветленная часть профессионалов, как бы серая. Эти могут помочь советом, напузырить бензина, протащить на троссе, но сделают это без особого энтузиазма, при этом будут с вами говорить, как с больным, вернее с недоумком, а еще вернее, как с «чайником», «козлом» и «олухом». Короче, на дороге идиотов и хамов не меньше, чем на тротуаре.
Отдельный разговор об автоинспекторах. Это жуки те еще! У них глаз наметанный, все видят, все знают; визуально определяют, кто за рулем, что везет. Как водится, инспектор на дороге — огромная неограниченная и неконтролируемая власть. Он может все: оштрафовать за то, что грязная машина, где-то крохотная царапина или вмятина, что быстро едете или, наоборот, слишком медленно, наконец, за то, что ему просто не нравится ваша машина или как вы ее водите, или вы сами (предлог на ваше усмотрение).
...Однажды, то ли осенью, то ли весной одна моя приятельница, какая именно не помню, кажется, она была певунья, полная, с ножками, как у рояля, но может быть и худая, с другими прелестями, но что певунья помню точно (выбирайте сами по вкусу, какая вам нужна). Так вот, приятельница пригласила меня на дачу; мы сели в мою машину и покатили. Дело было поздним вечером, а скорее ранним утром, во всяком случае было темновато. Движок машины работал хорошо и настроение у нас было приподнятым: приятельница пела романсы, я изображал полнозвучный оркестр, но около поста ГАИ концерт пришлось прервать — нас остановил инспектор зловещего вида.
— Почему включен дальний свет? Почему ослепляете встречный транспорт?
— Понимаете, у меня не работает ближний, — осторожно объяснил я (у меня в самом деле постоянно что-нибудь не работало, кроме движка — тот никогда не подводил).
— Вставайте в сторону, чините.
— У меня нет запасных лампочек.
— Ничего не знаю. Это ваши трудности, ваши заботы, ваши проблемы, — инспектор повернулся и пошел с моими правами в будку. Он явно был из темных.
В растерянности я поплелся за ним, начал уговаривать, просить; даже заметил:
— Могли бы и помочь. У вас ведь есть не только права, но и обязанности.
Это была большая ошибка. Инспектор обернулся, хмыкнул:
— Будете качать права, заставлю снять номера. Я для чего здесь стою?
Я чуть не сказал: «Портить людям настроение», но вовремя спохватился и промолчал.
В будке за столом сидел второй инспектор. Не обращая никакого внимания ни на меня, ни на мои жалкие слова, ГАИишники повели разговор о дожде, который начал накрапывать, о предстоящих отпусках, о грядках у тещах в деревне... Я понял — второй тоже из темных. Так прошло минут пятнадцать; наконец, тот, что сидел за столом, просветлел и бросил мне:
— Есть способ — замажь грязью.
Радостный я побежал к машине, а дождь уже поливал вовсю; я мазал фары грязью и так и сяк — смывает и все тут. В этот момент моя сообразительная певунья вышла из машины и замазала фары губной помадой.
Я вбежал в будку и радостно объявил инспекторам, что все сделал по высшему классу. Первый темный инспектор накинул темный плащ, подошел к машине и недоуменно протянул:
— Но все подумают, вы едете задом!
Здесь уж моя певунья не выдержала и высунулась из машины:
— Да это итальянская помада! Коричневая!
Инспектор несколько растерялся и вернул мне права.
— Ладно, езжайте!
На следующий день мы поехали обратно. Время суток не помню (уточните в абзаце, где мы ехали на дачу). Насчет дождя тоже ничего определенного сказать не могу, но движок работал, как часы. Я многое могу забыть: куда и зачем ехал, с кем, какая была погода и прочее, но про движок всегда помню четко. И кое-что еще. Такая у меня особенность. Природу этого явления не мешает исследовать. Но пойдем дальше.
После ночного времяпрепровождения с вином и крупными желтыми яблоками, певунья беспрерывно пела романсы, я насвистывал и злополучный пост ГАИ мы проскочили благополучно, и уже въехали в город, как наше веселье приостановил очередной инспектор. Он вышел из будки-стакана, жезлом скомандовал остановить машину у обочины, подошел и говорит:
— Вы выпивши!
У меня глаза полезли на лоб, я не успел и рта раскрыть, как он отчеканил:
— И не оправдывайтесь. Давайте права!
Я начал выкручиваться, сказал, что вообще не пью, не терплю эту гадость. Только лимонад, да и тот по праздникам.
— Напрасно, — многозначительно сказал инспектор, но я, дуралей, не понял его прозрачного намека, не понял, что он просветленный, и снова понес о своей великой трезвенности. А он уже прячет права в карман. Тогда я сменил пластинку, объяснил, что когда-то, давным-давно, сутки назад чуть-чуть пригубил.
— Ничего не знаю. Машина явно идет под парами. Да, и по лицу видно. Хотите ехать на проверку?!
— Ни в коем случае! — твердо заявил я и здесь сообразительная певунья второй раз меня выручает.
Она подошла, напевая романс, кивнула на меня и спросила:
— Сколько стоит его грех?
— Столько же, сколько вы пили, — отвернувшись проговорил инспектор. — Даже больше.
Здесь до меня дошло, что он просветленный и я помчался в ближайший магазин, а он оказался закрытым (вспомните время суток). Но у магазина сидел сторож.
— Слушай, где бы купить бутылку? — обратился я к нему.
— Ясно где. В таксопарке. Вон напротив. Тебе водку, вино?
— Да все равно что. Думаю, водку лучше.
— Там стоят две «Волги». В белой водка, в черной вино.
Я припустился в таксопарк и благополучно отоварился, и, разумеется, с инспектором мы расстались почти друзьями.
К инспекторам я еще вернусь, если у вас хватит терпения дослушать меня до конца. Но и эти два эпизода наглядно показывают, как важно ездить с сообразительной приятельницей. Руководствуясь этим правилом, во время отпуска я пригласил в поездку на юг другую приятельницу. Хоть убей, не помню какую. По-моему, ее внешность смахивала на Дину Дурбин, а еще очевидней на Элизаберт Тейлор, но вполне вероятно и на Любовь Орлову, в общем, на кого-то из кинозвезд (здесь у вас снова есть возможность выбора, но отнеситесь к этому посерьезней — путь предстоит неблизкий). Я же говорю, у меня бывают провалы в памяти на второстепенные вещи, тем более, что в то время у меня было много приятельниц, но все стоящее закрепляется в памяти отчетливо и стойко, как фотография. К примеру, так и слышу — движок работает безотказно и приятельница всю дорогу самозабвенно рассказывает о своих поклонниках. За двое суток, пока мы добирались до моря, я насчитал человек тридцать ее воздыхателей. Причем о каждом она рассказывала подробно. Конкретно эти подробности не помню — воздыхатели остались в памяти в виде толпы, с букетами, гитарами, стихами и немыслимыми подарками.
Что еще абсолютно ясно помню — две поломки и как нас до станции техобслуги тащили на троссе (о поломках еще скажу), а на станции приятельница задавала странные вопросы:
— Почему не даешь мне порулить?.. Почему не говоришь, как любишь меня?
Помню также, что в первый же вечер нашего отдыха, мы пошли на танцы и приятельница так растанцевалась, что начисто забыла обо мне, и с танцев ушла с одним из своих партнеров к морю или к нему в гости (не знаю куда, вам виднее). Поэтому, в последующие дни во время танцев я запирал ее в машине.
На обратном пути я страшно злился на нее, но она, как ни в чем не бывало задала идиотский вопрос:
— Почему ты дуешся?
И тут же объявила, что про поклонников все придумала, чтобы меня «посмешить и скрасить путешествие», а что касается танцора, то ему до полуночи говорила обо мне. Видимо, чтобы и его посмешить и чего-то скрасить. Вот такая была кинозвезда. Я посоветовал ей романы писать.
Тем не менее, половину обратного пути мы откатали сносно, если не считать трех поломок, которые я устранил самостоятельно и одной маленькой задержки. Кажется, это произошло на подъеме в гору, но вполне вероятно и на спуске — нет, пожалуй, это было на ровной местности, и, вроде, невдалеке виднелся то ли поселок, то ли деревня (что-нибудь дорисуйте в вашем воображении, уверен, у вас лучше получится), нас остановил автоинспектор и спросил:
— Где думаете устроить привал?
— Да, мы как-то еще об этом не думали, — пожал я плечами.
— Надо подумать. Уже темнеет, а там дальше долина смерти. За ночь бывает семь покойников.
От этого сообщения я содрогнулся, приятельница всплакнула, а инспектор засмеялся и показал на придорожные кусты.
— Советую расположиться за кустами. Там красота, и уже обосновались автотуристы.
Это был первый и единственный встреченный мной светлый инспектор, с обаянием доброй собаки. Оказалось, он просто сколачивал себе компанию для вечерних посиделок.
Ту стоянку покрывала легкая золотая краска, поляна была в достаточной степени оборудована и напоминала некий дом до звезд и дальних лесов. Кажется, было жарко и тихо, но вполне возможно, все было наоборот. (Дальше сами обставьте стоянку машинами и палатками, населите ее автотуристами, детьми, собаками — я смутно все помню, а напрягаться, вспоминать лень).
Мне врезался в память только один водитель, вернее не столько он сам, сколько его совет. Он был еще зеленый мальчишка, но ко всем лез со своими советами — и откуда набрался опыта, непонятно.
— Ум человека в умении предвидеть ситуацию, — говорил он. — У меня принцип — я за рулем пью. Но если ГАИ останавливает, говорю: «А я к вам. Немного выпил, извините. Вот вам на бутылку, отвезите меня, пожалуйста, домой». Всегда отвозят.
Этот его малоизвестный способ, конечно, приносил больше вреда, чем пользы и предназначался для ветреных голов, а поскольку моя голова и была такой, в дальнейшем я взял его способ на вооружение, с небольшой поправкой: после слов... «отвезите меня, пожалуйста, домой», давал деньги на вторую бутылку и добавлял:
— А лучше я аккуратно доеду сам.
Срабатывало безотказно.
А путешествие закончилось благополучно, но, естественно, я еще несколько раз по мелочам ремонтировал машину, а перед самой городской чертой отлетело колесо и мне пришлось вызывать техпомощь; приятельница не стала ждать «технички», «скрашивать» мое одиночество, а сразу отправилась домой на такси.
После путешествия я сделал вывод — на старом драндулете ехать на юг, да и вообще за пределы области, большая глупость; на это способен полный дурак. Похоже, таким я и был в молодости. С другой стороны, зато все-таки есть, что вспомнить.
В справочниках про автодело полно всяких советов, но мало говорится, как их выполнять. И умалчивается, как устранить поломку вдали от населенных пунктов. Можно подумать, у нас тех-станции на каждом шагу. Это незначительный, проходной момент, но его нельзя не учитывать.
...Годы шли, я стал опытным водителем, научился прогнозировать обстановку на дороге и действовать спокойно и решительно в опасный момент, когда грозило опрокидывание в кювет, падение с моста, загорание при столкновении и взрыв бензобака (выбирайте любую ситуацию), но мой железный конь все больше превращался в механизированную клячу, а внешне уже напоминал консервную банку, извините за неуклюжее сравнение, и даже дви-жок стал барахлить.
После работы я часами валялся под машиной; мои руки не отмывались от ржавчины и масел; если что не клеилось с ремонтом, разряжал свою злость на соседях, ведь подавлять отрицательные эмоции вредно — страдает организм. В то время в моей несчастной голове были шестеренки, гайки, болты, а меж этих деталей мелькала мысль: «старая машина — это капризная игрушка».
В редкие дни, когда машина работала, я ехал и прислушивался, где стучит или трещит, или скрипит? Приплюсуйте сюда запах бензина, наши дороги, наш сервис, наших водителей и вы скажете: «Избавьте меня от такого сокровища». Или: «Пошла она к такой-то матери, эта машинешка» (смотря что позволяет вам ваше воспитание).
Позвольте еще немного побрюзжать. Может быть, даже наверняка, с новой машиной возни меньше, и чувствуешь себя в ней комфортабельно, но дороги, сервис и водители — это все остается. Говорят, машина — вторая жена. Правильно говорят. Поэтому я до сих пор и не женился; как представлю женские капризы и запросы, сразу вспоминаю свое «сокровище».
Короче, через три года мытарств и нервотрепки, я встал перед выбором: или избавиться от малолитражки — продать ее, или оставить, как реликвию — некий памятник определенному отрезку жизни, или подарить какому-нибудь бедному другу из светлых, фанату техники, или отдать недругу, чтоб помучился.
В общем, концовку очерка придумайте сами. Мне надоело говорить о машине, пойду лучше прокачусь на метро.

ЖЕРЕБЕНОК

Погода стояла божественная, вечерело, спадал послеполуденный зной, в деревнях вдоль дороги выходили на гулянье первые парочки, на лавки перед палисадниками усаживались старики, из лугов к домам лениво тянулись коровы.
Я ехал по шоссе на «Запорожце» — возвращался с участка, где сколачивал сарай-времянку; ехал медленно — немного устал, весь день работал без передышки и обеда, только попил чаю из термоса — ехал, курил и рассуждал: «И на кой черт взял этот участок?! Кусок болотистого комариного торфяника, шесть соток, которые можно переплюнуть?! Еще и сарай-то не доделал, а уже надоели хлопоты с лесоматериалами, а еще предстояло брать деньги в кредит и возводить что-то вроде летней дачи, что требовалось по плану. И, главное, кому нужна эта дача? Для семьи есть дом в деревне, а одному мне и сарая предостаточно; поставлю там раскладушку, куплю железную печурку, буду приезжать на выходные, может, кто из приятелей присоединится».
Застройщики в поселке, конечно, противный народ — так и борются за звание самого крохобористого: каждый думает, как бы урвать кусок получше, повыгодней достать стройматериалы. И скандалят по пустякам: один оттяпал у другого лишние полметра, другой устроил на дороге мусорную кучу и она портит вид, третий поставил хозблок так, что заслоняет солнце, да еще прорубил окно и обозревает чужой участок — тем самым грубо вмешивается в личную жизнь. Какое там добрососедство! Готовы убить посягнувших на их собственность. Да и не только готовы. Говорят, в одном поселке какой-то негодяй выстрелил из дробовика в мальчишку, который сорвал у него яблоки.
Но что в поселке хорошо — вокруг лес и деревья вовсю цветут, не подчиняясь климатическим законам — ведь уже конец июня. Правда, весна была холодная, затяжная... Так что неизвестно, что лучше: иметь участок или не иметь. Я пришел к выводу, что вообще нет окончательных истин. Неизвестно, что лучше: быть бедным или богатым, получать или отдавать, любить или быть любимым, жить не страдая или быть в рабстве у своих переживаний, купаться в славе или оставаться безвестным...
Раньше, в молодости, я шел вверх по невидимым ступеням и особенно не задумывался о смысле жизни, и все, что происходило со мной, мог объяснить — все было ясно, а теперь, в зрелости, даже не знаю, в чем настоящее счастье. Одно я уяснил: нужно по мере сил делать счастливыми тех, кто нас окружает, помогать слабым, отчаявшимся, попавшим в беду.
Я уже миновал половину пути и уже подъезжал к деревне Сосновка, как вдруг заметил, что плетусь за вереницей машин и все объезжают какого-то человека, мечущегося по обочине; подъехав ближе, увидел седого плечистого мужчину в майке и широких брюках. Босой, с кривой улыбкой на скуластом лице, он с безрассудной прямолинейностью бросался под каждую машину и при этом, как бы подчеркивая праздность события, выделывал руками какие-то манипуляции. «Добродушный выпивоха! — мелькнуло в голове. — Не соображает, что за такое безумство может наступить расплата».
Вслед за машинами я повторил их маневр — взял к осевой линии и обогнул дуралея, но тут же заметил в его веселье что-то злобное — на обветренном, опаленном солнцем лице была не улыбка, а горький оскал. «Может быть, у него несчастье?» — подумалось. Взглянув в зеркало заднего обзора, я увидел, что и за мной ни она машина не останавливается и уже начал притормаживать, как впереди послышались пронзительные сигналы.
Я вырулил на середину шоссе, стал всматриваться — легковушки двигались гуськом, почти впритык друг к другу, каким-то нелепым и подозрительным образом, а перед головной машиной мелькало что-то темное, что именно, я не разобрал — до машины было метров пятьсот, но понял — там что-то происходит, и мгновенно почувствовал связь между темным пятном и мужчиной.
Я уже собрался развернуться и ехать за мужчиной, уже дал сигнал левого поворота, как внезапно увидел — впереди на встречную полосу выбежал маленький длинноногий жеребенок. «Вот она развязка», — хмыкнул я, нажал на газ и огибая машины, понесся к животному.
Он шарахался из стороны в сторону, водители тормозили, пугали его сигналами, но ни один не вышел, не поймал бедолагу. В последний момент, когда я уже обогнал весь поток машин, жеребенок резко спрыгнул с дороги и побежал по кювету. К счастью, вдоль кювета по тропе катил мальчишка на мопеде.
— Хватай его! — крикнул я.
Мальчишка не растерялся и, не слезая с седла, ухватился за холку животного.
Так они и двигались дальше: мальчишка тарахтел на мопеде, жеребенок скакал рядом. Видимо, маленькая двухколесная стрекочущая машина пугала жеребенка меньше, чем большие легковушки; а может быть, он просто инстинктивно доверился мальчишке — ведь оба были детьми, даже одного роста. Так вдвоем они и замедлили скорость.
Остановив «Запорожец», я вынул из-под сиденья веревку, подбежал к жеребенку и обвязал его шею. Он мелко дрожал, опасливо и торопливо оглядывался, в глазах была паника, страх.
— Его хозяин там, на дороге, в километре отсюда, — объяснил я мальчишке. — Давай привяжем его к дереву. Ты посторожи, а я сгоняю за хозяином... Ну, ну, успокойся, никто тебя не обидит, — погладил я беглеца.
Подкатил мужчина — какой-то «Жигуль» все-таки его подбросил. Задыхаясь, с горящим лицом, он подбежал к нам, схватил жеребенка за хвост, рванул к себе и, яростно стиснув зубы, хрипло процедил:
— Ну сволочи! Ни один гад не остановился! Вот дачники, будь вы прокляты!.. Молоко пить останавливаются, ягоду купить там, овощи... А тут такое дело! Вот сволочи! — он круто обернулся и метнул в сторону шоссе быстрый вызывающий взгляд: — Ну теперь я им во дам!
Он туго завязал веревку на шее жеребенка, шлепнул его по заду.
— Пошли, чертенок! А вам спасибо!
Багровый от натуги, он рванул за собой жеребенка, но тот онемел от страха и не двинулся с места.
— Знает, что накажут, вот и упирается, — сказал мальчишка.
— Давай его попробуем затолкнуть в машину, — предложил я мужчине.
Подогнав «Запорожец», я откинул сиденье, и мы с помощью мальчишки запихнули жеребенка в мой драндулет. Он занял все пространство — головой упирался в боковое стекло, хвост свисал на баранку. Он оказался достаточно тяжелым, машина сразу осела, а когда мы с мужчиной втиснулись на сиденье и я, въехав на шоссе, развернулся, «Запорожец» сильно завалило набок.
— Ну, сволочи, дачники! — все раздувал в себе гнев мужчина.
— Закури, успокойся, — я протянул сигареты. — Ведь все обошлось. Как он оказался на шоссе?
— Да ребята конфетами заманили. Приучили его к конфетам, он и отошел от кобылы. Несмышленыш еще... А на дороге, видать, машин напугался и понесся. Я за ним, машу руками, показываю туда-сюда, ни один гад не остановился... Морды им бить надо!.. Не-ет, тут нужна новая война... Я-то воевал, знаю, какие были тогда люди. Последним сухарем делились. А сейчас одни хапуги. Только под себя гребут, до других им нет дела...
Мы подъехали к деревне, и в нескольких метрах от шоссе я увидел привязанную к колу белую кобылицу. Вытянув шею, она нервно озиралась и тревожно ржала. Заслышав мать, мой четвероногий пассажир тоже подал голос, стал биться, пытаясь выскочить наружу. Я затормозил, открыл дверь, и жеребенок, не дожидаясь, пока я откину сиденье, выпрыгнул из машины, подбежал к матери и уткнулся в ее живот.
— Сосунок еще, — уже более спокойно прохрипел мужчина и облегченно вздохнул: — Ну, спасибо тебе, выручил, — и добавил с учтивой благодарностью и деревенской простотой: — Может, это, молочка холодного попьешь?
— В другой раз. Я теперь здесь частенько буду проезжать. Как-нибудь загляну.
Мы еще некоторое время постояли, покурили. Кобыла уже умиротворенно жевала жвачку, жеребенок виновато поглядывал на хозяина.
Мужчина говорил о погоде, о своих метеорологических наблюдениях, потом с подкупающей откровенностью поведал о своей семье, о детях, которые живут в соседнем поселке и почти не навещают родной дом, о жене и ее «глупой женской мечте» — перебраться в город. Он уже говорил со всей подобающей деревенским жителям неторопливостью и скромностью, точно и не он полчаса назад метал молнии; под конец, смущенно покашливая, как напутствие, пожелал мне здоровья.
Отъезжая я оглянулся — жеребенок смотрел мне вслед робко и задумчиво. «Жеребенок, жеребенок, белой лошади ребенок...» — вспомнил я популярную песню и всю оставшуюся дорогу ее напевал.

ДОРОГА В КРАЙ ХОЛОДНОГО МОРЯ

Каждый знает: дороги в наших средних областях — унылое зрелище, а для автолюбителя еще и сплошная мука; правильно говорят иностранцы: «у вас не дороги, а направления».
Наш «Москвич» пожирал область за областью, мы отбарабанили пятьсот километров и от тряски ломило все тело, да еще одолевала щемящая тоска от просторов и нищеты России. И вдруг сразу же после границы с Эстонией, шоссе точно отрезало, и дальше побежала идеально-ровная, прямо-таки зеркальная полоса, хоть привязывай руль и отдыхай — так хорошо машина держала дорогу. Вдоль кювета тянулись кусты с яркими кустами, за ними виднелись тропы к редким хуторам, добротным, даже изысканным. Одно омрачало пейзаж — горизонт заволакивали тучи; но над нами было солнечно и, странно, когда мы приблизились к темной завесе, небо посветлело — казалось мы привезли солнце на стеклах машины.
И все же избежать ливня не удалось. Он хлынул внезапно — на шоссе просто рухнула водяная стена. Видимость резко упала; мы продвигались медленно, осторожно нащупывая дорогу, как бы плыли в гигантской бурлящей реке. Внезапно в стороне от дороги замаячило какое-то строение и приятель сказал:
— Сворачивай! Переждем стихию. Может угостят чайком.
Это был великолепный хутор: двухэтажный дом старой кладки, две хозяйственные постройки, одна наполовину застекленная — по виду теплица, — все это окружали аккуратно разбитые цветники.
Дверь нам открыла молодая женщина с ледяной красотой, от которой сразу повеяло холодом. Она поздоровалась без тени улыбки, с большим акцентом; выслушав нашу просьбу: «Нельзя ли у вас переждать дождь?», спокойно и невозмутимо ответила:
— Проходите, пожалуйста» — повернулась и исчезла за портьерой.
Мы проследовали за ней и очутились в просторной комнате с мебелью из орехового дерева.
В доме стояла торжественная тишина, только из соседней комнаты, усиливая впечатление тишины, слышалось тиканье часов; повсюду было множество картин: одни, в сосновых, покрытых морилкой, рамах, висели на стенах, другие — на подрамниках стояли у шкафа и под лестницей на второй этаж. Это была современная живопись, на всех работах — радостная мозаика, вихрь мазков, напор цвета. Мы поняли, что оказались в доме художника. В какой-то момент я даже подумал, что женщина, оказывающая нам вежливый, но прохладный прием — она молчаливо расставляла на столе чашки, — и есть автор работ, но вдруг по лестнице, тяжело отдуваясь, спустился тучный престарелый мужчина, по колоритному внешнему виду — типичный представитель творческого клана.
Он поздоровался достаточно приветливо и с меньшим акцентом, чем женщина; назвался «живописцем отшельником», объяснил, что астма и прочие болезни не позволяют ему жить в городе, довольный ухмыльнулся, когда мы похвалили его работы, потом спросил:
— Едете в Таллинн?
Я кивнул:
— В командировку.
— Едем в край холодного моря, — поэтично добавил мой приятель, давая понять, что он тоже не лишен творческого начала.
— Да, сейчас, в конце лета, море холодное, — сказал мужчина. — Но в заливе всегда красиво. Холодное море тоже красиво, — мужчина посмотрел на женщину, как бы сравнивая холодную красоту моря с другой холодной красотой.
Женщина разлила чай и деликатно, плавным жестом, но пасмурно, явно воздвигая между нами преграду, пригласила к столу; помогла мужчине сесть в кресло, что-то сказала по-эстонки и, накинув на его плечи шерстяной платок, удалилась, притворив дверь.
— Когда-то отсюда до Таллинна легко доезжали, — сказал мужчина, прихлебывая чай. — Там проходила железная дорога, была станция, — он показал в сторону, противоположную шоссе. — К поезду накрывали столы... Подъедет поезд, пассажиры обедают. И машинист ждет, не трогается. Должен был стоять две минуты, а стоял десять. Потом на перегоне нагонял. За это хозяин столовой посылал к нему поваренка с обедом... А потом пришли ваши и... все разрушилось, — мужчина усмехнулся и посмотрел на нас едко, как на проводников черной силы, но тут же великодушно махнул рукой. — Я понимаю, лично вы здесь ни при чем. Вижу — вы интеллигентные люди… Я всегда относился к русской интеллигенции с уважением.
— Мы сами больше всех пострадали, — заявил мой приятель.
— Знаю, знаю, — продолжил пожилой мэтр. — Правда, одного не могу понять: русские интеллигенты любят собираться в общества, ведут беседы, рассуждают о политике, но не действуют... Я вообще не люблю сборища. Эти сборища пожирают время. Да и личности не собираются в толпу. Два-три единомышленника может быть, но целое общество — не понимаю...
Появилась женщина; легкая, гибкая, обошла вокруг стола и, не обращая на нас никакого внимания, стала массировать мужчине предплечья, поглаживать шею. С ее лица прямо смыло пасмурность, ледяная красота засверкала и превратилась в ослепительную. Он сказал ей что-то по-эстонски, что-то нежное, судя по теплой интонации голоса, потом, когда она закончила массаж, поцеловал ее руки.
Это была очевидная любовь, и она полыхала так сильно, что опалила и наши сердца. Мы с приятелем недоуменно посматривали друг на друга и терялись в догадках: «Кто она? Дочь, жена, любовница?». Их отношения были покрыты густым романтическим туманом.
Когда женщина вновь удалилась, мужчина произнес монолог, который нас озадачил еще больше.
— ...У женщины, которая живет с художником, трудная должность. Она и врач, и советчик, и секретарь, и натурщица, и утешительница, и гид в мастерской... вон моя мастерская, — он показал на застекленное строение за окном, которое мы приняли за теплицу...
— Извините, надо работать, — кряхтя, он встал. — Главное в жизни — созидание, а для работы — настрой. В дождь хорошо работается. Работа спасает от болезней и хандры, от мрачных мыслей, а некоторых и от неудачной любви (он намекал неизвестно на что). — Извините, что не приглашаю в мастерскую. Там у меня незаконченная работа. Пока ее не показываю, — он улыбнулся и протянул нам руку.
Дождь не стихал. В окно сквозь водяную сетку мы видели, как женщина помогала художнику перейти двор по выстланным каменным плитам; они шли под накинутым полиэтиленом, и она обнимала его. Я чувствовал — в их отношениях было что-то более высокое, чем просто любовь, хотя и не представлял, что может быть выше.
— Странная парочка, — хмыкнул приятель. — Такая разница в возрасте... На родственницу не похожа. Скорее всего — сожительница; ждет его смерти. Четкий расчет. Старик, видно, не бедный...
Вернувшись, женщина сухо спросила, глядя мимо нас:
— Еще чай?
— Если мы вам еще не надоели, не откажемся, — сказал я, стараясь быть предельно вежливым.
— Простите, этот мужчина ваш муж? — не выдержав, прямолинейно спросил приятель.
Женщина, поджав губы, промолчала, давая понять, что на бестактные вопросы не отвечает. Я попытался заполнить неловкую паузу и обвел глазами стены.
— Очень интересные работы.
Женщина разлила чай и пристально посмотрела на нас.
— У вас, в России, забыли, что такое есть милосердие, забота о ближнем и другое... Забыли все святые дела.
Она произносила слова медленно, растянуто, но убедительно, с гордым, независимым видом и величественной осанкой, как бы подчеркивая чудовищную дистанцию между нами, безбожниками и эгоистами, и ею, добровольной затворницей, посвятившей себя человеку, который нуждается в ее помощи. Было ясно — нам не дано проникнуть в ее душу; ее пространство принадлежит только ей и старому мастеру, и там, в этом пространстве, свободный, гармонично выстроенный мир.
— ...У вас ничего нет святого, — бросила она убийственный упрек.
— Но и у нас многие сохранили свою душу чистой, — вставил приятель, явно задетый ее уничижением.
— Мы ездили в вашу Москву, — она скорчила презрительную гримасу. — Однажды были. Все толкаются, грубость одна. Дикий народ какой-то... На улицах бумага, сигареты валяются... Обычную жизнь надо делать красивой... Чистые улицы, чистые окна должны быть... Цветы подарить какому-то человеку, сказать приятное слово, — она скорее обращалась не к нам, а рассуждала сама с собой, но тут же вновь метнула в нашу сторону насмешливый взгляд. — И в вашем искусстве одна пошлость. Тошно смотреть. Или жесто-кость, насилие — это разъедает душу. Это преступление в искусстве...
Дождь стих. Поблагодарив за приют и попрощавшись, мы направились к машине.
— В самом деле мы живем не по-христиански, — уныло, с глубоким вздохом изрек приятель. — Рассуждаем о гуманизме, но ни разу не сходим за картошкой соседке, немощной старушке... И в искусстве полно шарлатанства, она права...
— Все началось с запрета религии, — еще более уныло отозвался я, чувствуя себя подавленным, уничтоженным.
— Но все-таки странный вариант любви, — оживился приятель. — Молодая, красивая женщина... с таким старцем, на таком глухом хуторе!.. Может, старик не зря намекал про неудачную любовь? Может имел в виду ее прошлое?..
Я ничего не ответил, но всю оставшуюся дорогу испытывал жгучую зависть к пожилому художнику.

ДУРАЦКОЕ НАСТРОЕНИЕ

Ю.Ковалю

Откуда быть хорошему настроению — то пасмурно, то солнечно, погода меняется по несколько раз в день. Сегодня еще ничего, более-менее сносный денек, с утра небо чистое — похоже, наконец весна свое берет. Наконец-то тянет настоящий весенний ветер, легкий и теплый — кажется, он несет перемены, какую-то случайную встречу, которая срезу изменит всю жизнь. В большом городе в любое время года полно возможностей для таких встреч, но весной это сознаешь особенно.
Я гоню «Москвич» по шоссе: теплый ветер обтекает машину, через опущенное стекло врывается в салон, обдувает лицо.
Человек в автоседле — какая роскошь! Мчишь в железной коробке, отгородившись от всех, и тебя переполняет ощущение свободы и пространства. Перед глазами панорама жизни, а движение по трассе — живой диалог водителей — перемигивание сигналами при маневрах.
Унылые городские пригороды сменяются новостройками вполне пристойного вида. На автобусной остановке покуривают девчонки загородницы; на их лицах печать раннего опыта... По тропе, осоловелый от счастья, несется мальчишка велосипедист, чуть дальше бредет старик с собакой... Я никуда не спешу и сам не знаю, почему жму на акселератор до отказа. Просто настроение неважнецкое. Сейчас немного успокоюсь и поеду потише; будьте уверены, я умею себя держать в руках, не раскисать от разных неприятностей — плаксивый образ не для меня. Да, собственно, и неприятность — сущий пустяк, обычная семейная ссора...
Странно, но свою жизнь я всегда рассматривал как некую прелюдию к настоящему счастью — и в работе и с «прекрасной» женщиной. Даже сейчас, в сорок лет, надеюсь на волшебство.
...А весна уже наступает. Вдоль обочины уже серая ольха цветет, над пригорками вьются бабочки крапивницы, на дорогу накатывается солнце...
Ну вот и водохранилище, спадающее половодье, чайки. Вон и рекламный щит: купальные принадлежности, прохладительные напитки, снаряжение для подводного спорта, морские круизы. А за щитом в полупрозрачной дымке что-то темно-желтое. Женский силуэт. Тянет руку, чтобы подбросили. Я подъезжаю ближе. Какая-то уродливая девица, прямо огородное пугало. Худая, то ли в плаще, то ли в платье. Мне не до нее. Подбросит кто-нибудь еще. В зеркало вижу — у меня за спиной «висят» какие-то легковушки.
Не сбавляя скорости, проезжаю мимо девицы, и вдруг порыв ветра поднимает ее полуплащ-полуплатье, и я замечаю совсем неплохие, даже стройные ноги. И непроизвольно, в замешательстве, сбавляю газ. Совсем немного, как бы в раздумье: тормозить или нет? «Да ну, вот еще! Мне не до нее» — уговариваю сам себя и по инерции все качу, но уже медленней. А в зеркало вижу — она все тянет руку едущим за мной. «А почему бы и не устроить роман-тическое приключение с этой дурнушкой? — внезапно приходит в голову. — Наверно, она неплохая девушка, а ноги у нее прямо-таки отличные». Я уже прикидываю, где можно развернуться, но на шоссе это не так-то просто. До разворота приходится катить еще километров пять, не меньше, и уже на приличной скорости — я вдруг заволновался, как бы кто не опередил меня.
Обратно гоню еще быстрее, и чувствую — всего чуть не лихорадит — «Полный дурак — вот я кто, что не остановился сразу. Тем более, что еду бесцельно».
Еще издали вижу — она все стоит в тоскливом ожидании, все тянет руку. Какая-то усталая безнадежность во всем ее одиноком, бесприютном облике. Я испытующе вглядываюсь и замечаю жалкую, смутную, рассеянную, отчаянную улыбку. А все катят мимо. Никто не останавливается. Все деловые, куда-то спешат. У всех свои дела, о других и подумать некогда.
Воспрянув духом, гоню на пределе. «Но где же разворот? Неужели катить еще пять километров? Нет, впереди вроде петля». Я еле вписываюсь в вираж и уже лечу по прямой к своей попутчице. Но что это? Перед моим носом маячит какой-то «Жигуль» — за рулем развалился коротко стриженый парень в спортивной куртке. Заметил голосующую, резко взял вправо, притормозил и, расплывшись, открыл дверь.
В полной растерянности я останавливаюсь за «Жигулем». И прямо на моих глазах невзрачная девица превращается в симпатичную особу. Откинув капюшон своего непонятного одеяния, она тряхнула светлыми волосами и, наклонившись, приветливо улыбнулась, обнажив ослепительные белые зубы; что-то проговорила, парень кивнул, и она легко впрыгнула на сиденье.
Я просто-напросто окаменел. Они отъезжают, а я судорожно глотаю воздух и осыпаю «Жигуль» проклятьями. Потом двигаюсь за ними — не управляю машиной — она катит сама, точно ее тащит «Жигуль» на тросе, во всяком случае дистанция между машинами ничтожно мала. И я все вижу отлично. Неистово жестикулируя, парень без умолку болтает. Она сидит непринужденно и естественно, повернувшись к нему, то и дело трясет роскошными волосами и смеется. Лучезарно, прекрасно; ее взгляд выражает не просто любопытство, а явную заинтересованность — она какая-то незащищенная в своей открытости. Их дальнейшие отношения уже легко предсказуемы. В той машине — безудержная жизнь, в моей — беспредельная тоска.
Расстояние между машинами увеличивается, «Жигуль» покрывается мутной пеленой; перед глазами уже не счастливая парочка, а солнечные блики, как осколки стекла. Я останавливаюсь и чувствую себя невероятно одиноким среди машин, мчащихся в обе стороны. Я уже точно знаю, что сегодня вот так, случайно, на дороге, судьба послала мне счастье, и я непростительно глупо его упустил.

ВСЕГО ДВА-ТРИ ВЕСЕННИХ ДНЯ

Несколько лет я ездил на «Москвиче» без особых приключений, но однажды субботним вечером возвращаясь с работы, ввязался в авантюру. Была ранняя весна, в лобовое стекло барабанил мелкий дождь; внезапно прямо чуть ли не под машину с вытянутой рукой бросилась молодая женщина в плаще с капюшоном.
— Подвезите, пожалуйста, на улицу Димитрова!
Я и так подвез бы, а тут совсем по пути. Она села, откинула капюшон, пристально посмотрела на меня и рассмеялась:
— Алексей, это ты?
Я повернулся и узнал Наталью.
…Мы познакомились три года назад в сквере у Дома киноактера; сидели рядом на скамье в ожидании фильма; она курила, жадно затягиваясь, и горько усмехалась. Мы разговорились, и она сказала, что поступала в театральный вуз, но не прошла по конкурсу, что недавно вернулась из Прибалтики — была на съемках фильма, пригласил знакомый режиссер. Прислал телеграмму: «Приезжай, есть небольшая роль». Она приехала и поняла — он вызвал ее только «для секса»... а роль отдал другой.
— ...Уже не в первый раз так поступает, — с досады она бросила сигарету. — И люблю его, и ненавижу...
Я тоже рассказал о недавнем разводе с женой. Общие безрадостные события сблизили нас, мы перешли на «ты», забыли о фильме и проговорили весь вечер. Я не помнил, понравилась она мне или нет — в те дни, после тягостных отношений с женой, я и не замечал женщин.
…И вот сейчас рядом со мной сидела молодая красивая особа и заразительно смеялась, прямо излучала жизнерадостность.
— Ты откуда такая веселенькая?
— Из ресторана. Отмечали юбилей одного нашего сотрудника. Я теперь в НИИ работаю, — улыбка не сходила с ее лица — у нее была чарующая улыбка и белые ровные зубы.
— А как же кино?
— С этим давно покончено.
— Ну, а твоя любовь к режиссеру?
— Ой, что ты! Кажется, это было так давно или вообще не было. Я уж после этого побывала замужем и развелась. Слушай, ну а ты? Все вспоминаешь жену? Нет? А сейчас ты женат? Нет? Надо же, встретились. Слушай, а я тебя сразу узнала... Ну, а я как, изменилась? Ой, ужасно рада, что тебя встретила. Теперь мы с тобой будем ходить в кино, правда?.. Давай, знаешь что, поедем куда-нибудь, посидим! У меня есть какая-то денежка. — Она облизнула губы и особенно широко улыбнулась веселой обезоруживающей улыбкой.
— Да у меня тоже немного есть. Только куда теперь можно попасть? Скоро одиннадцать… Если только в аэровокзал.
— Чудесно! Едем в аэровокзал. Ты никуда не спешишь? Нет? Ну и прекрасно!
В аэровокзале, потягивая кофе, Наталья без умолку болтала и все рассыпала прекрасные улыбки. Это была настоящая демонстрация улыбок: ее губы то застенчиво сужались, то приобретали форму легкой полуулыбки, то неожиданно вспухали — прямо-таки притягивали к себе, то вдруг постепенно, как бы издалека, растягивались в открытую, зачаровывающую улыбку.
— Слушай, а давай поедем сейчас еще куда-нибудь! Сегодня ведь суббота, а в понедельник рано утром вернемся. Например, поедем в Ленинград?! До Ленинграда мы могли бы доехать? Ты не устал бы? А в Ленинграде у меня тетя. Она бы нас хорошо встретила…
— У меня там тоже есть друг художник, — выдавил я, загораясь неожиданным предложением.
— Вот было бы замечательно — взять и уехать! Устроить романтическую поездку! — Наталья так ослепительно улыбнулась, что у меня закружилась голова.
«Какая она молодчина, — подумалось, — столько пережила и сохранила оптимизм». Обалдев от каскада ее улыбок, я не раздумывая согласился на «романтическую поездку».
Там же, в аэропорту, Наталья сходила в пункт «международки», позвонила тетке в Ленинград; потом мы подрулили к моему дому, я забрал все свои деньги — их должно было хватить на бензин и скромный обед в кафе, — прихватил для Натальи меховую куртку и развернул машину в сторону Ленинградского шоссе.
Дождь не унимался, но в машине было тепло и уютно. До Калинина Наталья рассказывала о своем НИИ, рассказывая, позевывала и закрывала глаза, но продолжала улыбаться, только ее улыбка уже не была такой лучезарной, как прежде — больше усталой, а временами и какой-то вымученной.
В Калинине, пока я заправлял бензином бак и канистру, Наталья пересела на заднее сиденье прикрылась курткой и уснула.
Погода приготовила нам сюрприз — некий коктейль из дождя и мокрого снега, дорогу покрыл гололед. Уже после Вышнего Волочка, не проехав и половины пути, я пожалел о своей авантюре; в понедельник на работе предстояла летучка, и в лучшем случае в Ленинграде мы могли пробыть не больше четырех-пяти часов; и главное, Наталья крепко спала. Я настроился на интересный разговор, на взаимное признание в симпатии, зарождающуюся любовь; был уверен — мы проговорим всю ночь, а в результате — в оди-ночестве крутил баранку, слушал как движок глотает бензин и считал километровые столбы; а тут еще погода безнадежно портила поездку. «Нашла сентиментальная муть, — подумалось. — Надо было остаться у меня, а на следующий день скатать в какой-нибудь ресторанчик... И черт меня дернул двинуть за семьсот километров от Москвы».
Потом я вспомнил, про ленинградского друга, которого давно не видел, представил нашу встречу… вспомнил, что в Эрмитаже открылась выставка Петрова-Водкина, и немного повеселел. «А На-талья просто устала, — заключил. — Все-таки она хорошая и отважная — запросто укатила со мной».
Мы въехали в Ленинград в одиннадцать часов утра. К этому времени погода разгулялась и выглянуло солнце. Наталья проснулась, помутневшим взглядом осмотрела улицы, улыбнулась и весело сказала:
— Так быстро доехали!
Я притормозил около дома ее тетки.
— Слушай, вначале я одна зайду, подготовлю тетю, — сказала Наталья. — А то последний раз у нее была с мужем, и она еще ничего не знает. Ты подожди, я скоро.
Отыскав телефонную будку, я набрал телефон друга. К телефону подошла соседка, сообщила, что «сосед у какого-то приятеля и будет только в понедельник… что передать?». Я снова сел в машину.
Прошло полчаса, час. А солнце припекало сквозь стекло; облокотившись на руль, я задремал. Проснулся — Наталья барабанит по стеклу и вся светится.
— Извини, что долго. Ничего не получилось. Тетка старорежимница. У меня и язык не повернулся сказать о разводе, — от Натальи попахивало вином и она выглядела чересчур возбужденной.
Мы заехали на выставку Петрова-Водкина, прошлись по Невскому, перекусили в кафе — пора было собираться в обратную дорогу. На автозаправке на последние деньги я залил бензин в бак и канистру и направил машину к выезду из города.
Уже вечерело. Шоссе было пустынным, транспорт автобаз по воскресеньям не работал, частники в гололед ездить не рисковали; встретились всего два-три грузовика-»дальнобойщика». Наталья откинулась на сиденье.
— Ты, пожалуйста, извини, но меня всегда укачивает в машине. Я подремлю немножко, а ты что-нибудь рассказывай. Я буду дремать и слушать, — на ее лице появилось подобие прежней яркой улыбки.
Меня тоже клонило ко сну, но я крепился.
Когда проехали километров пятьдесят, погода вновь испортилась — сверху посыпалась обледенелая крупа, и видимость резко ухудшилась. А потом вдруг я уловил какой-то стук в двигателе. Сбавил газ — стук пропал, но внезапно раздался страшный грохот — машина дернулась и встала. Я вышел, поднял капот — в поддоне зияла пробоина; стало ясно, сквозь нее вытекло масло — видимо, где-то ударила щебенка. Попробовал ручкой провернуть двигатель, но его заклинило намертво… Вокруг стеной стоял лес, сквозь деревья не проглядывало ни одного огонька, а сверху все сыпало и сыпало.
Закрыв капот, я сел в машину, закурил, стал прикидывать, что можно сделать: дождаться рассвета, когда пойдут грузовики, дотянуть на тросе до ближайшей автобазы и ремонтировать двигатель, но где взять деньги? И это займет не один день. Или утром отбуксировать машину в ближайшую деревню, на попутных добраться до железнодорожной станции, позвонить в Москву, чтобы выслали деньги, но за это время на тросе можно добраться и до дома...
Проснулась Наталья.
— Слушай, в чем дело? Почему стоим?
— Машина сломалась, Наталья. Плохи наши дела.
— Так давай чини. Мне завтра с утра на работу, у нас пропускная система, мне опаздывать нельзя.
— Чини! Здесь нужна мастерская, сутки времени и куча денег.
— Ну знаешь, я не могу ждать.
Она вылезла из машины, стала озираться. До этого ни одной машины не было, а здесь, прямо для нее, катит «Волга». Дверь приоткрыл военный в высоком чине; из салона слышалась музыка.
— Вы не в Москву?
— В Москву.
— Ой, пожалуйста! Прошу вас, довезите меня. Мне нужно...
— Садитесь, садитесь.
— Чао! — крикнула Наталья мне, махнула рукой и улыбнулась.
Только когда «Волга» скрылась за поворотом, я подумал, что Наталья могла бы оставить куртку — в «Волге» мощная печка, а в притихшем «Москвиче» стекла уже затягивались ледком. Поеживаясь от холода, я влез в машину, закурил — меня переполняла обида и злость, и не столько из-за поломки и предстоящих мытарств, сколько от неожиданного предательства: «Ну ладно, случилось непредвиденное, но Наталья могла бы доехать на «Волге» до ближайшего поселка, дать телеграмму на работу и вернуться на попутной машине или попросить шофера «Волги» позвонить в Москве в НИИ, но бросить меня одного со сломанной машиной, в глухомани, без денег!..».
С рассветом пошли грузовики.
— Что у тебя? — крикнул из кабины один шофер. — Движок полетел, говоришь? — он присвистнул. — Это, милок, дело долгое. В Чудово тебе надо пилить. Там переберут... Тросс-то у тебя есть?
Я замотал головой.
— И у меня нет. Так что лови еще кого-нибудь.
Другой шофер вылез, осмотрел двигатель «Москвича», полез за троссом.
— Я-то здесь недалеко, километров через двадцать сворачиваю. Ну, давай цепляй.
Докатив до Чудова, я решил и дальше добираться на тросе. Помогли местные работники ГАИ — остановили попутную машину, и в полдень я добрался до Валдая.
Дальше меня тянул парень на самосвале. Валдай был в снегу, на дороге появились глубокие колдобины; самосвал катил легко, а «Москвич» кидало от одного ледяного желоба к другому — с каждым ударом на крыльях и днище оставались вмятины. Чтобы держать трос натянутым, приходилось работать тормозами — от напряжения затекли руки и ноги; наледь на лобовом стекле закрывала дорогу, и приходилось опускать боковое стекло и высовываться, но тогда лицо обжигал встречный холодный ветер, а из-под колес самосвала летела колючая ледяная пыль.
Ближе к Торжку, когда меня уже тащила транзитная «Колхида», колдобины превратились в снежное месиво, и только после Калинина потянулось чистое и сухое покрытие.
В Москве я очутился около полуночи.
Весь следующий день, вдрызг простуженный, я отлеживался в постели. Вечером появилась Наталья — привезла куртку. Она была как-то неестественно весела.
— Ну, как ты добрался? Хорошо? Я так и знала, — на ее лице появилась наигранная улыбка. — Слушай, ну когда мы пойдем в кино?
— Никогда, — хмыкнул я, глядя ей прямо в глаза.
Смешно, но в тот же вечер из Ленинграда позвонил друг художник.
— Что ж не предупредил заранее?! — закричал в трубку.
— Все случайно получилось.
— А я, понимаешь, день рождения у приятеля отмечал, — объяснил друг. — От души погудели. Девицы какие-то приходили и уходили. К приятелю даже приезжала одна ваша, столичная. На часик, представляешь? Отважная барышня. Наташей зовут.

ПУСТЫРЬ

Моим друзьям, автолюбителям
со Светлого проезда

Да вы наверняка и сами там бывали не раз, ведь это одно из немногих местечек, где еще можно по-человечески отдохнуть. Последнее время обжили и захламили все пригороды, прямо негде поваляться на траве, подышать чистым воздухом. Вот только и остались такие клочки. А неплохо бы издать закон о сохранении ландшафтов, ведь когда-нибудь мы дорого заплатим за это варварство, очень дорого. Я имею в виду не нас с вами, а все человечество. Представляете, наши потомки только по картинкам и будут знать, что такое березовая роща, прозрачный ручеек, коза на лугу среди ромашек. Ну а уж дышать, ясное дело, будет нечем.
Известно, что в день с Земли исчезает несколько гектаров леса, несколько видов растений, животных и насекомых. Вас это не тревожит? То-то и оно! Иногда я думаю — это обратная сторона цивилизации, и неужели всякая деятельность человека ведет к его же гибели? Вас не посещают такие грустноватые мысли? Что и говорить, больно смотреть на все это.
Так вот, о том местечке. Оно находится на Открытом шоссе, рядом с платформой. Это небольшой пустырь, который обрамляет окружная железная дорога и телеграфные столбы с белыми чашечками изоляторов. Вспомнили? Через тот пустырь еще тянутся тропы: одна — к лесопарку, к утрамбованной толченым кирпичом аллее, где на скамьях среди цветников восседают старики и влюбленные, а другая — к низине у плотины... В низину не спускались? Напрасно. Там бил родник, около него всегда толпились женщины с бидонами и бутылями, — сами знаете, родниковая вода омолаживает организм. Теперь-то родник уже не бьет — его заглушили заводскими отходами.
И вообще теперь пустырь не тот. Помните, когда-то там были заросли чертополоха и медуницы и вились сотни бабочек, шмелей и стрекоз. Теперь их и в помине нет. Если только случайно залетит какой-нибудь жучок, но и то редко.
Теперь там все изменилось. Как дома подошли вплотную к пустырю, так и началось. Все завалили рухлядью: отжившей свой век мебелью, сломанными велосипедами, колясками, санками, дырявыми кастрюлями. Конечно, обойдя весь пустырь, можно найти небольшую лужайку лужайку, но все уже не то.
Ко всему, теперь на пустыре возвышается одно сооружение — этакое неприступное великолепие, не знаете? Вы, видно, давно там не были? Я так и понял. А за это время там кое-что произошло. Я-то живу рядом, в одном из окраинных домов, и прекрасно помню те события. Могу рассказать, если хотите.
Лет десять назад один сообразительный парень из наших домов очистил часть пустыря от хлама, и из обломков досок, кусков фанеры и жести сколотил небольшой сарайчик. Под этим незамысловатым навесом парень установил верстак с тисками, в стены вбил гвозди, развесил инструмент и все вечера напролет стал проводить в «собственной мастерской»: то починит найденный на свалке стул или торшер, то соседке-старушке залудит самовар, то ребятам изготовит какую-нибудь штуковину. И все делал бескорыстно, как говорится, «за просто так», и делал на совесть, с любовью — есть такие умельцы, вы знаете. Они умеют видеть душу вещей. После работы его приятели распивали «на троих», забивали «козла» во дворе, а он все строгал, клепал, паял.
Со временем парень приобрел маленький токарный станок, обзавелся слесарным инструментом, то есть превратил захудалую конуру в мастерскую. Такой привлекательный момент.
Звали этого парня Олег. Я отлично его помню, я ж говорю, он жил в наших домах. Симпатичный такой паренек, простой, скромный работяга. Всегда приветливый, в хорошем настроении. Да что я! Ну просто, знаете, так бывает — сразу видно, что хороший человек. Он как-то располагал к себе.
Есть люди с умелыми руками, природной смекалкой и привязанностью к дереву или технике. Они не могут сидеть без дела — вечно что-нибудь мастерят. Ради своего увлечения они отказываются от всяких жизненных соблазнов, а иногда — и от семейного благополучия. Вы встречали таких? Я встречал, и не одного. Быть может, эти люди (да еще коллекционеры) самые счастливые, так мне кажется. Так вот Олег был именно таким. В то время он заканчивал аспирантуру и работал инженером в одной из лабораторий.
С женой Олегу не повезло, это было ясно каждому. Представляете, смазливая женщина с разноцветными волосами, одетая с претензией! Она называла себя «театралкой и киноманкой» — была помешана на зрелищах — каждый вечер, забрав дочь из детсада, наряжалась (красилась долго, точно создавала произведение искусства) и отправлялась в театр или кино. Смотрела все подряд и от всего приходила в восторг. Когда-то она хотела стать актрисой, но ее никуда не приняли за бездарность. Она стала медсестрой, но не теряла надежды «получить роль в фильме» и то и дело посылала свои фотографии на кинопробы.
Мужа она считала «скучным и ограниченным», вы ж понимаете! И всем говорила, что он занимается глупостями, дурацкими игрушками и что «живет с ним из-за ребенка». А после того, как ее сняли где-то в массовке, вообще объявила, что «муж ей не пара». Как вам это нравится? Представляете, куда ее понесло? А что с ней стало бы, если бы она в самом деле получила роль? Страшно подумать, верно! Ну да хватит о ней, не будем зря тратить время.
Через месяц после того, как Олег поставил сарай-мастерскую, к нему явился участковый и потребовал «немедленно убрать постройку», поскольку на нее «следует иметь разрешение». Олег пообещал достать разрешение, взял на работе ходатайство и неделю обивал пороги разных учреждений. А в это время нашлись предприимчивые люди, которые рядом с сараем Олега начали возводить гаражи. Эти гаражи росли как грибы: одни ставились впритык друг к другу, другие — на отшибе. Их сколачивали из досок, дверей, старого кровельного железа — из всего, что было под рукой: люди спешили застолбить место.
Вскоре появилось столько построек, что они заполнили весь пустырь и навесы уже колотили дальше на склоне оврага — самострой начал победное шествие. Участковый приклеивал на гаражи требования о сносе, но владельцы тоже не сидели сложа руки: написали коллективное письмо и отправили делегацию в райисполком, как вы догадались, с наказом — добиваться разрешения на создание гаражного кооператива.
Надо сказать, среди гаражников было немало заслуженных, уважаемых людей, и просто отмахнуться от них не посмели. В райисполкоме ответили уклончиво: «Плана застройки пустыря на ближайшие годы не имеется, но в будущем вполне возможно. Вообще ставить самостроевские гаражи — противозаконно, но временно, поскольку место все равно пустует...».
Как это частенько бывает, тяжба длилась два года, потом как-то сама собой затихла, и простояли эти гаражи около десяти лет. Да, да, именно! Значит, я правильно понял — давненько вы там не были. Время-то, оно быстро бежит. Я здесь недавно одной старушке пожаловался, что не заметил, как время от тридцати лет до пятидесяти пролетело. До возраста Христа, мол, еще помню, а потом понеслось.
— Что ж ты хочешь, милок, — усмехнулась бабуся. — Я не заметила, как до восьмидесяти все пролетело.
Рядом с сараем Олега поселился гаражник Дмитрий, сорокалетний доцент университета, семьянин, примерный отец. Вот был дотошный аккуратист! Каждый гаечный ключ заворачивал в тряпочку и вставлял в карман на двери гаража, где устроил что-то вроде детской разборной азбуки. Сам гараж Дмитрий собрал из поломанных лифтовых кабин и половых досок не первой свежести, строение обшил ржавым листовым железом — короче, сделал гараж из старого бросового материала, чем заслужил кличку «барахольщик». А я, между прочим, тоже все подбираю — не могу смотреть, когда выбрасывают вещи, которые еще могут послужить.
У Дмитрия был «Москвич 412», в котором он копался по вечерам — совершенно новой машине ежедневно устраивал профилактику.
— Для чего? — как-то спросил Олег, не ради праздного любопытства, а чтобы убедиться, что его сосед единомышленник.
— Как тебе объяснить, — протянул Дмитрий. — На конвейере ведь гонят, там не дотянули, там не зашплинтовали. Вот и работают системы с перебоями, изнашиваются детали. А я все по новой смажу, поставлю новую прокладочку, затяну — не слабо, но и не так, чтоб резьбу сорвать — уловлю момент натяжки. Ведь это только легко сказать — поменял гайку. Полезешь, а там болт перекосился, смотришь — рядом трос ослаб... Маслице час-то меняю... Зато машина не жалуется; слушаю вращение отлаженных механизмов, и душа радуется. К тому ж, как тебе сказать, мне просто доставляет удовольствие крутить гайки, смазывать болты. Люблю я это ремесло, понимаешь?
Олег-то его понимал, а я понимал еще больше, ведь мы были ровесниками и сразу стали друзьями, с первого рукопожатия, без всяких осторожных приветствий. И в дальнейшем каждый день с ним был незабываем — с хорошим человеком сколько ни общайся, все кажется мало, а в Дмитрии было что-то завораживающее, он втягивал в свою орбиту.
Помню, Дмитрий только мастерил гараж, когда я подошел. В то время я любил прогуляться вечерком по окраине, проветриться после работы, отдохнуть от домашних.
— Гараж делаешь? — спросил я тогда Дмитрия, просто так, чтобы завести разговор.
— Как догадался? — усмехнулся он. — А что?
— Да ничего, просто интересуюсь.
— Ты здесь особенно-то не свети. Участковый может нагрянуть. Лучше подержи-ка эту доску. Тебя как звать-то?
Вот так мы и стали друзьями. С того дня я неоднократно приходил ему помогать. А с наступлением темноты мы с ним отмывались на колонке и катили на его «Москвичонке» куда-нибудь попить кофейку.
Дмитрий частенько распекал соседей гаражников: одного за то, что поставил свое укрытие не вровень со всеми, другого — что раскидал материал. Кое-кто считал его занудой, а мне как раз по душе такое отношение к делу.
Мои домашние тоже считают меня занудой, потому что я люблю, когда каждая вещь лежит на своем месте. Я приучаю их бережно относиться к вещам. «Крохобор, мельтешишь по пустякам», — только и слышу от них. Можно подумать, они живут какими-то высокими интересами! Глупости! И потом, все большое начинается с малого, известное дело — все в жизни состоит из мелочей.
Пойдем дальше о гаражниках.
С другой стороны с Олегом соседствовал Петр Фомич, колоритный, доброжелательный старикан, профессор, доктор технических наук. Он выглядел молодцевато в свои семьдесят лет, а его энергии мог позавидовать любой из нас. Отработает восемь часов в НИИ, дома переоденется, поужинает — и в гараж, к своему «Запорожцу».
— Гараж для меня выношенная мечта, — говорил Петр Фомич. — Я долго к ней шел. У меня ведь никого нет. Жена умерла, а детей мы не завели. Теперь вот моя подружка, — он кивал на машину. — Так приятно после умственной деятельности что-то поделать руками. На службе я уже ноль без палочки, мои ученики меня переросли. Так, советуются, чтобы не обидеть старика, но я сам чувствую — во мне уже нет прежней одержимости, того полета мысли. Я могу что-то обобщить, сделать вывод, но подать новую идею — извините. Новые идеи — это всегда в какой-то степени ломка старого, старых представлений, а мы, старики, крепко держимся за старое. Признать новое — значит зачеркнуть все наше, старое, опробованное. Я не хвастаюсь, но понимаю молодежь, поддерживаю ее, честное слово. Я свое сделал, теперь пора закругляться. Этот год доработаю, и на пенсию. Теперь вот моя единственная радость, — он снова кивал на «Запорожец». — Планирую поездить по стране. Давно никуда не выбирался.
Дальше шел гараж летчика, неунывающего жизнерадостного богатыря Юрия. Его гараж — дюралевый, клепаный, — смотрелся на пустыре неким сооружением инопланетян. И машина у Юрия была что надо — трофейный, хорошо сохранившийся «опель», — он приобрел его в комиссионке и сразу возвысился над всеми автолюбителями с отечественными машинешками.
Юрий был широкий человек: каждую весну «чистил» гараж — выкидывал ненужные вещи и громогласно объявлял:
— Если вещь не понадобилась в течение года, ее спокойно можно выкидывать — и дальше не понадобится.
Все выброшенные Юрием вещи тут же подбирал Дмитрий, при этом вздыхал, качал головой и ворчал:
— И как в авиации держат таких людей! Полная безалаберность и бесхозяйственность.
Юрий жил далеко от гаражей, в смежном районе. Я точно не знаю, но поговаривали, что он не был расписан со своей женой, какой-то учительницей. Я ее не видел. Говорили, тихая, симпатичная молодая женщина, «с нежной, как зефир, душой» (замысловатое выражение Олега).
Как-то Юрий намекнул мне что-то вроде того, что он не хочет чувствовать себя женатым, что, имея «гражданский брак», может в любой момент уйти. Но за все то время он так и не ушел от жены и, говорят, до сих пор с ней живет. Да и зачем уходить, если она тихая и симпатичная да еще с такой необычной душой?! Как вы считаете? Юрий напоминает мне человека, который идет в кино и, желая себя застраховать от плохой картины, покупает билет с краю. «Если чепуха, — думает, — сразу уйду». Но эта возможность уйти в любой момент, как ни странно, удерживает его до конца фильма. Уходят люди из середины зала, а этот сидит. Так бывает, я по себе знаю.
На окраине находился не гараж, а попросту частный автосервис Володьки, маляра с автостанции. Володька — единственный, кто выделялся из гаражников своими стяжательскими замашками.
Во-первых, он бесцеремонно ввинтился в компанию гаражников, отхватил лучшее место и сразу прослыл кирпичником, то есть отгрохал себе кирпичный гараж с крышей из отборного «танкового» железа, причем воздвиг гараж за отпуск, надорвался и чуть не получил инвалидность — «отпуск навсегда», как выразился Олег.
Во-вторых, в гараже Володька выкопал и зацементировал гигантский погреб — бункер, куда на зиму с дачи привозил картошку, яблоки, соленья. Поговаривали, что там он держит и консервы. На случай атомной войны, что ли, запасался?
В-третьих, этот Володька жутко халтурил. Привозили к ним на станцию какой-нибудь побитый драндулет, владельцу назначали ремонт на два-три месяца, а Володька предлагал владельцу недельный ремонт за двойную плату. Вот и получалось, что около его гаража всегда простаивало несколько колымаг. Остальные гаражники постоянно боялись, что из-за этой частной лавочки снесут все гаражи. Володька успокаивал гаражников, говорил, что все уладит, что у него связи и все расширял свою контору: прикупил смежный гараж, умудрился достать автогенный аппарат, компрессор, втянул в «левую работу» брата. Они зарабатывали неплохо, но Володька все жаловался, что «не клиенты, а шелупонь-жмоты попадаются», что «трудно запчасти достать». Не терплю нытиков!
Напротив гаража Олега поставил заплатанный гараж токарь с завода нестандартного оборудования. О нем я знал мало, даже не вспомню его имени. Он работал в гараже только по воскресеньям, да и то не каждую неделю. Придет, выкатит свою «Победу», тщательно вымоет, заведет и ждет, когда подойдет жена.
Она приходила с сумками, и, пока он кропотливо укладывал их в багажник, ходила вокруг машины, поглаживала ее и называла ласково «Победушка». Потом они желали другим гаражникам «доброго рабочего дня» и уезжали. Говорили, что на заводе — он хороший мастер, ездит по воскресеньям к внукам в Подольск, на обратном пути заезжает в лес за грибами...
Раза два он ремонтировал машину. Приходил в гараж в комбинезоне, стелил на землю лист фанеры и лез под днище. Ему помогала жена: усаживалась на складной стул перед гаражом и промывала запасные части в тазу с соляркой. Иногда они включали батарейный приемник, чтобы работалось веселее.
Жаль, что я мало виделся с этим токарем. Говорили, он не пьет и не курит, серьезно занимается лыжным спортом и любит «пофилософствовать о смысле жизни». А почему и нет? Думаете, гаражники только о шестеренках болтали? Ошибаетесь! Ведь если людей связывает что-то главное, им не трудно найти и другие общие интересы. Увлеченные люди обычно не замыкаются на своем предмете. Посудите сами, что значит автодело? Это не только интерес к достижениям науки и техники, но и занятия спортом, и любовь к природе, и путешествия. Обязательно. Ну ведь человек покупает колеса не для того, чтобы возить картошку! Я имею в виду мыслящего человека, а не такого, как Володька, понимаете?
Например, токарь и летчик Юрий постоянно выезжали за город: летом — на рыбалку, осенью — за грибами, зимой — на лыжные прогулки. Дмитрий ежегодно отправлялся с семьей в туристическую поездку. И это не было побочным увлечением. Говорили, токарь с женой прекрасно разбирались в деревьях, цветах, грибах и ягодах. У Юрия, я сам видел, был приличный набор рыболовных снастей, в которые он то и дело вносил разные усовершенствования. Некоторые из его изобретений даже взяли в производство. Насадку мушку знаете? Он придумал. Дмитрий сшил себе великолепную палатку, ярко-желтую, цвета айвы; а позднее, когда приобрел байдарку, сделал к ней шверты и мачту с парусом.
Сколько раз я замечал: если человек талантлив в чем-то одном, он талантлив и во многом другом — к чему ни прикоснется, все окрашивает в новые краски. Даже дуралей Володька и тот кое-что изобрел; правда, его изобретения носили потребительский характер. Например, он придумал «систему невода»: если чего нет, идешь по домам, у кого-нибудь найдется; или «систему склеротичек» — записей на каждый день (он все боялся, что не всех клиентов охватит).
Изворотливый, пробивной Володька, конечно, выпадал из общей обоймы гаражников, но с другой стороны полное единство, взаимопонимание бывает только в морге, извините за грубое сравнение. Все-таки Володька был умелый, сноровистый — с точки зрения автотехники.
Между гаражами Олега и Дмитрия выглядывал навес для мотороллера помощника машиниста электропоездов Игоря, высокого стройного паренька. Игорь сколотил навес из ящиков, но сделал его добротно: пазы промазал варом, дверь обил клеенкой, по стене пустил полку для инструментов, на потолке повесил керосиновый фонарик.
Игорь носил бороду, которую мыл шампунем, чтобы отбить запах табака, ходил в отглаженной форме и начищенных ботинках. Он работал неделю с утра до полудня, неделю — с вечера до полуночи. Если работал в вечернюю смену, с утра приходил к гаражам и перебирал своего «козла», а если в утреннюю — вечером прибегал, быстренько драил мотороллер и подмигивал гаражникам:
— Спешу на свидание.
Самым сложным для автолюбителей было достать запчасти. Сами знаете, у нас трудно купить иглу для швейной машинки, а какую-нибудь деталь для машины и вовсе не сыщешь. Запасные части в магазинах бывают раз в месяц и тут же расхватываются. Гаражники покупали детали у заводских рабочих, которые ходили перед магазином и предлагали товар из-под полы. А по субботам ездили на толкучку. На том рынке одни продавцы раскладывали товар на брезенте, другие протягивали список имеющихся вещей, третьи, наиболее деловые, открывали багажник машины, а там уже все было разложено с ценниками. К восьми часам на мотоциклах подъезжали милиционеры разгонять толкучку, но делали это нехотя, так, для проформы, перекидывались словечками с продавцами, вроде и не замечали сделок, которые вовсю шли у них под рукой — входили в положение автолюбителей.
Как только стало ясно, что райисполком оставил самостройщиков в покое, жизнь на пустыре вошла в размеренное русло. Каждый вечер перед гаражами виднелись силуэты машин и фигуры людей, слышались глухие удары молотка, жужжание паяльной лампы; приятно пахло бензином, маслами, разогретым железом. Кто-то кому-то помогал, что-нибудь держал, подкручивал. Над пустырем царила атмосфера добрососедства, общая увлеченность объединяла людей в дружную семью.
В те вечерние часы меня всегда охватывало какое-то приподнятое состояние. Естественно, меня принимали за своего, и я вкалывал во все лопатки. Случалось, мы покрикивали друг на друга, и никто не обижался — понимал, к своим и требования повышенные.
После работы все отмывались у колонки. И это тоже были радостные минуты, ощущение приятной усталости от проделанной работы.
...Года через три после того, как пустырь заполонили гаражи, Петр Фомич, наконец, совершил поездку по стране. В одиночку целых два месяца ездил по средней полосе России. Из поездки привез массу фотографий и столько впечатлений, что, бывало, заговаривал нас до полуночи.
Со временем Дмитрий, я уже говорил, занялся водным туризмом: по воскресеньям привязывал байдарку к багажнику на крыше «Москвича» и катил с семьей на речку.
Летчик Юрий поменял «опель» на «Жигули» последней марки, установил в машине радиоприемник, магнитофон, секретку. В выходные дни к гаражам приезжали его друзья, и они устраивали на пустыре небольшое застолье. Юрий приглашал всех нас и красиво «вел стол».
Что мне особенно нравилось в гаражниках, так это их мальчишество. С годами они седели, полнели, но по-прежнему таскали в карманах болты и гайки, собирали разные баночки, толкались в магазине «Инструменты» за отверткой с гибким шлангом или победитовым сверлом и все больше забивали гаражи подобными ценностями. И каждый гараж являлся совершенно индивидуальным творением, в каждом виделся характер владельца, понимаете? Вот что значит раскрепощенность, воздух свободы на пустыре! Ну лад-но, о ком я еще не сказал?
Володька с годами изменился: стал меньше халтурить и больше уделять времени «красотам» — изнутри гараж побелил, на дверях аккуратно вывел голубые завитушки, перед гаражом в горшках развел флоксы — из площадки сделал какой-то намалеванный закуток, у него даже воздух стал какой-то раскрашенный.
Ну, а наш главный герой, «бесколесный» Олег начал строить собственную машину. Он сконструировал полугоночный спортивный кабриолет. На чертежах эта машина выглядела отлично — уж вы поверьте мне — но Олегу все время не везло: сварил каркас автомобиля из водопроводных труб — обвалилась несущая балка в гараже и все помяла; снимал с костра бак с кипящей смолой — обжегся и две недели ходил перебинтованный; зимой, работая в гараже, простудился и месяц пролежал в больнице.
Пять лет Олег строил машину. За это время его бросила жена, ушла к человеку, который «понимал ее тонкую натуру», ходил с ней в театры и после работы сразу спешил домой, а не в гараж. Олег сильно переживал развод. Мы все его успокаивали.
— Главное в браке терпимость, — говорил Петр Фомич. — А твоя жена живет только для себя. Не огорчайся, ты еще молодой, все у тебя устроится, встретишь женщину, которая еще тебе будет здесь, в гараже, помогать. Жена должна быть единомышленницей, а вы — каждый сам по себе.
Странное дело, но к моменту, когда Олег завершал строительство автомашины, его жена вдруг стала наведываться к гаражу. Раньше никогда не появлялась, а тут вдруг… то ей понадобилось зонтик починить, то еще что-нибудь. Ни с того ни с сего она стала проявлять заинтересованность к машине бывшего мужа, даже разочек присела на сиденье и покрутила баранку. А Олег уже оснащал машину никелированными деталями и его кабриолет выглядел потрясающе. Когда он выкатывал машину из гаража, вокруг собиралась толпа восхищенных зрителей...
Но все-таки Олег так и не успел доделать машину. Ему осталось совсем немного, и вдруг райисполком вынес решение о сносе гаражей. И кому они помешали, скажите? До сих пор не понимаю. Около десятка лет простояли, целую жизнь — и вот. То было неприятное зрелище. Оно до сих пор стоит у меня перед глазами.
Однажды на гаражи приклеили постановление (расписанное устрашающими красками) о немедленном демонтировании незаконных построек. Участковый поочередно обошел дома гаражников и беспощадно потребовал, чтобы из гаражей выкатили машины.
— Убирайтесь подобру, — сказал. — Пригонят бульдозеры, все перепашут, и отвечать никто не будет. Отвечать будете вы — еще заплатите штраф за эти постройки. Вас предупреждали.
Через час гаражники собрались на пустыре, чтобы выработать форму сопротивления.
— Что ж получается? — махал руками Володька. — Сколько стояли — ничего. А когда оперились — баста! Пусть посмеют! Будем стоять плечо к плечу.
— И почему такое наплевательское отношение к людям? — недоумевал Олег.
— Значит, так... — остановил всех Дмитрий. — Все отпрашиваемся с работы и в двенадцать дня встречаемся в райисполкоме, идем прямо к председателю. Пусть нам покажут план застройки.
Юрий покачал головой:
— Бесполезно. Наши дела заскрипели как несмазанная телега. Мы допустили просчет — рано успокоились, а надо было дожимать, чтобы оформили кооператив. Я, пожалуй, свой гараж увезу к приятелю на дачу, — и с потугами на юмор добавил: — Поражение полезней, чем победа. После победы успокаиваешься, после поражения совершенствуешься.
Игорь горько усмехнулся.
— Как же так? Я вложил в гараж всю душу! — он выкатил мотороллер и, не заводя, потянул к своему дому.
— Сдрейфили! — кричал вспотевший от волнения Володька. — Так не пойдет. Надо, чтобы один за всех и все за одного.
Дмитрий, Олег, Володька и токарь (Петр Фомич был в командировке) полдня провели в райисполкоме. Их принял председатель, долго и внушительно говорил о незаконности самостроя, потом вызвал районного архитектора, и тот показал какой-то туманный план: то ли расширения прилегающей улицы, то ли ее озеленения.
Короче, председатель настаивал на своем, гаражники просили отсрочки для ходатайства выше.
— Мы долго терпели, — заключил председатель. — Нашему терпению пришел конец.
К вечеру, когда гаражники вернулись на пустырь, Игорь уже перетаскивал инструмент на свой балкон; мелкие вещи отдавал разным ханыгам — эта малопочтенная публика уже прослышала про снос и кружила вокруг гаражей, принюхивалась, предвкушая легкую наживу.
Потом на грузовике приехал Юрий, и мы общими усилиями закинули его легкий дюралевый гараж в кузов. На месте гаражного фундамента осталось кое-что из оборудования.
— Теперь уже не понадобится, — вздохнул Юрий и, попрощавшись, вырулил на «Жигуленке» в сторону загородного шоссе; за ним потянулся грузовик.
Всю ночь гаражники попеременно дежурили на пустыре — караулили, чтобы не снесли строения. Я тоже спал плоховато — за многие годы сильно привык к друзьям гаражникам и все их боли переживал, как свои собственные. Я думаю, вы меня понимаете.
На следующее утро к пустырю пригнали бульдозер, подошли представитель райисполкома, участковый и двое рабочих с ломами. Первым сносили гараж Олега — он находился в центре, и представитель райисполкома решил таким манером сразу нарушить стройность гаражного ряда и дать понять гаражникам, что послабления не будет и он уполномочен на решительные действия. Он понимал, что от первого шага зависят и последующие; широко ходил по пустырю с папкой в руке и отдавал команды.
— Отсюда начинать! Если нет владельца, вызвать родственников!
До последнего момента мы не верили, что бульдозер обрушится на гаражи. Думали, просто хотят попугать и нарочно пригнали грохочущее чудовище, но разыгрался страшный спектакль.
— Последний раз спрашиваю, — обратился представитель к Олегу, — машина в гараже или нет? Убрали ее или нет?
Олег опустил голову.
— Чего там! — отчеканил участковый. — Я сто раз его предупреждал. Упрямый, как не знаю кто.
— Начинай! — махнул рукой представитель бульдозеристу, тот поддал газу, разогнал машину и врезался в гараж.
Послышался треск, и на наших глазах бульдозер выскочил на склон оврага, и от него в разные стороны полетели доски и обшивки гаража. На мгновение они застыли в воздухе, потом плавно опустились на землю. Так же плавно, как в замедленной съемке, покатился вниз покореженный, чуть-чуть недоделанный кабриолет Олега. Одна из никелированных фар, разбрасывая осколки стекла, медленно и долго прыгала по шпалам и звенела, точно похоронный колокол.
Стон прошел среди гаражников. Нет, не стон — буря возмущения. Даже не буря — ураган, торнадо. Олег отвернулся и заплакал. Кое-кто из ханыг тут же бросился в овраг, но к ним подбежал Володька и пригрозил кулаком.
— Следующий! — скомандовал представитель, ставя галку в папке.
Всегда выдержанный, Дмитрий выругался, бросился к своему гаражу, завел машину и на бешеной скорости рванул с пустыря.
Бульдозер начал утюжить гараж Дмитрия, но не тут-то было. Дмитрий все крепил надежно, навечно. Машина вошла в гараж, распорола плугом стены навеса, но застряла, забуксовала, попятилась, и ее накрыла рухнувшая крыша. Рабочим пришлось повозиться, разбирая завал.
Гараж Игоря смяли, как коробку из-под мармелада — хрустнуло что-то, и все!
Кирпичный гараж Володьки тоже смели вроде городошной пирамиды. Володька суматошно и отчаянно прыгал перед бульдозером. «Только через мой труп!» — кричал, но его оттащили рабочие, а когда бульдозер насквозь прошел через его строение и обнаружились внутренности гаража, представитель увидел связку рейки «вагонки» и подошел к Володьке:
— Где взял отделочный фондовый материал? За это протокол составить надо. Скажи спасибо, еще легко отделался!
Токарь не стал дожидаться своей очереди и, пока крушили центральные гаражи, выкатил машину.
Когда дошла очередь до гаража Петра Фомича, участковый сообщил представителю, что владелец в командировке.
— Позовите кого-нибудь из соседей, — раздался приказ.
Привели какую-то старушку, сбили ломом замок, увидели «Запорожец».
— Профессор завтра должен приехать, — сообщила старушка.
— Ладно, оставьте до завтра, — сказал председатель.
Так они и ушли, оставив раскрытый гараж, а ночью в него наведались неизвестные и «раздели» машину.
Говорили, когда профессор узнал про погром на пустыре, у него поднялось давление, а потом случился инфаркт. Похоже, что это так — его гараж еще с месяц сиротливо стоял на пустыре. После воров, которые унесли ценные вещи, в гараж наведывались мелкие воришки, вроде тех ханыг, которые вертелись у гаражей, — они подобрали инструмент, канистры... Потом и гараж Петра Фомича куда-то увезли.
Долгое время на пустыре ничего не было, только валялись обломки досок и искореженное железо. Прогуливаясь там, я вдруг заметил, что пустырь стал намного меньше, чем был раньше, при гаражах. Я вспомнил своих друзей-автолюбителей, их постройки и машины, наши ремонтные работы и разговоры во время перекуров — все то, чем мы жили тогда и чем для нас был этот клочок земли.
Вы думаете, теперь по пустырю пустили улицу или там разбили парк? Ничего подобного! Теперь там возвышается трехэтажное застекленное строение с лепниной, огороженное высоченным каменным забором. Ну и помпезный особнячок, скажу вам, отгрохали! Во время его строительства я думал — будет клуб или детский сад, но оказалось — возводят мастерскую какому-то известному скульптору. Вскоре во дворе строения появились леса, на которых рабочие застучали отбойными молотками. Сквозь леса постепенно вырисовывалось что-то вроде огромной фигуры колхозницы. Но некоторые видели в скульптуре какое-то доисторическое животное. Говорили, за каменной оградой есть потрясающий гараж с фотоэлементом, финская баня. Может, и так. Для меня это неважно. И сам скульптор меня совершенно не интересует.
...Теперь на пустыре все не то. По-прежнему тянется железнодорожная колея и стоят телеграфные столбы с белыми чашечками изоляторов. И тропы снова вытоптались, правда уже в обход мастерской. Но ни высоких трав, что были за гаражами, ни чертополоха, ни медуницы не встретите. Конечно, обойдя весь пустырь, можно найти лужайку, полежать, позагорать, но все уже не то.

СОЛНЕЧНЫЙ ГОНЩИК

А.Панкову

В детстве и юности я был непоседливым до идиотизма: ни минуты не мог просидеть спокойно, и неорганизованным, бесшабашным был до абсурда: за все хватался и ничего не доводил до конца; и общительным был до неприличия: имел десятки друзей, тучу приятелей и знакомых, и ради праздного общения с ними, с невероятной готовностью забрасывал все дела, и слыл компанейским, обаятельным, улыбчивым малым.
Я не изменился и в зрелом возрасте, несмотря на то, что общение с друзьями и приятелями уже происходило более тяжеловесно — с выпивками, куревом и трепом до полуночи, то есть к моему компанейскому, улыбчивому обаянию приплюсовалось обаяние стойкого собутыльника. В этом возрасте я страшно переносил одиночество; если вечером никто не зайдет — да что там! — если целый час молчит телефон, становилось не по себе, вселялась паника — меня бросили, позабыли, жизнь проходит мимо; я мог вынести любые испытания: жить без света и воды, но молчащий мертвый телефон — это уж слишком! И ни одного дня не мог высидеть наедине с самим собой в четырех стенах — чувствовал себя чуть ли ни в камере смертников; от боязни спятить, бежал из дома и бесцельно бродил по улицам, чтобы только быть среди людей.
Теперь-то, к старости, я немного утихомирился, до меня дошло, что стоящих дел в жизни не так уж и много, и интересных людей — горстка, а настоящих друзей и вовсе — два-три. Теперь мне доставляет удовольствие дотошно заниматься чем-либо одним, например, копаться в воспоминаниях, чем сейчас и занимаюсь — просматриваю жизнь в обратном направлении, и уединение переношу вполне сносно, хотя его почти не бывает — я обременен семьей.
Итак, вперед — в прошлое.
В молодости меня подстегивало неистребимое любопытство, желание быть в курсе всех дел; можно сказать, основой моей жизни являлось движение и массовость. Массовости было хоть отбавляй, а вот для движения не хватало личного транспорта. Изложу суть дела.
Начальный разбег для движения я сделал еще в первых классах школы, когда смастрячил самокат на подшипниках. Самокат оглушительно скрипел и визжал, и пугал прохожих, но это меня не смущало — я гонял как одержимый по окрестным улицам и подворотням и был счастлив.
Через пару лет я заметил — движение на самокате все-таки чересчур медленное; мой неуемный темперамент требовал сногсшибательных скоростей и я стал бредить велосипедом. Но в то послевоенное время в нашей семье с деньгами было туговато — их не хватало и на более необходимые вещи; только в восьмом классе, к моей неописуемой радости, отец с матерью выкроили необходимую сумму и купили мне на барахолке подержанный «зис». Я был счастлив.
На ходу велосипед потрескивал и позвякивал, тарахтел и гудел, и, казалось, вот-вот развалится, но водрузив на руль «велика» флажок, как знак особой доблести, я гонял по городским улицам с восхода и до захода солнца, и испытывал радость от безграничной свободы.
Столь же безграничны стали мои компанейство, обаяние, улыбчивость и прочее. Я объезжал приятелей, узнавал, кто чем занимается, подбивал «прокатиться с ветерком»: одного усаживал на раму, другого на багажник (и как выдерживал мой старый драндулет?!). Я подвизался в роли заводилы: постоянно сколачивал компании, сыпал какие-то зажигательные слова, вечно куда-то всех тащил, организовывал походы на речку и стадион, в парк и кинотеатр, и никогда не уставал от этой дурацкой деятельности. Только когда нужно было идти в школу, мой запал энергии резко спадал, обаяние и улыбка исчезали, и я появлялся в классе сникший, обмякший, унылый, с видом приговоренного к казни.
Естественно, учился я неважно, болтался в числе «отстающих», а с появлением велосипеда, когда вообще забросил домашние задания, перешел в число «неуспевающих по всем предметам». Не прошло и месяца с начала занятий, как я сбился со счета двоек и колов, попал под сильное давление и угрозы учителей, и наконец, терпение директора школы лопнуло; его приговор прозвучал так:
— Или отчисляем из школы или посещаешь дополнительные занятия, выбирай!
Разумеется, я выбрал занятия, в противном случае родители отобрали бы велосипед.
Прежде всего меня обязали посещать дополнительные занятия по русскому языку. Их вела десятиклассница, круглая отличница, этакая кукла, которая из себя много строила: когда шла, заботилась о стиле походки, слова произносила с величавой медлительностью; она со всей серьезностью относилась к своим обязанностям (натаскивать нас, отпетых лентяев) и, подражая учителям, ставила нам оценки. Ее отличительной чертой была стыдливость — от каждого грубого слова, покрывалась румянцем или бледнела, или заикалась.
Однажды мы писали диктант и она произнесла фразу: «Он лежал у моря на гальке».
Отпетый двоечник второгодник верзила Галкин, чтобы нас повеселить, тихо буркнул:
— Галька — с большой буквы?
Десятиклассница уловила его реплику и ее щеки запылали, а на глазах появились слезы.
Самое странное произошло на следующий день. Разбирая нашу писанину, она сказала:
— У вас там четверки переправлены на тройки. Вначале я всем поставила четверки, на когда дошла до работы Галкина, поняла, что это будет нечестно. Он написал только с одной ошибкой, а у вас по две-три. Я поставила ему четыре, а всем снизила до троек, — и, сильно покраснев, робко добавила: — Галкин, у тебя способности к языку, ты можешь выбиться в отличники. Когда закончим занятие, останься еще на одно занятие.
Галкин, само собой, не остался. Во-первых, его ждал футбол, во-вторых, он презирал отличников, в-третьих, и на одно дополнительное занятие ходил как на каторгу, а тут еще одно! Он вообще считал, что десятиклассница с нами зря теряет свое время и отнимает наше, драгоценное.
А между тем, через две недели все неуспевающие по «языку» подтянулись до уровня середняков и директор освободил их от нудной обязаловки, но нам с Галкиным объявил:
— А вам, добрые молодцы, придется еще попотеть. Вы подтянулись микроскопически.
Несколько дней мы с Галкиным посещали занятия вдвоем, причем Галкин являлся с мячом — в преддверии ответственного матча, а я приезжал на велосипеде — по пути на более важное мероприятие.
Однажды, поигрывая мячом и притопывая, Галкин сказал мне:
— Ты сегодня не хочешь отвертеться от занятий? Смотри, погодка-то блеск! Солнце и ни одного облачка. Погоняй на своем козле полчасика, а когда прикатишь, я смоюсь. Скажу, плохо себя чувствую.
Я принял его предложение без всяких оговорок, даже с живейшим интересом, и покатил на стадион; дал пять кругов по слепящей от солнца гаревой дорожке и, не переводя дух, влетел в класс.
Наша училка десятиклассница стояла у окна, красная и удрученная — казалось, столкнулась с какой-то диковиной печалью. Галкин примостился на краю парты; он был вспотевший и угрюмый — его лицо выражало двойную печаль; как только я вошел, он встал и, ничего не объяснив, выбежал из класса.
Перед следующим занятием Галкину в голову пришла еще более свежая мысль — чтоб я «погонял часик».
— Погодка-то блеск! — сказал, ухмыляясь. — Не упускай последнее солнце!
И вот гоняю я под полуденным солнцем по улицам, пересекаю скверы, площади и вдруг мне в голову втемяшивается: «Чтой-то Галкин подозрительно меня спроваживает?».
Развернувшись, я понесся к школе; вбежал в класс и обомлел — Галкин и десятиклассница целовались! Да так прилипли друг к другу, что не слышали, как я открыл дверь. Разумеется, я был потрясен, оскорблен, унижен и прочее.
...Каким-то непонятным образом я все-таки закончил школу, и даже еще два года проучился в химическом техникуме, а потом пошел работать на автостанцию, и с первой получки стал откладывать деньги на мотоцикл (велосипед уже не удовлетворял мою страсть к движению, мой кругозор расширился и требовал больших скоростей и пространств; я осмелился поставить значительную цель — заиметь «моторизованного коня»).
Через год на толкучке я купил старый «Ковровец» — грохочущее чудище, со множеством самодельных узлов, с хитросплетением трубок, гаек, болтов. Тем не менее, я был счастлив; то и дело протирал, поглаживал своего «железного коня», принюхивался к запаху смазки, бензина, нагара; первое время на ночь затаскивал мотоцикл в коридор и с удовольствием с ним и спал бы в обнимку, но соседи начали ворчать, что моя «железная лошадь провоняла всю квартиру»; пришлось приковывать «коня» цепью к фонарному столбу. Можно сказать, я рос в моторизованном седле, и что уж точно — самым сладким запахом в мире считал запах бензина.
В воскресные дни я ездил на мотоцикле без передыха, прямо-таки не слезал с седла, а в будни устраивал утреннюю разминку: с первыми лучами солнца вскакивал на пружинистое сиденье и, наполняя окрестности грохотом, дымом и копотью, выезжал на главную улицу, проскакивал насквозь весь город, вылетал на шоссе и там поддавал газу, наматывал десятка два километров, а уж потом подъезжал к автостанции. В обед вновь седлал «коня» и, чтобы проветриться, давал кругаля по городу, а после работы без устали катал друзей — они были готовы ехать со мной хоть куда.
Как настоящий гонщик, я купил мотоциклетные очки и перчатки, и к моему компанейскому обаянию прибавилось обаяние мотоциклиста.
Благодаря этому мотоциклетному обаянию, количество моих друзей (и так немалое) сразу удвоилось и уже не поддавалось учету. В одиночку я ездил только в дождливую погоду, но стоило выглянуть солнцу, как не было отбоя от друзей, приятелей и приятелей моих приятелей:
— Подбрось туда! Давай отвезем это!
Я никому не отказывал, такого рода услуги мне были в радость, ведь я и жил-то для общения и дружбы с людьми.
Особенно на меня наседали соседи, и в их числе шофер, работающий на пожарной машине. Это был долговязый парень с седыми волосами; он отслужил четыре года на флоте и называл себя «китом», а нас «салагами» и «мальками», в зависимости от внешности (я ходил в «салагах»). Как шофер, он был невыдающийся, хотя, кое-чему меня научил, зато как жених был довольно выдающийся — ежедневно после работы ездил на другой конец города к невесте и без подарка в путь не отправлялся. До того, как у меня появился мотоцикл, он все жаловался на дальнюю дорогу и толкотню в автобусах.
— Найди себе бабу поближе, — советовали ему дружки.
И вдруг подарок судьбы в виде моего «Ковровца»! Шофер сразу перевел меня из «салаг» в «акулята».
— Ну ты, акуленок, шустряк! — сказал. — Классную добычу хапнул! Вечерком подкинь к моей красотке.
Я подкидывал его все лето, как извозчик; подкидывал, пока меня не призвали в армию, и что помню четко — его невеста жила на западной стороне города, то есть мы всегда мчали на закат и пылающий диск солнца нещадно бил в глаза, от него прямо не было спасенья — я надолго запомнил то солнце.
И что еще врезалось в память — во время гонки, шофер все время хрипел мне в ухо, рассказывал об авариях: где там отлетели руки, ноги, покатилась голова, и поминутно орал:
— Тормози! Красный свет! Вон пешеход!
Так получилось, что после армии я оказался без жилья; дело в том, что пока я служил, родители развелись, мать вторично вышла замуж за неплохого, в общем-то, человека, но что мне было делать в четырнадцати метрах коммуналки? Стеснять «молодоженов», как я в шутку прозвал мать с отчимом? Да и сам никого не приведешь, а меня уже вовсю интересовали представительницы прекрасного пола. И они, эти представительницы, интересовались мной, ведь теперь мое обаяние, как нельзя лучше, подчеркивали погоны.
Короче, я устроился на автобазу и снял комнату. После этого мое обаяние возросло и стало вообще неотразимым — и все потому, что я снял комнату не где-нибудь, а на главной улице города, в центре всех событий, на пересечении всех путей. Тут уж ко мне зачастили не только старые друзья и приятели, но и дюжина нового народонаселения. Еще бы! У меня всегда можно было собраться в мужской компании, устроить вскладчину застолье, поиграть в карты, послушать пластинки, а еще лучше скрасить компанию представительницами, провести время плотно, насыщенно, концентрированно — как говорится, с чувством, с толком, с расстановкой.
Хозяйка квартиры — немощная, глуховатая старушка большую часть времени спала, да и по ее словам «любила молодежь». Так что я зажил припеваючи. Но надо признать, это определение однобоко. Я зажил припеваючи в смысле массового общения, а вот с движением дело обстояло слабовато. Мотоцикл давно пришел в негодность, разбалансировался, поржавел, к тому же, старый, допотопный, он уже не соответствовал моим требованиям, моему возросшему обаянию. Мне, как воздух, была нужна автомашина, без нее я просто страдал.
Известное дело — у всех разные страдания: у одного нет денег на выпивку, другой страдает что не Наполеон — я страдал без машины, без нее мне не хватало воздуха всего города, и я замахнулся на легковушку — начал копить деньги (на комиссионную машину, конечно, — на новую я копил бы до сих пор), и как заветную цель, на стене повесил фотографию «Москвича» — присутствие машины даже в таком виде (вроде молитвенника) придавало мне немалые силы.
В те дни кое-кто из друзей долдонил:
— Вначале заимей квартиру, а машину вторым заходом.
Некоторые посмеивались:
— Зачем ему квартира? Он запросто проживет в машине.
Я не обращал внимания на эти уколы и последовательно, упорно копил деньги, не отступая от своего плана.
Спустя два года, я уже располагал кое-какой суммой, часть денег одолжил у друзей и в один солнечный день стал владельцем чудо техники — «Москвича» первого выпуска.
Машина была старая, с ржавыми пятнами и вмятинами, без фар, коробка передач включалась через раз, стартер не работал вообще и двигатель приходилось запускать ручкой или разгонять машину с помощью прохожих, и все же я был счастлив.
Мое счастье немного омрачило событие, которое произошло в первую неделю, пока я перебирал коробку и машина была не на ходу. Я возился с той коробкой три вечера подряд, время от времени усаживался в машину, крутил баранку и представлял, как набью в салон друзей и чесану куда-нибудь к морю, представлял исполинские горы, извилистые дороги, теплые волны, прохладное вино, сочные, мясистые фрукты и еще кое-что... И вот однажды ночью слышу — кто-то гремит ведрами; мне бы следовало встать, выглянуть в окно, да было лень; как водится в таких случаях — не отпускает сон; а утром смотрю — мое сокровище стоит на ведрах, какой-то негодяй стащил колеса. Стало быть, мои карманы совсем опустели, пришлось еще больше влезать в долги.
Ну а потом потекли деньки с большой нагрузкой — один насыщенней другого. Когда я выходил их дома, меня уже поджидали соседи. Кое-кого подбрасывал по пути на рынок, в магазин. После работы, как таксист, всех развозил по домам, а потом катался с друзьями по городу в поисках приключений.
В воскресные дни, если выдавалась солнечная погода, ко мне выстраивалась очередь желающих махнуть на природу, на огородный участок, в деревню к родственникам. Я никому не отказывал, но ставил условие — вернуться до захода солнца, по крайней мере — до темноты, поскольку ездил без фар (целый год нигде не мог их достать).
Я гонял все дни напролет, готов был ехать с кем угодно и куда угодно, пока светило солнце. Меня так и звали — «Солнечный шофер» или «Солнечный гонщик», имея в виду не только погоду, но и мое немыслимое обаяние (каким же ему быть с отдельной комнатой и собственной машиной?!).
Справедливости ради отмечу — некоторые считали меня неразумным, безрассудным, даже безалаберным парнем, но большинство сходилось во мнении, что я человек с большим сердцем, обширным кругозором, огромными знаниями в технике и с другими, не менее ценными, качествами.
Катаясь с друзьями по городу, мы частенько заезжали в столовую «Встреча», которая по вечерам превращалась в кафе. Там же назначали свидания подружкам; и не только мы, свободные холостяки, но и некоторые женатики, ясное дело, втайне, с величайшей секретностью.
С этими женатиками случались накладки. Сидим, например, втроем: женатый приятель с девицей и я, вдруг влетает его жена, он сразу отодвигается от девицы, а жене объясняет, вернее, безбожно врет:
— Это его подружка, — и кивает на меня.
И мне ничего не оставалось, как добросовестно и ярко изображать хахаля его девицы.
Так и получилось, что жены приятелей постоянно видели со мной разных девиц и открыто презирали меня — в их глазах я был кутилой, гулякой, неисправимым ловеласом, законченным бабником или кем-то близко к этому.
Бывало и почище. Кто-либо из женатиков обращался ко мне:
— Ты это, пока гоняешь на тачке, дай ключи от комнаты, негде с девицей приткнуться.
Даю ключи, через пару часов приезжаю, а он открывает дверь и мямлит:
— Погоняй еще, солнце-то еще не село!
Как-то в разгар лета, один сказал:
— Не приезжай сегодня совсем. Переночуй в машине. Щас ночи короткие, солнце не успеет зайти, как снова всходит.
Приходилось выручать друзей. Я-то что, мне не трудно. А вот их жены заводились до чертиков, то и дело мне звонили:
— Правда, что мой весь вечер просидел у тебя? А девицы были?
Или, чудовищно раздражаясь:
— Мой что, в самом деле у тебя ночевал? Ты, небось, и девиц приводил?
Канючили жутко, словно кто-то съел их яблоко, а им подсовывает кожуру от него. И, естественно, эти жены считали меня криминальным типом, который устроил из комнаты притон — не совсем так, но похоже; во всяком случае некоторые разгневанные жены называли меня «распутником», а наши сборища — «ужасными, отвратительными, мерзопакостными». Конечно, я не был святым, но и таким негодяем, как они считали, не был.
Здесь я подошел к тому, ради чего, собственно, ударился в эти воспоминания.
Как я уже сказал, особы женского пола меня интересовали, но не настолько, чтобы от них терять голову. Они были у меня на втором плане, даже на третьем, а на первом — друзья, на втором — машина. Компанию друзей я никогда не менял на встречу с самой красивой девицей. Считается, таких вещей женщины не прощают. Правильно считается — они бросали меня. Хмыкали, произносили устрашающие слова и бросали. Некоторые в придачу сыпали оскорбления, вроде того, что я розовый, голубой, зеленый. Я не обижался и не очень-то расстраивался. Объясню почему.
Уже после двух-трех увлечений, я задался вопросом: любовь это что? И ответил: не просто трудное чувство, а мука, нервотрепка, страданье! А раз так, то зачем мне такие переживания, эта опустошающая любовь?! Я лучше покатаюсь на машине с друзьями.
Позднее я понял — и взаимной любви не бывает; всегда один любит сильнее, другой слабее. Тот, кто любит слабее, как бы с прохладцей, не очень-то и дорожит этой любовью, а то и относится к ней небрежно. А любящий сильно, умирающий от любви, обречен на всякие переживания, обиды, ревности. И попробуй не считаться с этим!
Некоторые семейные говорят: «У нас любовь». Чепуха! Тоже мне, тонкая материя! Не любовь у них, а привычка, и там много всего намешано. Любовь — это страсть, а какая страсть, если люди прожили семьдесят лет? Быт съедает всякую любовь. И чего все хотят любви, не понимаю? Мне так она совершенно не нужна, меня от нее избавьте, я и без нее живу прекрасно и, главное, весело; у меня полно свободного времени, могу ничего не делать, покачаться на люстре — кто из женатых может? В принципе, жена, как постоянная поддержка, нужна слабому мужчине, а сильному достаточно любовниц, главное для него — дело. И мужская дружба.
Эта самая дружба у меня продолжалась до тридцати лет, а потом... потом моя «рабочая лошадка» рассыпалась на ходу. В прямом смысле слов — колеса отлетели в сторону и я, как ехал на сиденье, так и плюхнулся на асфальт сквозь проржавевшее днище. А тут еще умерла старушенция, у которой я снимал комнату, в ее квартиру вселили новых жильцов и я волей-неволей оказался на улице. Мое блистательное обаяние мгновенно потускнело и всех приятелей как ветром сдуло.
Это был существенный момент; поворот в моих взглядах на мужскую дружбу, в голову полезли невеселые мысли; в меня вселилась не досада, а жгучая обида, даже, кажется, злость. Помню, к кому из приятелей ни попрошусь ночевать — «Извини, старик, — говорят и отводят глаза, — у меня тесновато и родичи» (или жена, или подружка).
Так и ночевал на работе, пока не подыскал новое жилье — пустующий балок на стройке. Яснее ясного, удобств там не было — сплошной кладбищенский мрак, железные сварные решетки, светящиеся гнилушки и прочее, но как временное пристанище меня устраивало.
Известно, неприятности всегда сваливаются кучей. Не успел обосноваться в балке, как сломал ногу; нелепо, на ровном месте, впотьмах зацепился за какую-то корягу и неудачно рухнул. Возможно, Богу надоело наблюдать за моей беспутной жизнью и он решил проучить меня — дал время поразмыслить, одуматься.
Так или иначе, но я временно стал инвалидом. Обзвонил приятелей, говорю так и так, нога в гипсе, ковыляю на костылях, подгребай, потреплемся, захвати бутылец.
— Да-да, старик, обязательно, но, понимаешь, дел по горло: и то надо, и это. На следующей неделе обязательно...
Прошла неделя, затем месяц, и... никто не приехал. Никто! Дружки продемонстрировали наплевательское отношение к моей судьбе. Тут уж было не до обиды и злости. Это был нокаут; я разочаровался в дружбе — сник, осунулся, почернел, потом озверел — заклеймил позором приятелей и мысленно послал им проклятья.
Что было дальше? А дальше каким-то странным образом помощь пришла оттуда, откуда ее меньше всего ждал — точь-в-точь как в сказке.
У меня была знакомая, которая раза два наскоком появлялась в нашей компании, и что немаловажно — обычно в компании все кого-то изображают, она держалась естественно и просто; мы относились друг к другу чисто по-приятельски, без всякого сексуального давления, правда между нами существовала кое-какая потаенная симпатия. И вот эта знакомая от кого-то узнала про мое бедственное положение, пришла в балок, принесла еду, курево. И на следующий день, сердобольная, явилась, сделала мне холодные и горячие примочки, а потом предложила пожить у нее (это какое же надо иметь сердце!). Спокойно и просто, не моргнув, предложила и все, проронив:
— Чего мучиться в сарае?
Я не отнекивался и переместился в пространстве — перебрался к ней, и мое положение стало облегченным, просветленным и прочее.
Она не блистала особой красотой, зато имела добрую, отзывчивую, чуткую душу. Ей было под тридцать и, наверняка, она хотела выйти замуж, но что ж в этом плохого? Главное, она ничего не требовала и принимала меня со всеми вредными привычками, а их накопилось немало — многолетнее праздное общение с приятелями давало о себе знать. Я выпивал и курил, после чего меня мутило, шатало и сгибало; я играл в азартные игры, был болтлив, мог пульнуть крепким словечком, по ночам имел обыкновение вставать, съедать тарелку супа, затянуться дымком, при этом сопел, хрипел и грохотал.
Что еще меня в ней устраивало? То, что она была податливой — поддерживала мои планы. Я ей сразу заявил:
— Как только выйду на работу, начну откладывать деньги на новую машину (в смысле, на вторую подержанную).
И что она сказала?
— Машина — это замечательно, всегда можно куда-нибудь поехать. Мои родные живут в деревне, там лес, река... Я смогу тебе дать немного денег на машину.
Вот такая щедрая душа.
О чем еще мы говорили, пока я был с гипсовой ногой? Ну, конечно, я говорил о том, что когда куплю машину, приятелям в ней места не будет. Все, хватит! Накатались! Больше они не увидят моего автомобильного обаяния. Если кто попросит, сразу отказывать не стану, стараясь быть поприветливей, скажу: «Обязательно, старик, только тут кое-какие делишки. На следующей неделе обязательно». А потом, не без злорадства, покажу фигу. Отведу душу.
— Я не верю ни в мужскую, ни в женскую дружбу, — задумчиво говорила знакомая. — Мужчины все эгоисты, а женщины предательницы. Настоящая дружба может быть лишь у мужчины с женщиной, я так думаю.
Я тоже об этом задумался, и заметил — у нас с ней много общего; взять хотя бы — и она и я имели склонность к полноте, оба отдавали предпочтение яркой одежде и неравнодушно относились к эстраде — к песням для души, особенно к цыганским; оба не упускали случая сразиться в картишки, а перед ужином были не прочь пропустить по стаканчику вина, оба любили фасоль с мясом, вареный лук и картофельные котлеты с грибной подливкой или с киселем — мы подходили по многим статьям.
Что мне больше всего в ней нравилось, так это то, что она поддерживала мой план относительно машины. Впрочем, я уже об этом говорил.
Короче, я не стал осторожничать, не погрузился в раздумья — что скажут люди? Надолго ли меня хватит? И через пару месяцев мы поженились; без любовных объяснений, но с определенной симпатией друг к другу, то есть не краснея, не бледнея, не синея, расписались и все. И скромно отметили это событие — не то, что некоторые, которые закатывают свадьбы с фейерверком и катанием на катере по реке.
Почему-то считается, брак должен строится на любви, что это наипервейшее. Ерунда! У нас брак построен на уважении, общих интересах, планах, а это крепче всякой любви. В общем, жена не жалуется на меня и я доволен ею… Кстати, ее зовут Лиза, она работает проводником поездов, что тоже мне близко, поскольку имеет отношение к движению — я думаю, это понятно. По три дня в неделю Лиза отсутствует в доме и меня это тоже устраивает — время от времени женой надо любоваться издалека, чтобы отдохнуть друг от друга — думаю, это еще понятнее.
Ну, а когда Лиза дома, она не маячит перед глазами, не жужжит, не полыхает. У нас четкий распорядок: Лиза хозяйка, я снабженец; я зарабатываю неплохие деньги, Лиза разумно их тратит, разумно, экономно, толково и так далее. Но главное — у меня желание побеждать, у Лизы желание подчиняться.
Через полтора года совместной жизни, мы с Лизой купили «Запорожец», не новый, но в приличном состоянии. Я был счастлив, и Лиза радовалась, и ни разу не упрекнула, что я больше внимания уделяю машине, чем ей. Само собой — у меня снова появилось автомобильное обаяние, еще более сильное, чем прежде (сказался класс машины).
Приятели вновь потянулись ко мне, и здесь, признаюсь, я оказался бесхарактерным, мягкотелым, точнее — отходчивым, незлопамятным; буквально за несколько дней начисто забыл все обиды и проклятия. Сработала моя природная сущность — тяга к общению, дружбе. Правда, теперь общение с приятелями в основном сводилось к общению в машине; приятели вспоминали обо мне, когда надо было куда-то подбросить, что-то подвести, сгонять на дачу, но у меня все равно не поворачивался язык им отказать.
— Ты такой необидчивый, добрый, — довольно расплывчато говорила Лиза. — И так хорошо водишь машину, мой хороший.
— Годы тренировок, — спокойно пояснял я.
— Правильно говорят — ты солнечный гонщик, — продолжала меня нахваливать жена, но как-то озорно, хитро улыбаясь. — У тебя солнце в сердце... А ты, мой хороший, не хочешь меня научить водить «Запорожец»?
Она оказалась далеко не «чайником», а сверхспособной ученицей. У нее была отменная реакция, координация, адаптация и тому подобное; она прекрасно чувствовала машину и ориентировалась в потоках машин, и в итоге — уже через неделю сдала экзамены на водительские права, причем в ГАИ от ее мастерства все обалдели, осоловели, очумели.
Кто бы мог предвидеть, что произойдет дальше?! А дальше, несмотря на мои предостережения, Лиза стала азартной, даже бесшабашной гонщицей. Когда я ехал с ней, у меня все мелькало перед глазами, волосы вставали дыбом, сердце екало, а Лиза знай себе улыбается и без помарки, искусно ведет машину. За все время, что я с ней ездил, она ни разу не создала аварийную обстановку. Ни разу! Я ни к чему не мог придраться; то есть, она была не «автохулиганкой», а мастером высокого класса. Без всякого преувеличения — высокого класса, почти как я.
И все же, не скрою, я побаивался ездить с ней. А что говорить о моих приятелях?! Стоило кому-нибудь из них зайти с очередной просьбой куда-то подбросить, как я не успевал встать с дивана и раскрыть рот, а Лиза уже выступала вперед:
— Мой муж неважно себя чувствует, давайте я вас отвезу.
Приятель сразу тушевался, благодарил и пятился.
Вот так, красиво, можно сказать, играючи, Лиза и отвадила от меня приятелей, при этом однажды вновь высказалась насчет дружбы:
— Настоящих друзей очень мало. Друг тот, кому можно доверить своих детей.
Позднее она развила эту загадочную мысль — сказала, что не прочь иметь ребенка.
Следует добавить — я довольно легко расстался со своим прошлым, то есть не очень переживал, что закончилась моя сомнительная мужская дружба и веселые деньки канули в вечность. Но иногда, честно признаюсь, все же находила щемящая тоска. Как солнечный день — по-настоящему солнечный — прямо не находил себе места. Бывало, заведу машину, прикачу во «Встречу», а там пустота, ни одного приятеля. Раньше-то я всех объединял, скола-чивал компании, а без меня все рассыпалось, приятели отсиживались по домам; да и многие перевалили средний возраст, перебесились; холостяки женились, женатые еще больше увязли в семейных заботах — беспечное времечко безвозвратно ушло.
Ну, а в моей семье вскоре случилось невероятное: Лиза увлеклась машиной не на шутку, ей так понравилось крутить баранку, что она уволилась из проводников и пошла работать таксистом, и там, в таксопарке, ее авторитет, как профессионала, сразу поднялся до огромной высоты; фигурально выражаясь, она всех заткнула за пояс и постоянно красовалась на доске почета.
Как и следовало ожидать, с тех пор мы водили «Запорожец» попеременно, и я, само собой, не боялся с ней ездить. Даже в дождь, снегопад, гололед, при нулевой видимости.
Знаменательно вот что — стоило выглянуть солнцу, как Лиза говорила:
— Что-то я немного устала и ко сну клонит. Поведи, мой хороший, машину, — и притормаживала, уступала мне место.
Мы пересаживались… Лиза потягивалась, зажмуривалась, улыбалась.
— Как хорошо мчать к своему счастью!..
Какую категорию счастья она имела в виду, не знаю; я не вникал в тонкости игры ее ума, жал на газ и все; но по мере возрастания скорости, вдруг замечал — впереди, в солнечной дымке в самом деле появляется что-то очень похожее на счастье.

1982 г.
 

Здесь читайте:

Леонид Сергеев. Заколдованная. Повести и рассказы. М., 2005.

Леонид Сергеев. До встречи на небесах. Повести и рассказы. М., 2005.

Леонид Сергеев. Мои собаки. Повести. М., 2006.

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

 Проект ХРОНОС существует с 20 января 2000 года,

на следующих доменах: www.hrono.ru
www.hrono.info
www.hronos.km.ru

редактор Вячеслав Румянцев

При цитировании давайте ссылку на ХРОНОС