> XPOHOC > ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ > ×Å-ÊÀ  >
ññûëêà íà XPOHOC

×Å-ÊÀ

1922 ã.

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÕÐÎÍÎÑÀ

Webalta

XPOHOC
ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÕÐÎÍÎÑÀ
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ
ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ
ÏÐÅÄÌÅÒÍÛÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ
ÃÅÍÅÀËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÒÀÁËÈÖÛ
ÑÒÐÀÍÛ È ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈÈ
ÝÒÍÎÍÈÌÛ
ÐÅËÈÃÈÈ ÌÈÐÀ
ÑÒÀÒÜÈ ÍÀ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÒÅÌÛ
ÌÅÒÎÄÈÊÀ ÏÐÅÏÎÄÀÂÀÍÈß
ÊÀÐÒÀ ÑÀÉÒÀ
ÀÂÒÎÐÛ ÕÐÎÍÎÑÀ

×Å-ÊÀ

Ìàòåðèàëû ïî äåÿòåëüíîñòè ×ðåçâû÷àéíûõ êîìèññèé

ØÒÐÈÕÈ ÒÞÐÅÌÍÎÃÎ ÁÛÒÀ

Åùå Êåííàí ïðàâèëüíî ïîäìåòèë, ÷òî â Ðîññèè òðóäíî íàéòè äâå òþðüìû ñ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûì ðåæèìîì è âïîëíå ñîâïàäàþùèìè óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íûíå ýòà ïåñòðîòà óñëîâèé çàêëþ÷åíèÿ ñîõðàíèëàñü è äàæå âîçðîñëà. È íåóäèâèòåëüíî... Âî ïåðâûõ, «ñîâåòñêàÿ âëàñòü» çà òðè ãîäà ñîçäàëà áîëüøå ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ÷åì àáñîëþòèçì çà òðèñòà ëåò ñâîåãî âëàäû÷åñòâà. Âî âòîðûõ, «âëàñòü íà ìåñòàõ» ïðîÿâëÿåò èíèöèàòèâó â âàðüèðîâàíèè òþðåìíîãî ðåæèìà, è, íàêîíåö, â òîì æå íàïðàâëåíèè äåéñòâóåò êðàéíåå ðàçíîîáðàçèå ìåñòíûõ óñëîâèé, ñîçäàííîå ðàçîáùàþùèì âëèÿíèåì ïàðàëè÷à òðàíñïîðòà...
Ðàíüøå â òþðüìàõ êîðìèëè íåîäèíàêîâî, íî âñå æå îñíîâíàÿ âûäà÷à — 2 1/2 — 3 ôóíòà ðæàíîãî õëåáà ñîõðàíÿëàñü âåçäå è âñþäó. Òåïåðü íèãäå íå äàþò áîëüøå 1 ôóíòà, íî — ÷åãî?  îäíîì ìåñòå âûäàþò ïëîõîé èëè õîðîøèé, íî âñå æå õëåá, à â äðóãîì ñóððîãàòû.  Îðëå â 1921 ã. âûäàâàëè èçî äíÿ â äåíü «õëåá» èç ïðîñÿíîé øåëóõè ñ äîáàâëåíèåì íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà îâñÿíîé è ðæàíîé ìóêè. Øåëóõà òðåùàëà âî ðòó, âòûêàëàñü â äåñíó, çàñòðåâàëà ìåæäó çóáàìè, íî àðåñòàíòû, îòïëåâûâàÿñü, âñå æå ïðèó÷èëèñü ïðîãëàòûâàòü è ýòî «âåùåñòâî». Âî Âëàäèìèðå âûäàâàëè âìåñòî õëåáà íå÷òî âðîäå ïîäñîëíå÷íîãî æìûõà, è åãî òîæå ïîãëîùàëè ãîëîäíûå àðåñòàíòñêèå æåëóäêè.  Ìîñêâå îñåíüþ 1920 ãîäà â íåñêîëüêî êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé «âçàìåí» õëåáà ïðèñëàëè... ÿáëîê. Äàæå õîðîøèå ÿáëîêè âðÿä ëè ìîãóò çàìåíèòü õëåá, íî ãîëîäíûõ àðåñòàíòîâ óãîñòèëè çåëåíûìè ÿáëîêàìè, êèñëûìè-ïðåêèñëûìè, íàáèâàâøèìè îñêîìèíó...
Èëè — òàê. Ðàíüøå â îäíîì è òîì æå ãîðîäå, ðÿäîì ñ íîâîé, õîðîøî ïîñòðîåííîé òþðüìîé, ìîãëà áûòü ñòàðàÿ â {86} ïëîõîì çäàíèè. Íî îáå îíè ðåãóëÿðíî òîïèëèñü. Òåïåðü æå ýòî ðàçëè÷èå ìîæåò áûòü ñâåäåíî è íà íåò, åñëè îáå òþðüìû íå îòàïëèâàþòñÿ è â îáåèõ ëþäè ïîãèáàþò îò ñûðîñòè è õîëîäà, íî îíî ìîæåò ïîëó÷èòü è êîëîññàëüíûå ðàçìåðû, åñëè íîâàÿ îòàïëèâàåòñÿ, à ñòàðàÿ — íåò. Äàæå â ïðåäåëàõ îäíîé è òîé æå òþðüìû, â ñâÿçè ñ íåäîñòàòêîì òîïëèâà, âîçìîæåí õîëîäíûé è òåïëûé «ïîÿñ».
Íà÷àëüíèê ßðîñëàâñêîé òþðüìû õâàñòëèâî ðàññêàçûâàë ñîöèàëèñòàì, êàê îí «ñïàñ» îäèíî÷íûé êîðïóñ è åãî ïàðîâîå îòîïëåíèå îò ïîð÷è. Äðîâ â òþðüìå íå áûëî è áîëüøèíñòâî çäàíèé íå òîïèëîñü. Íî êîðïóñ åìó æàëêî áûëî, è âîò îí áðàë ñòðàæó è çèìîé, íåñìîòðÿ íà õîëîä, íî÷üþ äåæóðèë íà ðàçíûõ äîðîãàõ è çàõâàòûâàë ìóæèêîâ, âåçøèõ äðîâà â ãîðîä «íà ñïåêóëÿöèþ». Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîé åãî ñàìîîòâåðæåííîé («îäíèõ æàëîá ñêîëüêî ïîñòóïèëî») äåÿòåëüíîñòè «íà áîëüøîé äîðîãå» îäèíî÷íûé êîðïóñ âñå çèìó òîïèëñÿ.
Ñþäà ïðèáàâëÿþòñÿ åùå è ðàçëè÷èÿ, ñîçíàòåëüíî óñòàíàâëèâàåìûå âëàñòüþ ñ ïîëèòè÷åñêèìè è ñòðàòåãè÷åñêèìè öåëÿìè. Êîãäà ÿ áûë âïåðâûå àðåñòîâàí ñ öåëîé ãðóïïîé ñîöèàëèñòîâ, ïåðåä âëàñòüþ âñòàë âîïðîñ, êóäà íàñ ïîñàäèòü — â òþðüìó èëè â ×. Ê., è åñëè â ×. Ê., òî êóäà èìåííî. Â. ×. Ê., âî ïåðâûõ, áûë ïîäâàë, óæàñíîå, ñîâåðøåííî òåìíîå è íåæèëîå ïîìåùåíèå, êîòîðîå ðàíüøå ñëóæèëî ïîãðåáàìè äëÿ çèìíèõ ñîëåíèé áóðæóÿì, íàñåëÿâøèì ýòîò äîì. Âî âòîðûõ — áûë ïîëóïîäâàë — íèçåíüêîå ñòàðåíüêîå ïîìåùåíèå ñ ìàëåíüêèìè îêíàìè ÷óòü ïîâûøå óðîâíÿ çåìëè, â êîòîðîì íàñïåõ áûëè ñêîëî÷åíû íàðû èç íåîñòðóãàííûõ äîñîê, à îêíà âìåñòî ðåøåòîê áûëè çàòÿíóòû ñïëîøíîé ïàóòèíîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Òðåòüå ïîìåùåíèå äëÿ àðåñòîâàííûõ ñîñòîÿëî èç áûâøåé êâàðòèðû ãîðîäñêîãî òèïà. Íàñ ïîìåñòèëè ñíà÷àëà â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåâåëè â êâàðòèðó, âåñüìà îáøèðíóþ, íî ñîâåðøåííî ïóñòóþ: íå áûëî íè êðîâàòåé, íè íàð, íè ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, íè ñòîëà, íè ñòóëà, íè âåøàëêè, íè ïîëî÷êè, ñëîâîì — íè÷åãî. Ìû ñïàëè, ñèäåëè, ïèëè ÷àé è îáåäàëè íà ãîëîì, íåìåòåííîì ïîëó (âåíèêîâ òîæå íå áûëî). Îáåä íàì ïðèíîñèëè â êîëè÷åñòâå äîñòàòî÷íîì, íî íå äàâàëè íè ëîæåê, íè ìèñîê — åøü, êàê çíàåøü.
 ñòàðèíó âëàñòü âñå æå îáÿçàíà áûëà ïðåäîñòàâëÿòü êàêîé òî ìèíèìóì óäîáñòâ àðåñòîâàííîìó. Òåïåðü íèêàêèõ íîðì íå ñóùåñòâîâàëî, è íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòî — {87} ïðîèçâîë èëè óïóùåíèå êàêîé-íèáóäü ìåëêîé íà÷àëüñòâóþùåé ñîøêè èëè æå íîðìàëüíûé ñîâåòñêèé ðåæèì. Ðàíüøå àðåñòàíò çíàë, ÷òî åìó ïîëàãàåòñÿ, è àäìèíèñòðàöèÿ âñå æå áûâàëà ñìóùåíà, åñëè íå ïðåäîñòàâëÿëà åìó âñåãî, çàêîíîì èëè ïðàâèëàìè óñòàíîâëåííîãî. Òåïåðü æå íà àðåñòîâàííîãî íà÷àëè îðàòü, ÷åãî îí ïðèñòàåò. Âåäü ñêàçàëè åìó ÿñíî, ÷òî íè ëîæåê, íè ìèñîê íåòó.
Êîãäà ìû âàëÿëèñü íà ïîëó è åëè ïî î÷åðåäè çàñòûâøèé ðûáíûé ñóï ïðè ïîìîùè ÷àéíûõ ñòàêàíîâ, â ñîâåòå ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ è íà ìèòèíãàõ ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè ðåøèòåëüíî îïðîâåðãàëè êîíòððåâîëþöèîííûé âûìûñåë î òîì, ÷òî ñîöèàëèñòîâ äåðæàò â òþðüìå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Èì îòâåëè ïðåêðàñíóþ áóðæóàçíóþ êâàðòèðó...
Êàæäîìó èç ïîìåùåíèé ×. Ê. ñîîòâåòñòâóåò ñâîé îñîáûé ðåæèì, è ñòåïåíü ïðîèçâîëà ðàçíèòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå âû îáðåòàåòåñü — â ïîäâàëå, ïîëóïîäâàëå èëè åùå ãäå-íèáóäü. Ñïëîøü è ðÿäîì, äàæå òàì, ãäå íå ïðèìåíÿþò ïðè äîïðîñàõ ïîáîåâ, ïûòîê, óãðîçû ðåâîëüâåðîì, — àðåñòîâàííîãî «çà óïîðñòâî» ïåðåâîäÿò èç îäíîãî ïëîõîãî ïîìåùåíèÿ â äðóãîå, åùå õóäøåå. À íà ñëåäóþùåì äîïðîñå ãðîçÿò íîâûì ïåðåâîäîì òóäà, ãäå ðåæèì ñîâñåì óæàñíûé.
Íå òîëüêî â ïðîâèíöèè, íî è â «êóëüòóðíûõ öåíòðàõ», â Ïåòðîãðàäå è Ìîñêâå, â ×. Ê. åñòü îñîáûå êëåòêè, ðàçìåðàìè â îäíó òðåòü èëè â îäíó ÷åòâåðòü ñòàðîé îäèíî÷êè, â êîòîðûõ áåç ñâåòó, áåç ïðîãóëîê, áåç ïåðåäà÷è ñèäÿò íå òîëüêî íåäåëÿìè, íî è ìåñÿöàìè.
Àðåñòîâàííîãî ïî äåëó êîîïåðàòèâíîãî Öåíòðîñîþçà Â. Í. Êðîõìàëÿ (áûâøåãî ÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà Ð. Ñ. Ä. Ð. Ï.) äåðæàëè â Ïåòðîãðàäå ñåìü íåäåëü â êëåòêå, êîòîðàÿ áûëà òàê ìàëà, ÷òî Êðîõìàëþ âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ëåæàòü ñ ïîäæàòûìè íîãàìè, òàê êàê îí áûë äëèííåå ñâîåé êàìåðû. Øèðèíîé êàìåðà áûëà âñåãî â äâà àðøèíà; ñòåíû åå, íåñêîëüêî âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, íå äîõîäèëè äî ïîòîëêà è áûëè ñäåëàíû èç ãîôðèðîâàíîãî æåëåçà. Ýëåêòðè÷åñêèé, ôîíàðü, óêðåïëåííûé ïîä ïîòîëêîì, ñíàáæàë ñâåòîì öåëûé ðÿä òàêèõ êëåòîê.
Èçâåñòíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïèñàòåëÿ Ñ. Í. Ïðîêîïîâè÷à (áûâøåãî ìèíèñòðà Âðåìåííîãî Ïðàâèòåëüñòâà) è åãî æåíó Å. Ä. Êóñêîâó ïîñàäèëè ïðè àðåñòå â Ìîñêâå â íå÷òî, ïîõîæåå íà êóðÿòíèê.  êîìíàòå ñ îäíèì îêíîì óñòðîèëè êîðèäîð. à îòãîðîæåííóþ äîñêàìè ÷àñòü ðàçáèëè íà íåñêîëüêî êëåòîê. Òàì, íà ãðÿçíûõ íàðàõ, â âå÷íîì {88} ïîëóìðàêå è â òàêîé òåñíîòå, ÷òî áóêâàëüíî íåêóäà áûëî øàãó ñòóïèòü, òîìèëèñü îíè äîñòàòî÷íî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ è, êîíå÷íî, êàê âîäèòñÿ, áåç êíèã, áåç ïèñüìåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, áåç ïðîãóëîê è áåç ñâèäàíèé.
Èíîãäà ïðèìåíÿþòñÿ ñïåöèàëüíûå óõèùðåíèÿ, ÷òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà ïñèõèêó. Àðåñòîâàííûõ ïî äåëó «òàêòè÷åñêîãî öåíòðà» ðàññàäèëè ïî îäèíî÷êàì, íî âíóòðè êàæäîé êàìåðû ó äâåðåé ñàæàëè êðàñíîàðìåéöà ñ âèíòîâêîé, êîòîðûé äîëæåí áûë íå ñïóñêàòü ãëàç ñ àðåñòîâàííîãî. ×àñîâûå ìåíÿëèñü êàæäûå äâà ÷àñà. à â ïðîìåæóòêàõ ñïåöèàëüíî ìîáèëèçîâàííûå êîììóíèñòû ïî íåñêîëüêî ðàç õîäèëè â êàìåðó. Òîëüêî ÷òî àðåñòîâàííûé íà÷èíàë çàñûïàòü èëè ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ÷åì-íèáóäü, — êàê âäðóã ãðåìåë çàïîð è íàðî÷èòî øóìíî âðûâàëñÿ ìîáèëèçîâàííûé êîììóíèñò. Òàêîìó æå ðåæèìó ïîäâåðãëè äâóõ äåâî÷åê, 12 è 14 ëåò, äî÷åðåé îäíîãî èç àðåñòîâàííûõ.
Íà äîïðîñû â ×. Ê. âîäÿò îáû÷íî ãëóáîêîé íî÷üþ — ñòàðûé ïðèåì æàíäàðìñêèõ óïðàâëåíèé è îõðàííûõ îòäåëåíèé.
Ñàìûì ñòðàøíûì ÿâëÿåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðåáûâàíèå â ïîäâàëå è ñàìûì óæàñíûì ñ÷èòàåòñÿ äîïðîñ àðåñòîâàííîãî íå â êàáèíåòå ó ñëåäîâàòåëÿ, à íåïîñðåäñòâåííî â ïîäâàëå. Îäèí ìîé çíàêîìûé ñèäåë â Ðîñòîâå íà Äîíó â ïîìåùåíèè Äîí÷åêà, îòêóäà âçÿëè íà äîïðîñ â ïîäâàë áûâøåãî äîâåðåííîãî ôèðìû Íîáåëü. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ÷àñ îí âîçâðàòèëñÿ ñ êðîâîòî÷àùåé ññàäèíîé íà íîñó è â ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ðàññêàçàë, ÷òî ïðèâåëè åãî â òåìíûé ïîäâàë è êòî òî, êîòîðîãî îí íå âèäåë è íå çíàë, íà÷àë òðåáîâàòü, ÷òîáû îí óêàçàë, ãäå íàõîäèòñÿ çàïàñ íîáåëåâñêîé íåôòè, ïðåñòóïíî ñêðûòûé îò ñîâåòñêîé âëàñòè. Íå óñïåë îí îòâåòèòü, ÷òî íå çíàåò, êàê ïîëó÷èë óäàð ïî íîñó äóëîì ðåâîëüâåðà. À çàòåì ñëåäîâàòåëü, ñ÷èòàÿ äî òðåõ ðàç, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òîò ñêàçàë àäðåñ, èíà÷å îí åãî òóò æå çàñòðåëèò. È, äåéñòâèòåëüíî, ïðè ñ÷åòå «òðè» íàä ñàìûì óõîì àðåñòîâàííîãî ãðÿíóë âûñòðåë. Ñëåäîâàòåëü ñäåëàë âèä, ÷òî ïðîìàõíóëñÿ è ñíîâà ïîâòîðèë ñâîå òðåáîâàíèå, ïðèñòàâèâ ðåâîëüâåð ê âèñêó. Äîïðàøèâàåìûé óïàë â îáìîðîê è íå ïîìíèë, êàê îí âûáðàëñÿ èç ïîäâàëà. Îò íåðâíîãî ïîòðÿñåíèÿ, îãëóøåííûé âûñòðåëîì, îí ïëîõî ñëûøàë.
— «Ïðàâîâîå ïîëîæåíèå ñîäåðæàùèõñÿ â ïîäâàëå î÷åíü íåäóðíî», — îïðåäåëèë êàêîé òî ÷èí Â. ×. Ê. {89} (Ëóáÿíêà, 11), çàêðè÷àâøèé íà ðîäñòâåííèöó îäíîãî èç çàêëþ÷åííûõ, æåëàâøåé ñäåëàòü åìó «ïåðåäà÷ó».
— Äà ÷òî âàì çäåñü, òþðüìà, ÷òî ëè? Ýòî — ïîäâàë, à íå òþðüìà, Âîò ïåðåâåäóò â òþðüìó, òîãäà îí ïîëó÷èò âñÿêèå ïðàâà è ïðèâèëåãèè.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íå òîëüêî èç ïîäâàëîâ, íî è èç «áàðñêèõ êâàðòèð» î ïåðåâîäå â òþðüìó ìå÷òàþò ñàìè ñèäÿùèå è îá ýòîì óìîëÿþò, ÷àñòî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, èõ ðîäñòâåííèêè.
Êòî ìîã ïîäóìàòü, êòî ìîã áû ïðåäñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè ñòàðàÿ öàðñêàÿ òþðüìà, íå óëó÷øåííàÿ, à çíà÷èòåëüíî óõóäøåííàÿ, áóäåò ÿâëÿòüñÿ íàøèì èäåàëîì, î êîòîðîì ìû áóäåì ìå÷òàòü, ê êîòîðîìó áóäåì ñòðåìèòüñÿ, èç çà êîòîðîãî ìû áóäåì âåñòè óïîðíóþ è îò÷àÿííóþ áîðüáó. À âåäü ýòî òàê! Ëåòîì 1920 ãîäà â Áóòûðêå ãîëîäàëà ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ, òðåáîâàâøàÿ, ÷òîáû èç ×. Ê. ïåðåâåçëè â Áóòûðêó æåíó îäíîãî àðåñòîâàííîãî, òîìèâøóþñÿ òàì ñ íîâîðîæäåííûì ìëàäåíöåì. Âëàñòü óñòóïèëà, íî òîëüêî ïîñëå ãîëîäîâêè, äëèâøåéñÿ âîñåìü äíåé.
Îñåíüþ òîãî æå ãîäà ôðàêöèÿ ñ.-ð-îâ Áóòûðñêîé òþðüìû ðåøèëà íà÷àòü ãîëîäîâêó, òðåáóÿ ïåðåâîäà íåñêîëüêèõ ñ.-ð-îâ èç «Âíóòðåííåé òþðüìû» Â. ×. Ê. â Áóòûðêó. Íàêàíóíå ãîëîäîâêè ñ.-ð-îâ èçáèëè è íàñèëüíî âûâåçëè â ßðîñëàâëü.
Âåñíîþ 1921 ãîäà ãðóïïà àíàðõèñòîâ, äîñòàâëåííàÿ â Â. ×. Ê., íà÷àëà ãîëîäîâêó, à ïîòîì è îáñòðóêöèþ èç-çà ïåðåâîäà â Áóòûðêó. Àíàðõèñòû äîâîäèëè äåëî äî ðóêîïàøíîé ñõâàòêè ñ âîîðóæåííûìè ÷åêèñòàìè è ðèñêîâàëè, ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ðèñêîâàëè æèçíüþ ñâîåé, ëèøü áû äîáèòüñÿ ïåðåâîäà â òþðüìó. È îíè ýòîãî äîáèëèñü, õîòÿ è ïîñëå èçáèåíèÿ.
 ñàìîé Áóòûðêå òîæå áûëî íåñêîëüêî ðåæèìîâ. Ñàìûì ïëîõèì áûë ðåæèì íà òðåòüåì ýòàæå ÌÎÊ-à (ìóæñêîé îäèíî÷íûé êîðïóñ), êîòîðûé íàõîäèëñÿ â íåïîñðåäñòâåííîì çàâåäûâàíèè Â. ×. Ê. è âïîëíå ïîä÷èíÿëñÿ ïðàâèëàì ðàñïîðÿäêà «Âíóòðåííåé Òþðüìû Îñîáîãî Îòäåëà». Ïî ñðàâíåíèþ ñ «Âíóòðåííåé Òþðüìîé» çàêëþ÷åííûå èìåëè, êàæåòñÿ, òîëüêî îäíî ïðåèìóùåñòâî. Çäåñü â êàìåðàõ áûëî ñâåòëî, òîãäà êàê âî âíóòðåííåé òþðüìå îêíà áûëè ãóñòî çàìàçàíû ìåëîì.
Ñàìûé ñâîáîäíûé ðåæèì áûë íà 13-ì «êîììóíèñòè÷åñêîì» êîðèäîðå. «Êîììóíèñòû», (ñèäåâøèå îáû÷íî çà ðàçíûå çëîóïîòðåáëåíèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ óãîëîâíîãî {90} ñâîéñòâà) îáðàçîâàëè ïðîëåòêóëüò èëè êóëüòïðîñâåò, èìåëè ó ñåáÿ ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, äàæå ðîÿëü, õîäèëè áåñïðåïÿòñòâåííî ïî âñåé òþðüìå, âåëè êîììóíèñòè÷åñêóþ àãèòàöèþ, óñòðàèâàëè ëåêöèè è ñîáåñåäîâàíèÿ, âìåøèâàëèñü â äåéñòâèÿ àäìèíèñòðàöèè, òåððîðèçîâàëè åå, ïèñàëè íà âñåõ äîíîñû, äîáðîâîëüíî ìîáèëèçîâàëèñü, è ïðèíÿëè ó÷àñòèå â èçáèåíèè ñîöèàëèñòîâ âî âðåìÿ çíàìåíèòîãî ðàçâîçà èõ â àïðåëå 1921 ã. Óâû! Ýòî óñåðäèå íå áûëî îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî êîììóíèñòè÷åñêèé êîðèäîð îêîí÷àòåëüíî ðàñêàññèðîâàëè, èáî âëàñòè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî êîììóíèñòû, êàê áû îíè íå ñîãðåøèëè, ïîäîëãó â òþðüìå íå ñèäÿò, à òå, êòî ñèäèò, ýòî — îòïåòàÿ ìðàçü, êîòîðàÿ òîëüêî êîìïðîìåòèðóåò êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è ñîâåòñêóþ âëàñòü, äàæå â íàøå íåòðåáîâàòåëüíîå âðåìÿ.
Òàê áûëî ðàçîðåíî ýòî ãíåçäî, âñå ñòåíû êîòîðîãî áûëè óêðàøåíû î÷åíü íåäóðíûìè ïîðòðåòàìè äåÿòåëåé êîììóíèçìà è èñïåùðåíû èçðå÷åíèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîé ìóäðîñòè.
Ðàçèòåëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü íîâîãî âðåìåíè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â ñòàðèíó ïðîâîðîâàâøèéñÿ ïîëèöåéñêèé èëè èíîé àäìèíèñòðàòîð áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà êîìó ëèáî. Èõ îáû÷íî ñêðûâàëè îò îñòàëüíûõ àðåñòàíòîâ è äåðæàëè âî èçáåæàíèå ìåñòè â îñîáûõ «ñ...÷üèõ êóòêàõ». Òåïåðü æå ÷åêèñòû, «çàñûïàâøèåñÿ» â ïðåñòóïëåíèÿõ è çëîäåÿíèÿõ, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà÷àëüñòâîì â òþðüìå. Áûëè ñëó÷àè, ÷òî ñèäÿùèì íà êîììóíèñòè÷åñêîì êîðèäîðå ÷åêèñòàì ïîðó÷àëè çàêàí÷èâàòü äåëà, íà÷àòûå èìè íà ñâîáîäå, è îíè, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, âåëè ñëåäñòâèÿ è âûçûâàëè íà äîïðîñ àðåñòîâàííûõ, ñèäÿùèõ â òîé æå òþðüìå, à ïîä÷àñ è ãóëÿþùèõ ñ íèìè íà îäíîì è òîì æå äâîðå.
Íà îáùåì äâîðå ñ äåñÿòêàìè àðåñòîâàííûõ íà÷àë êàê-òî ïîÿâëÿòüñÿ íà ïðîãóëêå ñèäåâøèé íà êîììóíèñòè÷åñêîì êîðèäîðå ïàëà÷, ÿâíûé äåãåíåðàò, êîòîðûé, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, õâàñòàë, ÷òî îí ðàññòðåëÿë 137 ÷åëîâåê.
Ñîöèàëèñòû â Áóòûðêàõ íàõîäèëèñü â «ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè» (äî ðàçâîçà â àïðåëå 1921 ã.). Íî ñ ïîëíûì ïðàâîì îíè ìîãëè áû ñêàçàòü î ñåáå: «Êàæäûé øàã íàì äîñòàåòñÿ ðîêîâîé áîðüáîé». Êàê è âî âðåìåíà ñàìîäåðæàâèÿ, è äàæå åùå áîëüøå, èì ïðèõîäèëîñü çà ñâîè «ïðèâèëåãèè», òî åñòü çà ñîçäàíèå îñîáîãî ëüãîòíîãî ðåæèìà äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, âåñòè íåóñòàííóþ áîðüáó, {91} ïðèáåãàòü ê ãîëîäîâêàì, ãðîçèòü îáñòðóêöèåé, îáðàùàòüñÿ íà âîëþ çà ñîäåéñòâèåì, âåñòè ñëîæíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ èãðó è ò. ä.
Íî è â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ òþðüìû íå áûëî òîæäåñòâà. Êàìåðû âñå ïåðåïîëíåíû, äóõîòà, ñìðàä, øóì. Èç îäíèõ êàìåð çàêëþ÷åííûå ìîãëè âûõîäèòü ãóëÿòü íà êîðèäîð, à èç äðóãèõ ýòî ñòðîãî âîñïðåùàëîñü. Íà îäíèõ êîðèäîðàõ êàìåðû çàïèðàëèñü òîëüêî íà íî÷ü, íà äðóãèõ áûëè îòêðûòû è äíåì è íî÷üþ, òðåòüè, íàîáîðîò, áûëè âñå âðåìÿ «íà çàáîå».
Ïðè ñòàðîì ðåæèìå ñòðîãîñòè òîæå áûëè íåîäèíàêîâûå — íà ïîëèòè÷åñêîì îòäåëåíèè, íà êàòîðæàíñêîì êîðèäîðå è ò. ï. áûëî ñòðîæå; òàì, ãäå «øïàíà» îòáûâàëè ëåãêèå íàêàçàíèÿ, äîïóñêàëèñü áîëüøèå ïîñëàáëåíèÿ. Òåïåðü æå êðèòåðèÿ è òî÷íîãî îñíîâàíèÿ äëÿ âñåé ýòîé ëåñòíèöû íåðàâåíñòâ íåò. Ïðèâèëåãèè îïðåäåëÿþòñÿ ñîîòíîøåíèåì ñèë è ñòåïåíüþ îðãàíèçîâàííîñòè ðàçëè÷íûõ ãðóïï.

Ðàíüøå òþðåìíîå íàñåëåíèå äåëèëîñü íà äâå îñíîâíûõ êàòåãîðèè — óãîëîâíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ. Ñâåðõ òîãî áûëè «ôðàåðà», òî åñòü îäèíî÷êè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå â òþðüìó. Íî «ôðàåðà» ïðåäñòàâëÿëè ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òþðåìíîãî íàñåëåíèÿ. Òåïåðü æå óãîëîâùèíà íà òðè ÷åòâåðòè èñ÷åçëà, è «ôðàåð», íåîïûòíûé è íåîðãàíèçîâàííûé, çàïîëíèë òþðüìó.
 ýòîì îòíîøåíèè îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò Áóòûðêà. Ñèäèò â íåé â ãðîìàäíîì êîëè÷åñòâå èíòåëëèãåíöèÿ, òîðãîâûå ñëóæàùèå, ðàçíî÷èíöû. Âñå ýòî ïóáëèêà, òþðåìíîìó ìèðó ñîâåðøåííî ÷óæäàÿ è â òþðüìó ïîïàâøàÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ áîëüøåâèñòñêîìó òåððîðó. Çàïóãàííàÿ, íåîïûòíàÿ, ðàçðîçíåííàÿ, îíà ìåíåå âñåãî ñïîñîáíà ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, è ïî íåé íàèáîëåå ñèëüíî áüåò ñîâðåìåííûé òþðåìíûé ðåæèì, ñî âñåì åãî íåðàâåíñòâîì, ïðèâèëåãèÿìè, ïðîòåêöèåé...
Äî ÷åãî íåçàâèäíî è äî ÷åãî íåïðèãëÿäíî áûëî ïîëîæåíèå èíòåëëèãåíöèè â Áóòûðñêîé òþðüìå, ïîêàçûâàåò òîò ôàêò, ÷òî ìíîãèå èíòåëëèãåíòû âåñüìà âûñîêîé êâàëèôèêàöèè ñòðåìèëèñü íà òþðåìíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ îïëà÷èâàëàñü âñåãî òîëüêî ïîëôóíòîì õëåáà â äåíü. Íåñêîëüêî ëó÷øå îïëà÷èâàëàñü ðàáîòà â òþðåìíîì îêîëîòêå (áîëüíèöà), ãäå ðàáî÷èì âûäàâàëè áîëüíè÷íóþ ïîðöèþ ñóïà è ïðî÷. Âîò íåñêîëüêî èëëþñòðàöèé:
{92}  áåëüåâîì öåéõãàóçå îêîëîòêà, ðàáîòà â êîòîðîì ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ïðèõîäèëîñü ñîáèðàòü ãðÿçíîå áåëüå ñ áîëüíûõ, ïîðîé çàâøèâëåííîå è çàãàæåííîå, ñîðòèðîâàòü åãî, òàñêàòü íà ïðà÷å÷íóþ è ò. ä., — ïîäâèçàëèñü òðè êðóïíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëÿ, èç êîòîðûõ îäèí áûë òîâàðèùåì ìèíèñòðà âî Âðåìåííîì Ïðàâèòåëüñòâå.
Îäíî âðåìÿ ìûòüåì êëîçåòîâ íà îêîëîòêå çàíèìàëñÿ áûâøèé óåçäíûé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà, åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, âëàäåâøèé íåñêîëüêèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè. Âñå — ðàäè ïîëôóíòà õëåáà.
Óáîðùèêàìè â îêîëîòêå è â îäèíî÷íîì êîðèäîðå çà÷àñòóþ áûâàëè ñòóäåíòû, ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå, âèäíûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè è ò. ä.
Ðàçíèöà â ðåæèìàõ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñòåïåíüþ íåñâîáîäû. Íà òþðåìíîé êóõíå ïèùó, ñâàðåííóþ â îäíîì êîòëå, ðàñïðåäåëÿþò ñîâåðøåííî íåîäèíàêîâî. Ïðèìåíèòåëüíî ê ðàçìåðàì ïðèâèëåãèé, îäíèì äàþò ãóùå è æèðíåå, à äðóãèì îñòàåòñÿ îäíà òîëüêî ìóòíàÿ æèæèöà.
 ñòàðèíó (çà èñêëþ÷åíèåì ÷àñòè ïîëèòè÷åñêèõ) âñåõ ñèäÿùèõ îáÿçàòåëüíî ïåðåîäåâàëè â àðåñòàíòñêîå áåëüå è ïëàòüå. È, Áîæå, ñêîëüêî âçÿòîê «ôðàåðà» ïåðåïëà÷èâàëè, ñêîëüêî ìîëåíèé îíè ïðîèçíîñèëè, ÷òîáû èì îñòàâèëè ñâîå áåëüå. Ñêîëüêî ïåðåëîìàëè êîñòåé è ðàñêðîèëè ÷åðåïîâ ïîëèòè÷åñêèì, íå æåëàâøèì ïåðåîäåâàòüñÿ â àðåñòàíòñêîå ïëàòüå ... Òåïåðü æå, êàêîé ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ïîâîðîò! È ïîëèòè÷åñêîå, è óãîëîâíûå, è áóðæóè, è áåëûå ãåíåðàëû, ñëîâîì âñå, äîìîãàþòñÿ ïîëó÷èòü àðåñòàíòñêèé íàðÿä. Íî äîáèòüñÿ ýòîãî íå ëåãêî. Áåëüÿ è ïëàòüÿ â òþðüìàõ îñòàëîñü íè÷òîæíîå êîëè÷åñòâî è åãî âûäàþò òîëüêî îïðåäåëåííûì äîëæíîñòíûì ãðóïïàì (óáîðùèêàì, ðàáî÷èì) è «ïðèâèëåãèðîâàííûì», à òàêæå ïî ïðîòåêöèè èëè çà âçÿòêó.
Âîîáùå âçÿòî÷íè÷åñòâî â ñîâðåìåííîé òþðüìå ïîëó÷èëî ãðîìàäíîå ðàñïðîñòðàíåíèå, ïðè ÷åì ðàçìåðû âçÿòîê íà÷èíàþòñÿ ñ «ïàéêà» õëåáà è äîõîäÿò äî ãðàíäèîçíûõ ñóìì.
Îáðàùåíèå ñ çàêëþ÷åííûìè íå ñòàëî ìÿã÷å, íî ÷èíîïî÷èòàíèå èñ÷åçëî. Àðåñòàíò óæå íå òÿíåòñÿ â ñòðóíêó ïðè âèäå íà÷àëüñòâà, íå êðè÷èò «Çäðàâèÿ æåëàþ», ïî÷òè èñ÷åçëè êàíäàëû; ïîâåðêà èç òîðæåñòâåííîãî ðèòóàëà ïðåâðàòèëàñü â î÷åíü ïðîçàè÷íîå äåéñòâèå, ñîâåðøàåìîå îäíèì íàäçèðàòåëåì. Ñòðîæàéøåå ðàçäåëåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí îñëàáëåíî âïëîòü äî òîãî, ÷òî â íåêîòîðûõ òþðüìàõ {93} è ëàãåðÿõ æåíàì ðàçðåøàåòñÿ æèòü â îäíîé êàìåðå ñ ìóæüÿìè.
Íàðÿäó ñ ýòèì íåëüçÿ íå îòìåòèòü çíà÷èòåëüíîãî óõóäøåíèÿ â ïîëîæåíèè àðåñòîâàííûõ æåíùèí.  ýòàïíûõ è ñîðòèðîâî÷íûõ ïóíêòàõ, à òàêæå ïðè ïåðåâîçêàõ ïî æåëåçíûì äîðîãàì, æåíùèí íå îòäåëÿëè îò ìóæ÷èí è ýòî çà÷àñòóþ ñîçäàâàëî äëÿ æåíùèí î÷åíü òÿæåëóþ ìîðàëüíóþ îáñòàíîâêó, îñîáåííî áëàãîäàðÿ ïðèìèòèâíîñòè âñåõ ñî âðåìåííûõ ïîìåùåíèé äëÿ óìûâàíèÿ, óáîðíûõ è òîìó ïîä.  «íîâûõ» òþðüìàõ, âî âñåõ ýòèõ ïîäâàëàõ è èíûõ ÷åêèñòñêèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, à òàêæå âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ, æåíùèí-íàäçèðàòåëüíèö íå áûëî, è êîíâîèðû ìóæ÷èíû îêàðàóëèâàëè è æåíñêèå êàìåðû. Ïîíÿòíî, êàêèå òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ æåíùèí îòñþäà ïðîèñòåêàëè. È åñëè âî «âíóòðåííåé òþðüìå» Â. ×. Ê. êîíâîèðû îñîáåííî óñåðäíî ñëåäèëè ÷åðåç ãëàçîê çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ â æåíñêèõ êàìåðàõ è, âûâîäÿ æåíùèí â óáîðíóþ, ïðèëèïàëè ê ùåëêàì, òî â ãëóøè äåëî íåðåäêî ïðèíèìàëî áîëåå òÿæêèå ôîðìû.
Êàðöåðû âîññòàíîâëåíû.  Áóòûðêàõ èìè ïîëüçóþòñÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü óìåðåííî. Çà ìåëêèå ïðîñòóïêè ñàæàþò íå â êàðöåð, à â ñòðîãèå îäèíî÷êè. Íî âîò â ßðîñëàâëå êàðöåð ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò ñâîáîäåí, è ââåðãàþò â íåãî àðåñòàíòîâ çà ñóùèå ïóñòÿêè. Ïðè ýòîì íåðåäêî èçáèâàþò. Âîîáùå â ßðîñëàâëå íàäçèðàòåëè áüþò àðåñòàíòîâ ïî âñÿêîìó ïîâîäó è äåëàþò ýòî îòêðûòî íà ëþäÿõ.  îäèíî÷íîì êîðïóñå íå ïðîõîäèò äâóõ-òðåõ äíåé, ÷òîáû ÷àñîâûå íå ñòðåëÿëè ïî àðåñòàíòàì, ïðèáëèæàþùèìñÿ ê îêíàì. Åùå óñåðäíåå ñòðåëÿþò ïî îêíàì â Îðëå.  ßðîñëàâëå çàìå÷àåòñÿ, ÷òî ñòàðîðåæèìíûå íàäçèðàòåëè ïðîÿâëÿþò ìåíüøóþ æåñòîêîñòü, ÷åì òþðåìùèêè áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà.
Ñòàðàÿ ßðîñëàâñêàÿ êàòîðæíàÿ òþðüìà ïåðåèìåíîâàíà â «Äîì ëèøåíèÿ ñâîáîäû»; ó âîðîò êðàñóåòñÿ ãðîìàäíà» âûâåñêà: «Òðóä ïîáåäèë êàïèòàë, ïîáåäèò è ïðåñòóïíîñòü»; ñ òþðåìíîé êîëîêîëüíè ñíÿò êðåñò è íà åãî ìåñòî âîäðóæåíà ãðîìàäíàÿ êðàñíàÿ çâåçäà; â òþðåìíîé êîíòîðå íà ìåñòî öàðÿ è öàðèöû â çîëî÷åíûå ðàìû âñòàâëåíû ïîðòðåòû Ëåíèíà è Òðîöêîãî, à ïîîäàëü â äóáîâóþ ðàìêó, âìåñòî òþðåìíîãî íà÷àëüíèêà, âîäâîðåí Êàðë Ìàðêñ; èç òþðåìíîé áèáëèîòåêè èçúÿòû âñå ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûå êíèãè, â òîì ÷èñëå è Áèáëèÿ, êîòîðûå ðàçäàþòñÿ àðåñòàíòàì äëÿ êëîçåòíûõ íàäîáíîñòåé; íà÷àëüíèêîì òþðüìû ñîñòîèò ñûí ñòàðîðåæèìíîãî ïàëà÷à, áûâøèé ïèñàðü òþðåìíîé {94} êîíòîðû Âîëíóõèí, íûíå êîììóíèñò è âàæíûé áàðèí, øèðîêî ïîëüçóþùèéñÿ òþðåìíûìè ìàñòåðñêèìè äëÿ ñîáñòâåííûõ íàäîáíîñòåé è ðàçúåçæàþùèé íà øèêàðíîì òþðåìíîì âûåçäå, â óïðÿæè ñ ñåðåáðÿíûì íàáîðîì, ñ êó÷åðîì â ïëèñîâîé áåçðóêàâêå, è ò. ä. Ñëîâîì, âñå, êàê ñëåäóåò.
Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ßðîñëàâñêàÿ òþðüìà âûäåëÿåòñÿ èç ðÿäà ñîâåòñêèõ òþðåì íå â õóäøóþ, à â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Îíà ñðàâíèòåëüíî áëàãîóñòðîåíà. Íî êàêîé óæàñ ïðåäñòàâëÿåò ñîâðåìåííàÿ òþðüìà äàæå ïðè ñàìûõ ëó÷øèõ ñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ è ïðè ñàìîì ìÿãêîì ðåæèìå!
Âåäü â íåé ëþäè ïîäâåðãàþòñÿ áåñïðåðûâíîé ïûòêå ãîëîäîì, à çèìîþ — è õîëîäîì!
Ëåòîì 1921 ã. â ßðîñëàâëå âûäàâàëè íà ÷åëîâåêà â äåíü: 1/2 ôóíòà õëåáà ðæàíîãî (ïîïîëàì ñ îâñîì), ïîë îñüìóøêè ñåëåäêè èëè âîáëû, íåìíîæêî ñóøåíûõ îâîùåé è ÿâíî íåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñîëè, òî åñòü, â îáùåì òåïåðü àðåñòàíò â íåäåëþ ïîëó÷àåò íå áîëüøå, ÷åì ïðè ñòàðîì ðåæèìå â îäèí äåíü. À âåäü è ñòàðîå òþðåìíîå ïèòàíèå áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî è ïðè äëèòåëüíîì ñèäåíèè äàâàëî ãðîìàäíûé ïðîöåíò òóáåðêóëåçíûõ çàáîëåâàíèé.
Òåïåðü æå çàïåðëè â îäèíî÷êè ëþäåé ïî òðè ÷åëîâåêà, ïðè ÷åì êîéêó äàþò òîëüêî îäíîìó, à îñòàëüíûå äâîå ñïÿò íà àñôàëüòîâîì ïîëó íà ãðÿçíîì ìåøêå ñ ñîëîìîé. Áåëüÿ è òåïëîé îäåæäû íå äàþò, èëè ïî÷òè íå äàþò; èç êàìåðû âûïóñêàþò íà ïðîãóëêó íà 15-20 ìèíóò, äà òðè ðàçà â äåíü «íà îïðàâêó» ïî ïÿòü ìèíóò.
Êóõíÿ ñîöèàëèñòîâ íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ óáîðíîé îäèíî÷íîãî êîðïóñà. È êàæäûé äåíü ìîæíî áûëî íàáëþäàòü îäíó è òó æå êàðòèíó. Àðåñòàíòû, âûïóñêàåìûå «íà îïðàâêó», íà ïåðåãîíêè çàáåãàëè â êóõíþ è èç ïîìîéíîãî âåäðà âûòàñêèâàëè ðûáüè êèøêè, îáðåçêè ãíèëîãî êàðòîôåëÿ, øåëóõó ëóêà — è âñå ýòî ïóñêàëè â ïèùó. Èçìîæäåííûå, áåç êðîâèíêè â ëèöå, ëþäè ïðåâðàòèëèñü â êàêèå-òî æèâûå ñêåëåòû.
Îäèí ìîëîäîé ïàðåíü — äåçåðòèð îáðàòèëñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü åìó ïðîøåíèå â ×. Ê. î òîì, ÷òîáû åãî ðàññòðåëÿëè. Íåò áîëüøå ñèë òåðïåòü — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèäèò áåç ïåðåäà÷.
Êîíå÷íî, íå âñå â òàêîì òðàãè÷åñêîì ïîëîæåíèè.  «ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîì» ãîñóäàðñòâå òþðüìà îñîáåííî íåñòåðïèìà äëÿ áåäíîòû. Êòî ñóìåë íàãðàáèòü èëè íàñïåêóëèðîâàòü äîñòàòî÷íî, òîò ïîëó÷àåò ïåðåäà÷è èëè ïîêóïàåò ñåáå âñÿêèå ïðèâèëåãèè. Äîõîäèò äî òîãî, ÷òî çà äåíüãè {95} àäìèíèñòðàöèÿ âûïóñêàåò àðåñòàíòîâ èç òþðüìû «â îòïóñê» íà íåäåëþ, íà äâå, íà ìåñÿö. Çà äåíüãè òàéêîì îòïóñêàþò íà äåíü äîìîé èëè íà áàçàð. Âîëüíîñòü, ïðè ñòàðîì ðåæèìå ñîâåðøåííî íåìûñëèìàÿ.
Íî áåäíÿêó íåò ïîùàäû.  àâãóñòå 1921 ãîäà, êîãäà ïèòàíèå â ßðîñëàâñêîé òþðüìå áûëî îñîáåííî óæàñíî, äâà ìîëîäûõ ïàðíÿ íî÷üþ êàê-òî îòïåðëè ñâîþ îäèíî÷êó è ïðîáðàëèñü â êëàäîâóþ ñîöèàëèñòîâ. Îòïåðåâ è òàì çàìîê, âîðû íàáðîñèëèñü íà õëåá, è ñúåëè åãî íå ìåíåå 5-6 ôóíòîâ. Ïîòîì, íàáðàâ õëåáà, êàðòîøêè, ìàñëà è ñàõàðó, îíè ïûòàëèñü âîçâðàòèòüñÿ ê ñåáå, íî «çàñûïàëèñü». Èõ óâèäåë îäèí èç êðàñíîàðìåéöåâ, îõðàíÿþùèé ïîëèòè÷åñêèõ. Ïîäíÿëàñü òðåâîãà è ñáåæàâøèåñÿ êðàñíîàðìåéöû íà÷àëè èçáèâàòü âîðîâ ñ òàêîé ñâèðåïîñòüþ, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå åäâà èõ îòòàùèëè. Òþðåìíûå íàäçèðàòåëè òîãî êðûëà, â êîòîðîì ñèäåëè âîðèøêè, â ñâîþ î÷åðåäü òàêæå èõ èçáèëè. Ïîïûòêà ïîëèòè÷åñêèõ çàòóøèòü äåëî íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Îá ýòîì óçíàëà êîíòîðà è ñîîáùèëà â ×åêó, à íà êîðïóñ ïðèøëè ñòàðøèé è îòäåëåííûé, êîòîðûå â òðåòèé ðàç èçáèëè âîðîâ. Åùå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü ×åêà, çëîïîëó÷íûõ ðåáÿò ïîâåëè íà äîïðîñ è ñíîâà, â ÷åòâåðòûé ðàç, èñêîëîòèëè. Ñ äîïðîñà èõ îòâåëè â êàðöåð áåç îïðåäåëåíèÿ ñðîêà. Ñòîÿëà õîëîäíàÿ ïîãîäà, à ýòè íåñ÷àñòíûå, ãîëîäíûå è èçáèòûå ëþäè âàëÿëèñü íà àñôàëüòîâîì ïîëó êàðöåðà è âûáèâàëè çóáàìè òðåëè îò õîëîäà — èì íå äàëè íè ìàòðàöà, íè îäåÿëà, íè òåïëîé îäåæäû.
 ýòîò æå äåíü ê ïîëèòè÷åñêèì ÿâèëñÿ íà÷àëüíèê òþðüìû Âîëíóõèí — âûðàçèòü ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå ïî ñëó÷àþ êðàæè. Ìåæäó ïðî÷èì îí ñêàçàë:
— ß òàê äàæå íå ïîäõîæó ê íèì... ß äî òîãî íåðâåííûé, ÷òî åñëè íà÷íó òàêèõ ñâîëî÷åé áèòü, òî íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. ×îðò ñ íèìè, âñå ðàâíî èõ çà ýòî ðàññòðåëÿþò.
— Çà ÷òî æå?—(ïîëèòè÷åñêèå êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèëè, ÷òî ó íèõ íè÷åãî íå ïðîïàëî).
— Êàê æå, â òþðüìå èñïîðòèëè çàìîê è ñàìîâîëüíî âûøëè èç îäèíî÷êè. Ýòî óæå ÿâíûé ôàêò. Íåò, òàêèõ íåëüçÿ ìèëîâàòü...
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîðèøåê êóäà-òî ïåðåâåëè èç êàðöåðà, à ïîòîì îíè ïîïàëè â ñïèñîê àìíèñòèðîâàííûõ ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà â ßðîñëàâëü «âñåðîññèéñêîãî ñòàðîñòû» Êàëèíèíà. Îïðåäåëåíèå èõ ïðåñòóïëåíèÿ, êàê «ÿâíûé ôàêò» ââîäèò íàñ â äðóãóþ ñôåðó ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûõ ìó÷åíèé, âûïàäàþùèõ òåïåðü íà äîëþ àðåñòîâàííûõ...
×òî {96} ñîâåðøèëè âîðèøêè? Ïîêóøåíèå íà ìåëü÷àéøóþ êðàæó èëè — ïðîÿâëåíèå áàíäèòèçìà? Íèêàêèõ íîðì, íèêàêèõ îïðåäåëåíèé íà ýòîò ñ÷åò íå ñóùåñòâóåò. Âñå ðåøàåò «ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü» èëè ëè÷íîå óñìîòðåíèå ñëåäîâàòåëÿ èëè ñóäüè. È çäåñü àìïëèòóäà êîëåáàíèé øèðî÷àéøàÿ — îò ðàññòðåëà äî îñâîáîæäåíèÿ.
Ðåãóëÿðíî âî âñåõ òþðüìàõ è ïîäâàëàõ ñèäÿò ñîòíè è òûñÿ÷è àðåñòîâàííûõ, òîìèìûõ ñàìîé ìó÷èòåëüíîé íåèçâåñòíîñòüþ. ×òî ñ íèìè ñäåëàþò?.. Ìîãóò îñâîáîäèòü, íî ñ îäèíàêîâûì îñíîâàíèåì ìîãóò è ðàññòðåëÿòü... È ýòà íåèçâåñòíîñòü, ýòî ìó÷èòåëüíîå îæèäàíèå èçî äíÿ â äåíü ñ ÷àñó íà ÷àñ, ïîæàëóé, ñòðàøíåå ñàìîãî ðàññòðåëà.
Âîò íåñêîëüêî òèïè÷åñêèõ ñëó÷àåâ èç ýòîé îáëàñòè. Âî «âíóòðåííåé òþðüìå» Â. ×. Ê. ìíå ïðèøëîñü ñèäåòü ñ äâóìÿ îôèöåðàìè ãåíåðàëüíîãî øòàáà, Á. è È. Ñóäüáà èõ âî ìíîãîì ñõîäíà. Îáà ñîñòîÿëè â àêàäåìèè ãåíåðàëüíîãî øòàáà, êîãäà íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà. Îáà, îïàñàÿñü òåððîðà è ãîëîäà, áåæàëè ñ æåíàìè èç Ïèòåðà — îäèí íà Óðàë, äðóãîé â Ñèáèðü. Îáîèõ èõ ìîáèëèçîâàë Êîë÷àê. Îáà ðàáîòàëè ó íåãî â ãåíåðàëüíîì øòàáå, îáà ñîâåðøèëè áåñêîíå÷íîå îòñòóïëåíèå, áûëè àðåñòîâàíû â Êðàñíîÿðñêå, ñèäåëè â îæèäàíèè ðàññòðåëà, áûëè çðèòåëÿìè òîãî, êàê îäíîãî çà äðóãèì âåëè ê ñòåíêå èõ äðóçåé è ñîñëóæèâöåâ. Îäíàêî, îñîáûé îòäåë êàêîé-òî, êàæåòñÿ, 5-é àðìèè, èõ îïðàâäàë è îñâîáîäèë. Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðèáëèçèòåëüíî îêîëî ìåñÿöà îíè ïðîâåëè íà ñâîáîäå, íî íå óñïåëè åùå îòäîõíóòü îò ïåðåæèòîãî, êàê âäðóã âñåõ îïðàâäàííûõ ãåíøòàáèñòîâ ïîòðåáîâàëè â «Îñîáûé îòäåë» è çàïðîñèëè, æåëàþò îíè ñëóæèòü â êðàñíîé àðìèè, èëè óïîðñòâóþò â ñâîåì áåëîãâàðäåéñòâå. Âñå èçúÿâèëè ñîãëàñèå ñëóæèòü. Íà÷àòû áûëè äåëîâûå ïåðåãîâîðû, âñå ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå â òðóäàðìèè, íàìå÷åíû äîëæíîñòè äëÿ êàæäîãî, è èì ïðåäëîæèëè îòïðàâèòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå îíè ïîëó÷àò óêàçàíèå, â êàêèå èìåííî ÷àñòè è êóäà èìåííî îíè äîëæíû ÿâèòüñÿ íà ñëóæáó. Ïîëó÷èâ íàäëåæàùèå çàâåðåíèÿ, ãåíøòàáèñòû ðåøèëè åõàòü â Ìîñêâó ñ ñåìüÿìè, äëÿ êîòîðûõ íà÷àëüñòâî ïðåäîñòàâèëî âàãîíû.
 ìîìåíò îòõîäà ïîåçäà íà âîêçàë ÿâèëñÿ êàðàóë è àðåñòîâàë îôèöåðîâ. Çàòåì, âïðî÷åì, èõ óâåðèëè, ÷òî ýòî òîëüêî íà âñÿêèé ñëó÷àé êîíâîé â ïóòè è ÷òî ñåìüè ìîãóò ñâîáîäíî ñëåäîâàòü çà íèìè. Îôèöåðîâ ïîñàäèëè â îñîáûå òåïëóøêè, â êîòîðûõ ñêîðî íà÷àëèñü çàáîëåâàíèÿ ñûïíûì òèôîì. Áîëüøå ïîëîâèíû çàáîëåëî ñûïíÿêîì, {97} íåñêîëüêî óìåðëî îò òèôà è ãàíãðåíû, è òðóïû èõ áûëè áðîøåíû íà ãëóõèõ ñèáèðñêèõ ñòàíöèÿõ. Íè ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, íè óõîäà, íè ñîîòâåòñòâóþùåãî ïèòàíèÿ — íè÷åãî íå áûëî. Æåíà îäíîãî èç ðàññêàç÷èêîâ óìîëÿëà êîìåíäàíòà ïîåçäà ðàçðåøèòü åé ïðèãëàñèòü íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò âðà÷à ê áîëüíîìó. Îí ãðóáî îòêàçàë: «Ðåñïóáëèêà òðóäÿùèõñÿ î÷åíü ìàëî ïîòåðÿåò, åñëè âñå êîë÷àêîâöû ïåðåìðóò».
Íà îäíîé ãëóõîé ñòàíöèè íî÷üþ ó âàãîíîâ ðàçäàëèñü âûñòðåëû. Âîðâàëñÿ êîíâîé ñ êðèêîì: «Êîíòððåâîëþöèîíåðû õîòÿò îòáèòü àðåñòîâàííûõ îôèöåðîâ...». Îíè ýòîãî íå äîïóñòÿò. Îíè ñåé÷àñ æå ïåðåñòðåëÿþò âñåõ àðåñòîâàííûõ. Êîå-êàê èõ óìîëèëè ñäåëàòü îáûñê â âàãîíàõ îôèöåðîâ è èõ ñåìåé è óáåäèòüñÿ, ÷òî íè îðóæèÿ, íè áîìá, íè ãðàíàò ó íèõ íå èìååòñÿ. Âî âðåìÿ îáûñêà êîíâîé îãðàáèë íàèáîëåå öåííûå âåùè ó ñåìåé àðåñòîâàííûõ. È âñå ðàäîâàëèñü, ÷òî äåëî íå êîí÷èëîñü õóæå.
 Ìîñêâå èç âàãîíîâ èõ îòâåëè â Ñîêîëüíè÷üþ òþðüìó, îòòóäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÷àñòü èç íèõ âçÿëè â Â. ×. Ê., â «Êîíòîðó Èâàíåñîâà» (Òàê íàçûâàåòñÿ áîëüøàÿ êîìíàòà, êóäà ïåðâîíà÷àëüíî ïîïàäàþò äîñòàâëåííûå â Â×Ê (Ëóáÿíêà, 2).), à çàòåì âî «Âíóòðåííþþ òþðüìó». Èç Âíóòðåííåé òþðüìû íåêîòîðûõ êóäà-òî óâåëè, à äðóãèõ îñòàâèëè. Êàæäûé äåíü ïî÷òè îíè ïèñàëè ïðîøåíèÿ î òîì, ÷òîáû èõ âûçâàëè íà äîïðîñ. Èíûå ïèñàëè ïðîñòðàííî, èçëàãàÿ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âñþ ñâîþ ýïîïåþ, äðóãèå — êðàòêî, àäðåñîâàëè îíè èõ è ñëåäîâàòåëþ è ïðåçèäèóìó Â. ×. Ê., è óïðàâäåëó, è â ãëàâíûé øòàá è åùå êóäà-òî. Íî ðåçóëüòàò áûë îäèí è òîò æå — íèêàêîãî îòâåòà.
Ó îäíîãî èç íèõ îñòàëàñü æåíà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì, ó äðóãîãî — ñ äâóìÿ êðîøêàìè, èç êîòîðûõ îäèí ãðóäíîé. Ñóäüáà æåí, îêàçàâøèõñÿ â Ìîñêâå, áåç ïðèñòàíèùà, áåç ñðåäñòâ è áåç ñâÿçåé òÿãîòèëà è âîëíîâàëà èõ åùå áîëüøå èõ ñîáñòâåííîé ñóäüáû. À ñóäüáà èõ áûëà íåîïðåäåëåííà. Êàê âçãëÿíóò. Îôèöåðû, êîë÷àêîâöû, ãåíøòàáèñòû... Ìîãóò ðàññòðåëÿòü. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çà ÷òî æå ðàññòðåëèâàòü? Âåäü âñþ èõ äåÿòåëüíîñòü ïðîàíàëèçèðîâàëè â îñîáîì îòäåëå 5-é àðìèè. Âåäü èõ îïðàâäàëè òàì, â êðîâàâîì òóìàíå ôðîíòîâîé þñòèöèè. Íèêàêèõ íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ íå ìîæåò îòêðûòüñÿ. Íåò, äîëæíû îòïóñòèòü èõ. Ýòî — êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. Íî êàê ðàçúÿñíèòü åãî, êîãäà íè÷åãî íå ãîâîðÿò è íå ñïðàøèâàþò...
{98} Ñèäåëè îíè, êàê è âñå, âî «Âíóòðåííåé òþðüìå», áåç êíèã, áåç çàíÿòèé, áåç ðàçâëå÷åíèé, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ñâåäåíèé îò æåí, è äíè è íî÷è äóìàëè òîëüêî îá îäíîì: ðàññòðåëÿþò èëè îòïóñòÿò è ïîøëþò ñëóæèòü. Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî â Êðàñíîÿðñêå áûëî ëåã÷å ñèäåòü. Òàì áûëî áîëüøå øàíñîâ ðàññòðåëà è ïðèõîäèëîñü óñèëåííî ïðèó÷àòü ñåáÿ ê ýòîé ìûñëè. À çäåñü çàìó÷èâàþò êîëåáàíèÿ è ïåðåõîäû îò íàäåæäû ê îò÷àÿíèþ.
Íà 4-ì ìåñÿöå Á. ïîçâàëè íà äîïðîñ. Ñëåäîâàòåëü áûë î÷åíü íåäîâîëåí. Èõ äåëî äîëæåí áûë âåñòè òîâàðèù Èâàíîâ, íî îí óåõàë íà ôðîíò è ïîäáðîñèë ýòî äåëî åìó. Äåëî îêàçûâàåòñÿ çàïóòàííîå, à åìó íåêîãäà âîçèòüñÿ. Ïóñòü Á. â ñîáñòâåííûõ æå èíòåðåñàõ ÷åñòíî è ïðÿìî ñêàæåò, çà÷åì îí ïðèåõàë â Ìîñêâó. Á. íà÷àë èçëàãàòü âñþ èñòîðèþ, íî ñëåäîâàòåëü åùå áîëüøå ðàññåðäèëñÿ, çà÷åì îí ïóòàåò, çà÷åì ñáèâàåò ñ òîëêó. Êðàñíîÿðñê ñþäà îòíîøåíèÿ íå èìååò. Åãî àðåñòîâàëè â Ìîñêâå, êóäà îí ïðèáûë ñ òàéíûìè öåëÿìè. Á. íà÷àë ñíîâà èçëàãàòü ñâîþ èñòîðèþ, íî ñåðäèòûé ñëåäîâàòåëü îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç ñåáÿ è îòïðàâèë åãî, êàê «çàïèðàþùåãîñÿ» îáðàòíî â êàìåðó. Ïîñëå äîïðîñà ñ Á., ñèëüíûì è ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ïðèêëþ÷èëñÿ ãëóáîêèé îáìîðîê, à ïîòîì èñòåðè÷åñêèé ïðèïàäîê.
Íà ýòîì ÿ ïîòåðÿë Á. è È. èç âèäó, è òåïåðü óæå íàáëþäàë êàê òåðçàëñÿ ìóêàìè íåèçâåñòíîñòè êðàñèâûé è íà ðåäêîñòü ñèìïàòè÷íûé ñòóäåíò Ã. Ñ îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà óíèâåðñèòåò îí áðîñèë è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ñàíèòàðíûé ïîåçä. Îí — íå êîììóíèñò, íî îí âåðèò, ÷òî æåðòâû íå íàïðàñíû, ÷òî òÿæåëîå ïåðåõîäíîå âðåìÿ ïðîéäåò, è ìû âûáüåìñÿ âñå-òàêè íà äîðîãó ê ñîöèàëèçìó. Êîíå÷íî, äåéñòâèòåëüíîñòü ñîâðåìåííàÿ ìðà÷íà, óæàñíà, íî âñå òàêè èíòåëëèãåíöèÿ äîëæíà èäòè íàâñòðå÷ó íàðîäó, îëèöåòâîðÿåìîìó ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Êîíå÷íî, âñå äåëàåòñÿ íå õîðîøî è íå òàê, êàê íàì õîòåëîñü áû, íî äðóãîãî âûõîäà áûòü íå ìîæåò: íóæíî èäòè ðàáîòàòü, íóæíî ïîìîãàòü íàðîäó äåëàòü òî, ÷òî îí õî÷åò è êàê îí õî÷åò. Èíà÷å âñå ïîãèáíåò — è êóëüòóðà è ëþäè. Íåêîãäà òåïåðü ó÷èòüñÿ, îí îñòàâèë âðåìåííî óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ÷åñòíî è ñàìîîòâåðæåííî ðàáîòàòü è åãî ðåïóòàöèÿ íà ñëóæáå ñòîèò íåïîêîëåáèìî âûñîêî.
Âäðóã — àðåñò, êàê ñíåã íà ãîëîâó. Çà ÷òî? ïî÷åìó? Ïî÷òè äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà íå ïðåêðàùàþùèåñÿ íè íà ÷àñ ìóêè îæèäàíèÿ, òùåòíûõ ïîðûâîâ è íàïðÿæåíèÿ óìà {99} — ïîíÿòü ÷òî-íèáóäü. Íàêîíåö — äîïðîñ. Ñëåäîâàòåëü ñïðàøèâàåò, çíàåò ëè îí ãåíåðàëà òàêîãî-òî.
— Íè÷åãî ïîäîáíîãî.
À íå ïðèïîìèíàåò ëè îí íåêîåãî Àëåêñååâà, êîòîðîìó îí äàâàë ïðèþò â ñàíèòàðíîì ïîåçäå. Ã. ïðèïîìíèë: èõ ïîåçä 7-8 ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ñòîÿë â Ïåðîâå íà ðåìîíòå. Êòî-òî èç ëèö, ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ïî ñëóæáå, ïîçíàêîìèë åãî ñ ïîæèëûì ãîñïîäèíîì, íàçâàâøèìñÿ Àëåêñååâûì, à ïîòîì ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðîæèòü Àëåêñååâó, ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàâøåìó, ïàðó äíåé â âàãîíå, çäåñü íà ñâåæåì âîçäóõå. Âèä ó Àëåêñååâà áûë áîëåçíåííûé è íåðâíûé. Ã. ïîâåðèë ðàññêàçó è ðàçðåøèë, à Àëåêñååâ âìåñòî äâóõ ïðîæèë 4 èëè 5 äíåé.
Ñëåäîâàòåëü ñîîáùèë Ã., ÷òî ìíèìûé Àëåêñååâ ýòî è åñòü ãåíåðàë òàêîé-òî (êàæåòñÿ Ñòîãîâ), êîòîðûé áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, íî áåæàë èç ëàãåðÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîòîì ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ôðîíò ê «áåëûì» è òàì èãðàë êðóïíóþ ðîëü.  áåëîãâàðäåéñêîé ïðåññå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î ïîáåãå ãåíåðàëà ñ óïîìèíàíèåì ðàçíûõ ïîäðîáíîñòåé, â òîì ÷èñëå è ïðåáûâàíèÿ â ñàíèòàðíîì ïîåçäå. Ïîä÷åðêíóâ, ÷òî Ã. ñàì ïðèçíàë «óêðûâàòåëüñòâî ãåíåðàëà», ñëåäîâàòåëü íåîõîòíî è íåâíèìàòåëüíî ñëóøàë îáúÿñíåíèÿ, êàê è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî.
Ïîñëå äîïðîñà Ã. ñèäåë ìíîãèå íåäåëè è ìó÷èòåëüíî äóìàë — óïåêóò èëè îñâîáîäÿò. Âåäü êàê ïîñìîòðåòü. Åãî ìîãóò ïðåäñòàâèòü è êàê ÷åëîâåêà, íåâîëüíî îêàçàâøåãî óñëóãó íåçíàêîìöó, è êàê òàéíîãî êîíòððåâîëþöèîíåðà, ïðèíèìàâøåãî ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ïîáåãà âèäíîãî ãåíåðàëà... À îáúÿñíèòü, äîêàçàòü íè÷åãî íåëüçÿ, èáî ñëåäîâàòåëü íå æåëàåò ñëóøàòü.
Åùå ñèëüíåå Ã. ìó÷èëñÿ íåèçâåñòíîñòüþ â òîé æå êàìåðå áûâøèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð è âåñüìà çàæèòî÷íûé ÷åëîâåê. Æèçíü åãî ðàíüøå «òåêëà â ýìïèðåÿõ...» Ñ áîëüøèì ïîäúåìîì ðàññêàçûâàë îí î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ è î ðîñêîøíîé, áåççàáîòíîé æèçíè, ïîëíîé óäîâîëüñòâèé è ðàçâëå÷åíèé. Íî ïðèøëè áîëüøåâèêè — è âñå íàïîëíèëîñü è ïðîïèòàëîñü òîëüêî îäíèì — æèâîòíûì, óòðîáíûì ñòðàõîì. Òðóñ îí áûë èñêëþ÷èòåëüíûé, è âñå åãî ðàññêàçû î íîâîì âðåìåíè ïîâåñòâîâàëè, êîãäà, êàê è ÷åãî îí áîÿëñÿ.
— Îñòàëèñü ó ìåíÿ â ñåéôå ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè. Ïðèøëè è ñîîáùèëè, ÷òî çà âçÿòêó ìîæíî êîå-÷òî èçâëå÷ü. Õîðîøî, à åñëè ïîïàäåøüñÿ? Âåäü ýòî — ñòåíêà.
{100} (Ïîñëå ýòîãî ñëîâà, îñîáåííî ïðîèçíîñèìîãî, îí äåëàë áîëüøóþ ïàóçó è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó íåãî âíóòðè âñå õîëîäååò). Ïîñîâåòîâàëèñü ìû ñ æåíîé, ïîïëàêàëè è ðåøèëè — íåò, íåëüçÿ ðèñêîâàòü.
— Áûëè ó ìåíÿ öåííûå áóìàãè. Ñëûøó, ïîòèõîíüêó èìè òîðãóþò, à òóò íóæäà æìåò ñî âñåõ ñòîðîí. Ïðîäàòü áû èõ, íó, à åñëè ïîïàäåøüñÿ? Âåäü ýòî — ñòåíêà. Ïîäóìàëè ìû ñ æåíîé, ïîïëàêàëè, è òàê è íå ðåøèëèñü.
Âñå åãî ðàññêàçû â ýòîì æå ðîäå. Ñëóæèë îí äåëîïðîèçâîäèòåëåì â ìîáèëèçàöèîííîì îòäåëå ãëàâíîãî øòàáà è âåë ñåáÿ òèøå âîäû. Íî âîò ñðåäè ñëóæàùèõ ìîáèëèçàöèîííîãî îòäåëà ïðîèçâåäåíû áûëè êðóïíûå àðåñòû. Ó íåãî íà êâàðòèðå æèë âèäíûé ðàáîòíèê îòäåëà, êîòîðîãî òîæå àðåñòîâàëè. Ïîïóòíî çàèíòåðåñîâàëèñü è èì, íî ïåðâîíà÷àëüíî óâåçëè òîëüêî êâàðòèðàíòà, à ïîòîì âåðíóëèñü äîðîãè è ïîïðîñèëè Â. äîåõàòü ñ íèìè äî Â. ×. Ê., óäîñòîâåðèòü ëè÷íîñòü àðåñòîâàííîãî. Ýòî âñåãî íà ïîë÷àñà. Åãî îáðàòíî äîñòàâÿò íà òîì æå àâòîìîáèëå. Â. ïîåõàë... è âîò óæå òðè ìåñÿöà òîð÷èò âî âíóòðåííåé òþðüìå è ãàäàåò, çà ÷òî åãî âçÿëè è ÷òî ñ íèìè äàëüøå áóäåò. Âñå áû íè÷åãî, äà âîò ïðîèñõîæäåíèå ó íåãî óæ î÷åíü ïëîõîå ïè ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì...
Ê ñ÷àñòüþ, Ã. è Â., êàê è âñÿ êàìåðà, áûëè óáåæäåíû, ÷òî ñìåðòíàÿ êàçíü îòìåíåíà. Äåêðåò áûë åùå â íà÷àëå ãîäà è êîãäà èõ àðåñòîâàëè, ñîâåòñêèå ãàçåòû áûëè ïîëíû ãîðäåëèâîãî ëþáîâàíèÿ — âîò êàêèå ìû, äàæå ñìåðòíóþ êàçíü è òó îòìåíèëè... Ñëóõè î ïðîäîëæàþùèõñÿ ðàññòðåëàõ îíè îòíîñèëè çà ñ÷åò ñïëåòåí.
Çàêëþ÷åííûå, êîíå÷íî, íå çíàëè, ÷òî çà âðåìÿ èõ ñèäåíèÿ êàðòèíà ðàçèòåëüíî èçìåíèëàñü. Íà÷àëàñü ïîëîñà (ëåòî 1920 ã.) âîñòîðãà è óïîåíèÿ ñìåðòíûìè êàçíÿìè. Ãàçåòû íå òîëüêî ñîîáùàëè î ñìåðòíûõ ïðèãîâîðàõ, íî è íà ïîñëåäîê øåëüìîâàëè êàçíèìûõ, èçäåâàëèñü íàä íèìè. Ïóáëèêå ïðåïîäíîñèëèñü êàçíè ïîä àãèòàöèîííûì ãàðíèðîì è çàìåòêè ñíàáæàëèñü êðè÷àùèìè çàãîëîâêàìè: «Çà ÷òî êàðàåò Â. ×. Ê.», «Ïîïàëèñü, ãîëóá÷èêè!», «Òàê âàì è íàäî» è ò. ä.
Êàê-òî åùå ïðè öàðå, â 1916 ãîäó, ìíå ïðèøëîñü ñèäåòü íà þãå â òþðüìå, â êîòîðóþ äîñòàâèëè äâóõ ñìåðòíèêîâ. Áîæå, ñêîëüêî âîëíåíèÿ áûëî! Ìû áîÿëèñü ïåòü, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàòü, ñìåÿòüñÿ, õîäèëè, êàê îïóùåííûå â âîäó, æäàëè êàæäóþ íî÷ü, ÷òî çà íèìè ïðèäóò. Òåïåðü ñìåðòíèê óæå íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ, èáî â êàæäîé {101} òþðüìå îíè íå ïåðåâîäÿòñÿ è ñèäÿò çà÷àñòóþ äåñÿòêàìè. Ïîñëåäíèå äíè ïåðåä êàçíüþ îíè èñïûòûâàþò óñèëåííûé ãîëîä; êàìåðà çàïåðòà è íåëüçÿ ïîéòè âûïðîñèòü «êîðî÷êó õëåáöà». À ñêîëüêî òàêèõ, êîòîðûå æäóò, ÷òî èõ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ìîãóò îñâîáîäèòü èëè ïîòàùèòü íà ðàññòðåë...
Ìíå ïðèøëîñü ñèäåòü ñ ìîëîäîé æåíùèíîé Ñ., êîòîðàÿ äâà ìåñÿöà êðÿäó íå ëîæèëàñü ñïàòü è âñþ íî÷ü íà ïðîëåò ñèäåëà è ïðèñëóøèâàëàñü, çàìèðàÿ îò ìàëåéøåãî øîðîõà, — íå èäóò ëè áðàòü åå íà ðàññòðåë. Òîëüêî óòðîì îíà óñïîêàèâàëàñü è çàñûïàëà. Èñòîðèÿ åå òàêîâà. Ìóæ åå — ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé â îäíîì èç ãîðîäîâ Òóðêåñòàíà, ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì ñèìïàòèÿì ñîö.-ðåâ., ðàíüøå íå ïðîÿâëÿë ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè. Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ åãî îæèâèëà, îí çàáðîñèë ëè÷íûå äåëà, îòäàëñÿ âåñü ïîëèòè÷åñêîé àãèòàöèè, ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì â ãîðîäå, áûë èçáðàí ãîðîäñêèì ãîëîâîé. Âñëåäñòâèå ýòîãî ïðè áîëüøåâèçìå îí ñòàë íàèáîëåå îäèîçíîé ôèãóðîé. Åãî àðåñòîâàëè è ñîëäàòû ðâàëèñü â òþðüìó, ÷òîáû ó÷èíèòü ñàìîñóä íàä íèì, «âèíîâíèêîì çàòÿíóâøåéñÿ âîéíû...»
×òîáû ñïàñòè îò ñàìîñóäà, åãî òàéêîì âûïóñòèëè íî÷üþ èç òþðüìû. Îí áåæàë êóäà-òî â ãîðû, ïðÿòàëñÿ òàì è íàêîíåö òàêè ïîãèá îò áîëüøåâèñòñêèõ ïðåñëåäîâàíèé. Æåíà åçäèëà ðàçûñêèâàòü åãî, à âñêîðå â òåõ ðàéîíàõ, â êîòîðûõ îíà ïîáûâàëà, âñïûõíóëî âîññòàíèå. Åå àðåñòîâàëè â ÷èñëå ìíîãèõ äðóãèõ «ðóêîâîäèòåëåé áàíäèòñêîãî âîññòàíèÿ». Ìíîãèõ, íå áîëåå ÷åì îíà, ïðèêîñíîâåííûõ ê âîññòàíèþ, ðàññòðåëÿëè, à åå ñ ãðóïïîé äðóãèõ, îòïðàâèëè â Ìîñêâó. Çäåñü îíà óñïîêîèëàñü, êàê âäðóã íåîæèäàííî äâóõ èç ïðèâåçåííûõ òóðêåñòàíöåâ âçÿëè íà ðàññòðåë. Îïÿòü íà÷àëèñü áåçóìíûå íî÷è îæèäàíèÿ. Áîëüøå ãîäà äëèëàñü ýòà ïûòêà. À ïîëó÷èëà îíà äâà ãîäà ëàãåðÿ, ñ çà÷åòîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ.
Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ñîçäàþò ñàìè ñåáå ïðåóâåëè÷åííûå ñòðàõè, ÷òî ñòðàäàþò îíè áëàãîäàðÿ ñâîåìó íàïóãàííîìó âîîáðàæåíèþ. Êîíå÷íî, åñòü íå ìàëî è òàêèõ. Íî ðàçâå âñÿ îáñòàíîâêà è âñÿ ïðàêòèêà ñîâðåìåííîãî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðàâîñóäèÿ íå äàåò äëÿ ýòîãî çàêîííåéøèõ îñíîâàíèé? Íàîáîðîò, â òþðåìíîé æèçíè ïîðàæàåò îáèëèå ëåãêîâåðíûõ îïòèìèñòîâ, æäóùèõ áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà íà òîì òîëüêî îñíîâàíèè, ÷òî îíè èëè {102} íå çíàþò çà ñîáîé âèíû, èëè ñ÷èòàþò åå ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíîé.. .
Ëåòîì 1921 ãîäà â Ìîñêâå áûëî àðåñòîâàíî íåñêîëüêî âðà÷åé, çà âçÿòêè îñâîáîæäàâøèõ îò ìîáèëèçàöèè â êðàñíóþ àðìèþ, ÿêîáû ïî áîëåçíè. Âìåñòå ñ íèìè áûëè àðåñòîâàíû è èõ êëèåíòû, âñå áîëüøå ìåëêîòà, ñîñòîÿùàÿ íà ñîâåòñêîé ñëóæáå. È âçÿòêè îíè äàâàëè êðîõîòíûå — îò 18 äî 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, ÷òî, ïåðåâîäÿ íà öåíó ìóêè (òîãäà îêîëî 40.000 ðóáëåé ïóä), ñîñòàâëÿëî îò ïîëòèííèêà äî 2 ð. 50 ê. íà áðàòà. Ìîìåíòàëüíî àðåñòîâàííûõ äîïðîñèëè, îòïðàâèëè â ïîäâàë (Ëóáÿíêà, 11), à ê âå÷åðó âñåõ èõ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî, âûçâàëè ñ âåùàìè. Îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü, áîÿëèñü, ÷òî äîëãî èõ áóäóò òîìèòü â òþðüìå. À îíî — âèøü êàê ñêîðî ðàçðåøèëîñü äåëî. Òîëüêî îäèí îñòàâëåííûé ñîêðóøàëñÿ, çà ÷òî íà íåãî òàêàÿ íåìèëîñòü. Îæèâëåííîé, ðàäîñòíîé ãðóïïîé âûøëè 20 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê. Èõ îòâåëè â ãàðàæ è ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü íåìíîãî. Îíè íåðâíè÷àëè, ïî÷åìó òàê ìåäëåííî âñå äåëàåòñÿ, ïî÷åìó èõ çàñòàâëÿþò æäàòü äî ñàìîé íî÷è. Íî÷üþ èõ ñòàëè âûçûâàòü ïî äâîå áåç âåùåé. Íî è äî ïîñëåäíåé ìèíóòû áîëüøèíñòâî íå âåðèëî, íå ìîãëî äàæå äîïóñòèòü, ÷òî èõ âåäóò íà ðàññòðåë.
Òàê âñå 20 ñëèøêîì ÷åëîâåê áûëè ïåðåáèòû. Îá ýòîì ñîîáùàëè ñîâåòñêèå ãàçåòû ñ ïåðå÷èñëåíèåì ôàìèëèé è ñ õâàñòëèâûì äîáàâëåíèåì, ÷òî îáíàðóæåíî óæå ñâûøå 500 ÷åëîâåê, äàâàâøèì âðà÷àì âçÿòêè, è èõ æäåò òà æå ó÷àñòü À íà ñëåäóþùèé äåíü, åùå äî òîãî, êàê ñòàëè èçâåñòíû ýòè ïîäðîáíîñòè, îäíîìó èç âíîâü àðåñòîâàííûõ óäàëîñü ïðîíåñòè â ïîäâàë îáðûâîê ñâåæåé ãàçåòû, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñèäåâøèõ â ýòî âðåìÿ â ïîäâàëå çà ìåëêèå çëîóïîòðåáëåíèÿ, — ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòíîé êàçíè è ÷òî ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Ýòî áûëà êàíöåëÿðñêàÿ îøèáêà. Òîëüêî â ýòîò äåíü çàêëþ÷åííûõ, òàêèì îáðàçîì óçíàâøèõ î ñâîåì ïðèãîâîðå, âûçâàëè âå÷åðîì «ïî ãîðîäó ñ âåùàìè».
Ýòî áûëî íàêàíóíå îòêðûòèÿ II êîíãðåññà êîìèíòåðíà. Òîãäà â îäíó íî÷ü êàçíèëè îêîëî 70 ÷åëîâåê è âñå ïî ñàìûì èçóìèòåëüíûì äåëàì — çà äà÷ó âçÿòêè, çà çëîóïîòðåáëåíèå ïðîäîâîëüñòâåííûìè êàðòî÷êàìè, çà õèùåíèÿ ñî ñêëàäà è òàê äàëåå.
Ïîëèòè÷åñêèå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî — æåðòâîïðèíîøåíèå áîãàì Êîìèíòåðíà. À ôðàåðà è óãîëîâíûå ðàäîâàëèñü. Àìíèñòèþ ãîòîâÿò. Ïîýòîìó, êîãî íàäî â ñïåøíîì {103} ïîðÿäêå ïîðàññòðåëÿþò, à îñòàëüíûõ àìíèñòèðóþò â ÷åñòü êîìèíòåðíà.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî â Áóòûðêå ðàçûãðàëàñü ãðîìêàÿ èñòîðèÿ ôåëüäøåðà Øåñòîïàëîâà. Ôåëüäøåð ýòîò âìåñòå ñ åùå íåñêîëüêèìè ëèöàìè ñîñòàâëÿë àðòåëü, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà êàêèå-òî ïîäðÿäû è ïîñòàâêè äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè. Çà íåèñïðàâíîñòü è çëîóïîòðåáëåíèÿ (áåç íèõ âåäü â ñîâåòñêîé Ðîññèè íè îäíî íà÷èíàíèå íå îáõîäèòñÿ) âñÿ àðòåëü áûëà àðåñòîâàíà è ïðîñèäåëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Øåñòîïàëîâ âûïîëíÿë â òþðüìå îáÿçàííîñòè ôåëüäøåðà è îáõîäèë êîðèäîðû ñ áîëüøèì êîðîáîì ëåêàðñòâ. Íà ñóä îí îòïðàâèëñÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî èõ, åñëè è íå îïðàâäàþò, òî âñå æå îñâîáîäÿò, çà÷òÿ «ïðåäâàðèòåëüíîå» â íàêàçàíèå. È óâåðåííîñòü èõ áûëà òàê âåëèêà, ÷òî îíè ðàñïðåäåëÿëè ìåæäó çàêëþ÷åííûìè ñêîïëåííûå ïðåäìåòû òþðåìíîãî îáèõîäà, ïðèíèìàëè ïîðó÷åíèÿ íà âîëþ è ïðî÷.
Íà ñóäå ïðîèçîøëà íåêàÿ íåîæèäàííîñòü. Ïðîêóðîð ñîïîñòàâèë äàòû óñïåõîâ Êîë÷àêà ñ äàòàìè íàðóøåíèÿ èìè äîãîâîðà è âûâåë çàêëþ÷åíèå, ÷òî îíè ñîþçíèêè è ïîñîáíèêè Êîë÷àêà, ÷òî îíè èçíóòðè âçðûâàëè ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ âëàñòü, êîãäà îíà èçíåìîãàëà â êðîâàâîé áèòâå íà ôðîíòå. Òåìà äëÿ áîëüøåâèñòñêîãî ïàôîñà âåñüìà áëàãîäàðíàÿ.  ðåçóëüòàòå òðèáóíàë äâîèõ ïðèãîâîðèë ê ðàññòðåëó, à îñòàëüíûõ ê 10 è 15 ãîäàì òþðüìû.
Äàæå ìíîãîîïûòíóþ òþðåìíóþ àäìèíèñòðàöèþ ïîðàçèë ýòîò ïðèãîâîð. Áûëà íàïèñàíà êàññàöèîííàÿ æàëîáà, áûëî ïîñëàíî â Â. Ö. È. Ê. ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè. Øåñòîïàëîâ ïîêà ïðîäîëæàë èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ôåëüäøåðà è äîáðîñîâåñòíî îáõîäèë êîðèäîðû, íàäåëÿÿ àðåñòàíòîâ ïîðîøêàìè. Àäìèíèñòðàöèÿ íå ïåðåâåëà åãî íà ïîëîæåíèå ñìåðòíèêà, òî åñòü íå ïîñàäèëà â ñòðîãóþ, âñåãäà çàïåðòóþ îäèíî÷êó. Òàê âåëèêà áûëà âñåîáùàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ïðèãîâîð îòìåíÿò.
Ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà, êàê âäðóã ïðåêðàñíûì ëåòíèì âå÷åðîì ïîäêàòèë ðîêîâîé àâòîìîáèëü. Øåñòîïàëîâó äàëè çíàòü, ÷òî ýòî çà íèì è åãî êîëëåãîé, ïîìîùíèêîì ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî Ïðèãîæèíûì. Ïîñëåäíèé â ìîìåíò ïðèõîäà ÷åêèñòîâ ïðèíÿë öèàíèñòûé êàëèé, è â àâòîìîáèëü äîñòàâèëè åãî òðóï. À Øåñòîïàëîâ èñ÷åç íåâåäîìî êóäà.
Ïîäíÿëàñü íåèìîâåðíàÿ òðåâîãà. Âñå íàäçèðàòåëè áûëè ìîáèëèçîâàíû, èç ×åêè áûëè âûòðåáîâàíû ãðîìàäíûå {104} ïîäêðåïëåíèÿ, âñå êàìåðû áûëè çàïåðòû è íà÷àëàñü ãðàíäèîçíàÿ îõîòà çà ÷åëîâåêîì. Îòðÿäû ÷åêèñòîâ îáûñêàëè âñå êàìåðû, îáëàçèëè âñå äâîðû, îáíþõàëè âñå çàêîóëêè. Íåò Øåñòîïàëîâà. Òðè èëè ÷åòûðå ðàçà îáõîäèëè îíè òþðüìó ñ ôîíàðÿìè â ðóêàõ è ñ ðåâîëüâåðàìè íàãîòîâå. Ïðîøåë âå÷åð, ïðîøëà íî÷ü, íàñòàëî ðàäîñòíîå óòðî, à óñòàëûå, ïîñåðåâøèå ÷åêèñòû, ñ êðàñíûìè âîñïàëåííûìè ãëàçàìè, ïðîäîëæàëè èñêàòü ñâîþ æåðòâó.
Òþðüìà çàìåðëà. Èç êàìåð íèêîãî íå âûïóñêàëè. Âñå ðàáîòû ïðèîñòàíîâèëèñü. Âîëüíîíàåìíûé ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë â òþðüìó äîïóùåí íå áûë. Òîëüêî ê îáåäó ó èñêàâøèõ âûðâàëñÿ êðèê ðàäîñòè: «íàøëè!» Øåñòîïàëîâ ïîâåñèëñÿ â îäíîì èç ñòàðûõ çàáðîøåííûõ êàðöåðîâ è äâåðü ïîäïåð èçíóòðè ïîëåíîì.
Ïî êàêèì òîëüêî äåëàì íå ïðèìåíÿåòñÿ ñìåðòíàÿ êàçíü! Â Áóòûðêå ñèäåë êðàñíîàðìååö, ïðèãîâîðåííûé ê ðàññòðåëó çà òî, ÷òî, íàõîäÿñü â êàðàóëå ïðè òðèáóíàëå è âñòðåòèâ ñðåäè îáâèíÿåìûõ çåìëÿêà ñâîåãî, ïåðåäàë çåìëÿêó îò åãî æåíû çàïèñêó è äâà ôóíòà õëåáà.
Äà ðàçâå ìû íå ÷èòàåì â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ ïðèãîâîðû íó õîòÿ áû î òîì, ÷òî öåëûå ãðóïïû ïðåäàþòñÿ ñóäó çà õèùåíèÿ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ àðøèí ñèòöó è ÷òî çà ýòî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîäâåðãíóòî ðàññòðåëó, à îñòàëüíûå íà ìíîãî ëåò çàòî÷åíû â òþðüìû è ëàãåðè. À âåäü âñÿ ïîêðàæà íà ñóììó ìåíåå 500 ðóáëåé, òî åñòü, òî, çà ÷òî ñóäèë ïðîñòîé ìèðîâîé ñóäüÿ, íå èìåâøèé ïðàâà ïðèãîâàðèâàòü íà ñðîê ñâûøå 3 ìåñÿöåâ.
Âîîáùå íåò òîãî ïóñòÿêà, íåò òîãî ìåëêîãî ïðîñòóïêà, çà êîòîðûé â ñîâåòñêîé Ðîññèè íå ïðèìåíÿëñÿ áû ðàññòðåë. Áûëè ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòíîé êàçíè çà ïîÿâëåíèå â ïüÿíîì âèäå; çà çëîóïîòðåáëåíèå ïðîäîâîëüñòâåííûìè êàðòî÷êàìè; çà íåçàêîíîìåðíîå ïîëüçîâàíèå àâòîìîáèëÿìè; çà ïîáåã èç ëàãåðÿ (îòêóäà âñå çàêëþ÷åííûå ñâîáîäíî õîäÿò íà ðàáîòó), çà «ëèïó», òî åñòü çà ïðîæèâàíèå ïî ïîäëîæíîìó äîêóìåíòó...
Íè îäèí àðåñòîâàííûé, ïîïàâøèé â ðóêè ×åêà èëè òðèáóíàëà äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû íå ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî åãî äåëî íå ïðèìåò òðàãè÷åñêîãî îáîðîòà, è, íàîáîðîò, ñàìîå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïóñòÿêîâûì íàêàçàíèåì. Ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü ìîæåò áûòü è õîðîøàÿ âåùü, íî îòñóòñòâèå ãàðàíòèé è íîðì ñîçäàåò êàêóþ òî ôàíòàñìàãîðèþ ïðîèçâîëà è äèêóþ ïëÿñêó ñëó÷àéíîñòè.
{105} Îòíîøåíèå ê æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé êàêîå-òî íåðÿøëèâîå, ðàçãèëüäÿéñêîå.  Áóòûðêå áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà íà ðàññòðåë çâàëè îäíîôàìèëüöà. Îñåíüþ 1920 ãîäà Áóòûðñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûâåñèëà íà âèäíûõ ìåñòàõ êîïèþ òåëåôîíîãðàììû æåëäîððåâòðèáóíàëà, ïðåäïèñûâàâøåãî íå çàäåðæèâàòü è â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ïåðåäàâàòü êàññàöèîííûå æàëîáû ñìåðòíèêîâ. Òóò æå ñîîáùàëèñü ôàìèëèè ðàññòðåëÿííûõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàññàöèÿ çàïîçäàëà.
Íà õàðàêòåð ïðèãîâîðà ÷àñòî îêàçûâàþò âëèÿíèå ðàçíûå ïîáî÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ïîäâàëå ßðîñëàâñêîé ãóá÷åêà, â êîòîðîì â ýòî âðåìÿ ñèäåë îäèí èç âèäíûõ ÷åêèñòñêèõ ñëåäîâàòåëåé, èíñïåêòîð ñåêðåòíî-îïåðàòèâíîãî îòäåëà ãóá÷åêà è ïð. «Êóìèð ïîâåðæåííûé — âñå æå áîã». È ñèäåâøèå â ïîäâàëå âèäíûå ÿðîñëàâñêèå æèòåëè îòíîñèëèñü ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì ê ÷åêèñòó, óñòóïèëè åìó ëó÷øåå ìåñòî, óõàæèâàëè çà íèì è ïî÷òèòåëüíî ðàññïðàøèâàëè åãî î ðàçíûõ äåëàõ.
— Ñêàæèòå, çà ÷òî ðàññòðåëÿëè òàêîãî òî (áûâøåãî ïîëêîâíèêà)? Âåäü îí ñòàðûé ÷åëîâåê è íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ.
— À âèäèòå, îí ïîïàë íåóäà÷íî. Òîãäà êàê ðàç â ãóáåðíèè ïîäûìàëèñü êóëàöêèå âîññòàíèÿ, è ìû ðåøèëè óñèëèòü ñòðîãîñòè. Òóò åãî ñóäüáà è ðåøèëàñü.
— Íó, à âîò òàêîãî-òî? Âåäü âñå çíàþò, ÷òî ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè îí íå øåë. È àðåñòîâàëè åãî, êîãäà ñïîêîéíî áûëî.
— Ýòî ðàññòðåëÿëè çðÿ, ïðîñòî ïî ãëóïîñòè. Ïîïàë îí ñëåäîâàòåëþ òàêîìó òî. À ýòî — ñëåäîâàòåëü îñîáåííûé, áûâøèé ðàáî÷èé, âîäîïðîâîä÷èê. Âíà÷àëå ðàáîòàë õîðîøî, à ïîòîì íà÷àë ïèòü. È äîïèëñÿ äî òîãî, ÷òî ïüÿíûé ñ ðåâîëüâåðîì çà ïðåäñåäàòåëåì ãóá÷åêà ãîíÿëñÿ.  êàíöåëÿðèè èç çà íåãî çàíÿòèÿ ñêîëüêî ðàç ïðåêðàùàëèñü — âñå ðàçáåãàëèñü. À äîïðàøèâàë îí òàê, ÷òî ïðÿìî ñìåõ îäèí. Áûë ó íåãî äðóã, ãàðìîíüùèê, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ïüÿíñòâîâàëè. Âîò îí íàïüåòñÿ è èäåò äîïðàøèâàòü àðåñòîâàííûõ. À ÷òîáû åìó íå ñêó÷íî áûëî, îí ñ ñîáîé è äðóãà ñâîåãî áðàë. Ýòîò äîïðàøèâàåò, à òîò íà ãàðìîøêå íàèãðûâàåò... Áûë îí ìàëîãðàìîòíûé. Ïèñàòü íàñòîÿùåãî çàêëþ÷åíèÿ íå ìîã è òîëüêî âûâîäèë êàðàêóëÿìè: áåëàé ðàñõîò. Èç-çà íåãî è ïîãèá òàêîé òî...
{106} Íà ÿçûêå êàçåííûõ ïóáëèöèñòîâ î òàêîì ïðàâîñóäèè ãîâîðèòñÿ: ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàëåíûì æåëåçîì âûæèãàåò áóðæóàçíûå ïîðîêè è íàñàæäàåò ïðîëåòàðñêèå, ðåâîëþöèîííûå äîáðîäåòåëè.
Íîðì íåò, è íèêòî íå çíàåò, ãäå êîí÷àåòñÿ ãëóïîñòü ïüÿíîãî ñëåäîâàòåëÿ è âñòóïàåò â äåéñòâèå ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü òðåçâîãî.
Ïðè ñòàðîì ðåæèìå âñÿêèé çíàë, ÷òî åìó ãðîçèò çà äàííîå ïðåñòóïëåíèå, ñêîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî âðåìåíè åìó ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè â ïðåäâàðèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, êîãäà åãî äîëæíû äîïðîñèòü, êîãäà âðó÷èòü îáâèíèòåëüíûé àêò è ò. ä. Êðîìå òîãî â òþðüìó âðåìÿ îò âðåìåíè ÿâëÿëñÿ òîâàðèù ïðîêóðîðà, êîòîðûé äåëàë ðàçúÿñíåíèÿ è äàâàë óêàçàíèÿ. Áûëè èíñòàíöèè, êóäà ìîæíî áûëî íàïðàâëÿòü æàëîáû.
Òåïåðü æå àáñîëþòíîå ñàìîâëàñòèå ×åêà. È êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü íåîãðàíè÷åííîñòü ïðîèçâîëà, ×åêà óñâîèëà ñåáå ïðàâèëî—íå îòâå÷àòü íè íà êàêèå ïðîøåíèÿ è çàÿâëåíèÿ àðåñòîâàííûõ. Âû ìîæåòå ïèñàòü ñêîëüêî óãîäíî, êîìó óãîäíî, è âû íå òîëüêî íå ïîëó÷èòå îòâåòà, íî âû äàæå íå áóäåòå çíàòü, îòïðàâëåíî ëè âàøå çàÿâëåíèå, äîøëî ëè îíî ïî íàçíà÷åíèþ, ïîïàëî ëè îíî â íàäëåæàùèå ðóêè.
Âî âðåìÿ çíàìåíèòîãî â òþðåìíîé ëåòîïèñè àïðåëüñêîãî ðàçâîçà òðåõñîò ñîöèàëèñòîâ èç Áóòûðîê ïî ïðîâèíöèàëüíûì òþðüìàì àðåñòîâàííûì íå äàëè ñîáðàòü âåøè, êîòîðûå îñòàëèñü â êàìåðàõ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Êðîìå òîãî áûëî áåëüå, ñäàííîå â ñòèðêó, áûëà îáóâü, îòïðàâëåííàÿ â ïî÷èíêó, áûëî ïëàòüå, ïîïàâøåå äëÿ ðåìîíòà â ïîðòíîâñêóþ ìàñòåðñêóþ.
Ìíîãèå «ðàçâåçåííûå ñîöèàëèñòû» ñòàëè ïîõîæè íà òóðåöêîãî ñâÿòîãî — íè÷åãî ó íèõ íåò, èõ âçÿëè ñèëêîì ñ ïîñòåëè, â îäíîì íèæíåì áåëüå. Òîò îêàçàëñÿ áåç ôóðàæêè, äðóãîé áîñèêîì, ó òðåòüåãî îñòàëèñü â Áóòûðêå öåííûå ó÷åáíèêè. À âåäü íóæíî æèòü â ýòî âðåìÿ â ñîâåòñêîé Ðîññèè, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêóþ öåííîñòü èìåþò âåùè. Âåäü âñå «äîíàøèâàþò» ñòàðîå. Ãðàæäàíèí, æèâóùèé ÷åñòíûì òðóäîì, ëèøåí âñÿêîé âîçìîæíîñòè ïðèîáðåòàòü ñåáå îäåæäó è îáóâü.
Óæå â âàãîíàõ çàêëþ÷åííûå ñîñòàâèëè ñïèñêè îñòàâëåííûõ èìè âåùåé ñ òî÷íûì óêàçàíèåì, ãäå ÷òî íàõîäèëîñü, è ïîñëàëè çàÿâëåíèÿ íà èìÿ òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè è Â. ×. Ê. Ïðîõîäÿò íåäåëè — îòâåòà íåò. Ïîñëå {107} ïîâòîðíûõ çàÿâëåíèé, çàêëþ÷åííûå ïèøóò â ïðåçèäèóì, â Â. ×. Ê., âî Â. Ö. È. Ê. è â ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ èíñïåêöèþ, óêàçûâàþò, ÷òî ñòîèìîñòü îñòàâëåííûõ âåùåé èñ÷èñëÿåòñÿ äåñÿòêàìè ìèëëèîíîâ, ÷òî çäåñü ìîãóò áûòü ãðîìàäíûå çëîóïîòðåáëåíèÿ íèçøèõ àãåíòîâ, è ÷òî ïðè íåïîëó÷åíèè îòâåòà îíè, çàêëþ÷åííûå, áóäóò ñ÷èòàòü è ñî÷òóò â ïðàâå óòâåðæäàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü, â ëèöå åå öåíòðàëüíûõ îðãàíîâ, ñàíêöèîíèðîâàëà ýòîò ÿâíûé ãðàáåæ, êîãäà ñî ìíîãèõ áóêâàëüíî áûëà ñíÿòà ïîñëåäíÿÿ ðóáàøêà. Çàÿâëåíèÿ ýòè ñ äåñÿòêàìè ïîäïèñåé, ñðåäè êîòîðûõ íàõîäèëèñü èìåíà ëþäåé, äîñòàòî÷íî èçâåñòíûõ, áûëè äîñòàâëåíû ïî íàçíà÷åíèþ, íî — íèêàêîãî îòâåòà. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûøå ýòîãî.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò òàêè äîáèëñÿ òîãî, ÷òî îñòàâëåííûå âåùè áûëî ïðèêàçàíî âûäàòü åìó, Êðàñíîìó Êðåñòó, äëÿ ïåðåäà÷è çàêëþ÷åííûì, íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âåùåé îêàçàëàñü ðàñõèùåííîé. Íàñòóïèëè õîëîäà, ïðèáëèçèëàñü çèìà, è äëÿ ìíîãèõ íà÷àëàñü ôîðìåííàÿ òðàãåäèÿ — èõ òåïëûå âåùè ïðîïàëè. Â. ×. Ê. ïðîÿâèëà òóò íîâûé àêò ëèáåðàëèçìà — Êðàñíîìó Êðåñòó áûëî âûäàíî èç çàïàñîâ ×. Ê. íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ñòàðûõ ïîíîøåííûõ âåùåé äëÿ ðàçäà÷è íåèìóùèì ñîöèàëèñòàì. Íîñèëè èõ è äóìàëè: êàêîâî èõ ïðîèñõîæäåíèå? Íå ñíÿòî ëè ýòî ñ ðàññòðåëÿííûõ?
Íî òàêàÿ ãóìàííîñòü ïðîÿâëÿëàñü òîëüêî ê ñîöèàëèñòàì, êîòîðûå ñèäÿò áåññðî÷íî, áåç ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ, õîòü è ïîäâåðãàþòñÿ äîñòàòî÷íî ñóðîâûì ìåðàì âîçäåéñòâèÿ, õîòü è èñêëþ÷àþòñÿ èç âñåõ ñîâåòñêèõ àìíèñòèé, — íî â òþðüìàõ âñå æå ÿâëÿþòñÿ «ïðèâèëåãèðîâàííûì» ñîñëîâèåì è íàõîäÿòñÿ êàê áû íà ïîëîæåíèè îïàëüíûõ äâîðÿí. Õîòü îíè ñåé÷àñ è â íåìèëîñòè, íî âñ¸ òàêè ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, áåëàÿ ïðîëåòàðñêàÿ êîñòü. Ê òîìó æå èç çà íèõ áûâàåò íå ìàëî íåïðèÿòíîñòåé â áóðæóàçíîé Åâðîïå. Âïðî÷åì, íå-ñîöèàëèñòû íå ñòàëè áû äîìîãàòüñÿ è íå îñìåëèëèñü áû ïèñàòü íà÷àëüñòâó ïî òàêîìó ïîâîäó.
Ïî ñîâåòñêîé êîíñòèòóöèè, çàêëþ÷åííûé «êàê â ñàìûõ ïåðâûõ äîìàõ» äîëæåí áûòü äîïðîøåí â ïåðâûå äâà-òðè äíÿ ïîñëå àðåñòà.
Îáû÷íî ýòî ïðàâèëî íå ñîáëþäàåòñÿ, è, åñëè êîãî-íèáóäü äîïðàøèâàþò èñïðàâíî, «ïî êîíñòèòóöèè», òî ýòî — î÷åíü ïëîõîé çíàê. Ýòî ïàõíåò ñêîðîïîñòèæíûì ðàññòðåëîì. Îáû÷íî æå ñâîåâðåìåííûé {108} äîïðîñ â ëó÷øåì ñëó÷àå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî çàêëþ÷åííûé çàïîëíÿåò ëèøíþþ àíêåòó. À àíêåò â ñîâåòñêîé Ðîññèè âñþäó, â òîì ÷èñëå è â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, çàïîëíÿåòñÿ ìíîæåñòâî. Ðåäêèé çàêëþ÷åííûé, ïðîñèäåâøèé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ñìîã áû ñåáÿ îáêëåèòü çàïîëíåííûìè èì àíêåòíûìè ëèñòàìè ñ ãîëîâû äî ïÿò.
Ôàêòè÷åñêè æå çàêëþ÷åííûå íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè ñèäÿò áåç äîïðîñà è áåç ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ. Ñëåäñòâèå òÿíåòñÿ óáèéñòâåííî ìåäëåííî è íåò íèêàêèõ ñðîêîâ äëÿ çàâåðøåíèÿ åãî. Íà âñå çàÿâëåíèÿ è ïðîøåíèÿ íå îòâå÷àþò. Íèêòî èç íà÷àëüñòâà ê çàêëþ÷åííîìó íå ÿâëÿåòñÿ è íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ñïðàâêó î ñîñòîÿíèè äåëà. Òîãäà çàêëþ÷åííûé ïóñêàåò â õîä ñâîå åäèíñòâåííîå è ïîñëåäíåå ñðåäñòâî—îí îáúÿâëÿåò ãîëîäîâêó.
 Áóòûðñêîé òþðüìå â ñåðåäèíå 1920 ãîäà ÷èñëî ãîëîäàþùèõ, îáúÿâèâøèõ ãîëîäîâêó â îäèíî÷êó èëè íåáîëüøèìè ãðóïïàìè, åæåäíåâíî êîëåáàëîñü îò 30 äî 80 ÷åëîâåê. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå áàëîâàëà ãîëîäàþùèõ. Õîòü î äíå íà÷àòèÿ ãîëîäîâêè çàáëàãîâðåìåííî, çà íåäåëþ èëè äàæå çà äâå, ïîñûëàëîñü èçâåùåíèå, íî âëàñòü äàâàëà âîçìîæíîñòü ãîëîäîâêó íà÷àòü è ñîçíàòåëüíî çàòÿãèâàëà åå, ÷òîáû âïðåäü è äðóãèì íåïîâàäíî áûëî ãîëîäàòü. Ñëåäîâàòåëü èëè ïèñåö ÿâëÿëèñü ê ãîëîäàþùåìó îáû÷íî íå ðàíüøå, ÷åì íà 4-5, à òî òàê è íà 6-7 äåíü ãîëîäîâêè. Íî âñå òàêè ïîáåäîé ñ÷èòàëîñü óæå òî, ÷òî êòî òî ïðèøåë è ÷òî òî ñêàçàë. Íåëüçÿ, âïðî÷åì, íå îòìåòèòü òîãî, ÷òî âëàñòü çà÷àñòóþ îáìàíûâàëà ãîëîäàþùèõ, äàâàÿ èì ëîæíûå îáåùàíèÿ. Âåäü âòîðîé ðàç íà÷àòü ãîëîäîâêó èñòîùåííîìó íå òàê òî ëåãêî.
Äëÿ íà÷àëà ãîëîäîâêè áûëè ïðèáëèçèòåëüíûå, íåïèñàííûå ñðîêè. Ñðåäè çàêëþ÷åííûõ áûëè ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå çíàëè, êîãäà ìîæíî íà÷èíàòü ãîëîäîâêó. Ñ íèìè êîíñóëüòèðîâàëè, à îíè, âçâåñèâ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, èëè ðåêîìåíäîâàëè íà÷àòü, èëè ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãîâîðèëè: íåëüçÿ, ðàíî åùå. Ïî ýòîìó äåëó íóæíî åùå ìåñÿöà ïîëòîðà ïîäîæäàòü, à ïîòîì ìîæíî è ãîëîäíóòü...
Õàðàêòåðíî, ÷òî íå òîëüêî çàêëþ÷åííûå, íî è ñëåäîâàòåëè ïðèçíàâàëè êàêèå òî îáû÷íî ïðàâîâûå ñðîêè äëÿ ãîëîäîâêè. Îäíàæäû â Áóòûðêàõ íà÷àëà ãîëîäîâêó ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ ñèäåíèÿ æåíùèíà — ìàòü ìàëåíüêèõ äåòåé. Ñëåäîâàòåëü ïðèåõàë íà øåñòîé äåíü, êîãäà ïîëîæåíèå ãîëîäàþùåé áûëî íàñòîëüêî òÿæåëî, ÷òî òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Ìàëü÷èøêà-ñëåäîâàòåëü {109} ãðóáî, íà «òû» ñòàë îðàòü íà áîëüíóþ æåíùèíó, ëåæàùóþ ñ êîìïðåññàìè: êàê îíà ñìåëà íà÷àòü ãîëîäîâêó. Îíà îáÿçàíà áûëà æäàòü åùå ïî êðàéíåé ìåðå äâà ìåñÿöà, è ëèøü òîãäà èìåëà ïðàâî ïðèáåãíóòü ê ýòîìó ñðåäñòâó...
×òî êàñàåòñÿ ðåçóëüòàòîâ, òî ãîëîäîâêà èìåëà òó õîðîøóþ ñòîðîíó, ÷òî îíà õîòü íåñêîëüêî îñâåùàëà äåëî è ÷àñòî ïðèâîäèëà ê ëèêâèäàöèè ðîêîâûõ ÷åêèñòñêèõ îøèáîê.
 îêòÿáðå 1920 ãîäà â Áóòûðêàõ íà÷àë ãîëîäîâêó çàêëþ÷åííûé, òðåáóÿ ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ. Ïðèåõàâøèé ñëåäîâàòåëü óñòàíîâèë, ÷òî îðäåð íà îñâîáîæäåíèå ãîëîäàþùåãî áûë âûïèñàí åùå â àâãóñòå 1919 ãîäà è ÷òî çàêëþ÷åííûé ïðîñèäåë îêîëî äåñÿòè ìåñÿöåâ â òþðüìå åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî â êàíöåëÿðèè îðäåð îá îñâîáîæäåíèè áûë ïî îøèáêå ïðåæäåâðåìåííî ïîäøèò ê äåëó. Áåç ãîëîäîâêè îí ìîã áû ñèäåòü âå÷íî, èáî íà âñå ïðîøåíèÿ è çàÿâëåíèÿ åìó, êàê è âñåì, íè÷åãî íå îòâå÷àëè. È íèêàêîãî ðàññëåäîâàíèÿ, íèêàêîãî íàêàçàíèÿ çà ñòîëü âîïèþùóþ íåáðåæíîñòü ïðîèçâåäåíî íå áûëî.
Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðàçûãðûâàëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ: â îäíîé èç áàøåí íî÷üþ, âî âðåìÿ èãðû â êàðòû ðàçîäðàëèñü àðåñòàíòû è ïîäíÿëè òàêîé øóì, ÷òî ïðèøëîñü âûçâàòü êîíâîé âìåñòå ñ êîìåíäàíòîì Ïàïêîâè÷åì. Âî âðåìÿ óêðîùåíèÿ ñòðîïòèâûõ îäèí èç àðåñòàíòîâ òàê ñî÷íî îáëàÿë Ïàïêîâè÷à, ÷òî òîò ñêàçàë: «ß òåáå ýòîãî íå ïðîùó, òû ìåíÿ äîëãî áóäåøü ïîìíèòü»... ßâèâøèñü â êîíòîðó Ïàïêîâè÷ ïîòðåáîâàë äåëî àðåñòàíòà-îñêîðáèòåëÿ è õîòåë ïðèäóìàòü íàäëåæàùóþ ìåñòü, íî ïåðâîå, íà ÷òî îí íàòêíóëñÿ â äåëå, áûë îðäåð íà îñâîáîæäåíèå, äàòèðîâàííûé 4 ìåñÿöà òîìó íàçàä è ïî îøèáêå âøèòûé â äåëî. Òàêèì îáðàçîì íåâîëüíî Ïàïêîâè÷ ïîñòóïèë ïî õðèñòèàíñêè. Íà îñêîðáëåíèå îí îòâåòèë âåëè÷àéøåé óñëóãîé.
Ïðîñòàÿ íåãðàìîòíàÿ áàáà, ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé, áûëà ñõâà÷åíà íà ñòàíöèè Êîçëîâ è äîñòàâëåíà â Ìîñêâó, íà ïÿòîì èëè øåñòîì ìåñÿöå îíà îáúÿâèëà ãîëîäîâêó. Îêàçàëîñü, ÷òî åå äåëî ïîòåðÿíî, è íèêòî íå çíàë, çà ÷òî åå àðåñòîâàëè è çà÷åì ïðèâåçëè â Áóòûðêè. Íå çíàëà ýòîãî è îíà.  êîíöå êîíöîâ åå âñå òàêè îñâîáîäèëè íå òîëüêî áåç äåëà, íî è áåç ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ, êîòîðûå òîæå çàòåðÿëèñü.
Ìåæäó ïðî÷èì ïîòåðÿ ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ íàáëþäàåòñÿ ïî÷òè ñòîëü æå ÷àñòî, êàê è èñ÷åçíîâåíèå íåêîòîðûõ âåùåé, âçÿòûõ ïðè îáûñêå.
{110} Âî âðåìÿ îäíîé èç ãîëîäîâîê îáíàðóæèëîñü, ÷òî âìåñòî îáâèíÿåìîãî ïî îøèáêå ñèäåë åãî îäíîôàìèëåö, âñå âðåìÿ íåäîóìåâàâøèé, çà ÷òî åãî çàáðàëè, è íàïðàñíî çàâàëèâàâøèé çàïðîñàìè âñå èíñòàíöèè...
È âîò ïðè òàêèõ òî ïîðÿäêàõ ñâîèõ êàíöåëÿðèé ×åêà íåóêîñíèòåëüíî ïðîâîäèò ïðèíöèï — íå îòâå÷àòü íè íà êàêèå çàÿâëåíèÿ çàêëþ÷åííûõ è íå ïðèäàâàòü èì çíà÷åíèÿ.
Äàâàëè ëè ãîëîäîâêè êàêîé-íèáóäü ðåçóëüòàò, êðîìå îáíàðóæåíèÿ áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà òðàãè÷åñêèõ «ñîâåòñêèõ àíåêäîòîâ», ïîäîáíûõ âûøåïåðå÷èñëåííûì? Äà, äàâàëè, íî òîëüêî íå âñåãäà è íå âñåì. Ãðîìàäíîå çíà÷åíèå èìåëî ïðîèñõîæäåíèå àðåñòîâàííîãî, íà ðîëè êîòîðîãî âîîáùå ïðèõîäèòñÿ îñòàíîâèòüñÿ.
 îòíîøåíèè ïðàâ è ïðåèìóùåñòâ íàñåëåíèå ñîâåòñêîé ñòðàíû ðàñïðåäåëÿåòñÿ â íèñõîäÿùåì ïîðÿäêå íà ïðîëåòàðñêîå, êðåñòüÿíñêîå, ïîëóïðîëåòàðñêîå, áóðæóàçíîå è àðèñòîêðàòè÷åñêîå. Âûñøåå îáðàçîâàíèå, íàëè÷íîñòü ó÷åíûõ ñòåïåíåé, çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è ò. ï. ñ÷èòàþòñÿ ïðèçíàêàìè íåáëàãîïðèÿòíûìè è îòÿã÷àþùèìè ïîëîæåíèå àðåñòîâàííîãî. Ïðèíàäëåæíîñòü ê êîììóíèñòàì è êðàñíîé àðìèè, íàîáîðîò, îáëåã÷àåò âñÿêóþ âèíó (èñêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî, áûâàþò, íî îíè òîëüêî ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëî.)
Àðèñòîêðàòè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå åñòü óæå ñàìî ïî ñåáå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Îñåíüþ 1920 ãîäà â Áóòûðêàõ ñèäåë âîåííîïëåííûé îôèöåð, àâñòðèåö, Êàðîëè, òèïè÷íûé àðìåéñêèé ñëóæàêà,, ñòàðèê 55-56 ëåò. Åãî àðåñòîâàëè ïðè âîçâðàùåíèè äîìîé, çàïîäîçðèâ, ÷òî îí òî è åñòü âåíãåðñêèé ãðàô Êàðîëè. Íà ýòîì óñèëåííî íàñòàèâàë ñëåäîâàòåëü Â. ×. Ê.
— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ãðàô, — çàïèðàëñÿ Êàðîëè. ß íå âåíãåðåö, à íåìåö, è ïðèòîì ñàìîãî ñêðîìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî åñëè áû ÿ è áûë ãðàôîì, òî ÿ — íå âàø ïîääàííûé, ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ âàñ íå ñîâåðøèë è íè÷åãî îò âàñ íå õî÷ó, êðîìå ëèøü òîãî, ÷òîáû âû ìåíÿ îòïóñòèëè äîìîé.
Íî ñëåäîâàòåëü âîçðàæàë:
— Ðàç âû ãðàô, òî ýòîãî îäíîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âàñ àðåñòîâàòü, èáî âû íå ìîæåòå íå áûòü ñìåðòåëüíûì âðàãîì ïðîëåòàðèàòà. Òî, ÷òî âû èíîñòðàíåö — íå èìååò çíà÷åíèÿ, èáî íàøà ðåâîëþöèÿ — ìèðîâàÿ. À ïóñòèòü ãðàôà â áóðæóàçíóþ ñòðàíó — ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïóñòèòü ùóêó â âîäó...
{111} Òðè èëè ÷åòûðå ìåñÿöà ïðîñèäåë çëîïîëó÷íûé Êàðîëè çà ñâîþ íåóäà÷íóþ ôàìèëèþ, à ïîòîì âäðóã åìó îáúÿâèëè, ÷òî îí âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè îáàâëÿåòñÿ çàëîæíèêîì çà âåíãåðñêèõ êîììóíèñòîâ.
 îôèöèàëüíîé íîòå íàðêîìèíäåëà ×è÷åðèíà àðìåéñêèé îôèöåð íåìåö Êàðîëè áûë âñå-òàêè íàèìåíîâàí âåíãåðñêèì ãðàôîì Êàðîëè. Õàðàêòåðíî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíûé ãðàô Êàðîëè îêàçàë áîëüøèå óñëóãè êîììóíèñòàì ïðè îáðàçîâàíèè âåíãåðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè è ÿâëÿåòñÿ íå òî êîììóíèñòîì, íå òî ëèöîì, ñî÷óâñòâóþùèì êîììóíèçìó.
Íå ìåíåå õàðàêòåðíî, ÷òî ñëåäîâàòåëü Â. ×. Ê. òàê ðüÿíî ñòðåìèâøèéñÿ óëè÷èòü Êàðîëè â ãðàôñêîì ïðîèñõîæäåíèè, áûë íèêòî èíîé, êàê áàðîí Ïèëÿð ôîí Ïèëüõàó, êîòîðûé, ïîä èìåíåì «òîâàðèùà Ïèëÿðà», òåïåðü ñòîèò íà ñòðàæå êîììóíèçìà.
Áóðæóàçíîå ïðîèñõîæäåíèå òîæå íå ñóëèò íè÷åãî ïðèÿòíîãî, ïðè ÷åì â ðàñ÷åò áåðåòñÿ èìåííî ïðîèñõîæäåíèå, à íå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå â äàííûé ìîìåíò. Áûâøèé áóðæóé, ó êîòîðîãî îòíÿëè âñå åãî äîñòîÿíèå è êîòîðûé ñîñòîèò òåïåðü ñëóæàùèì èëè ðàáî÷èì è íàõîäèòñÿ â çíà÷èòåëüíî õóäøåì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, ÷åì îáû÷íûé ðÿäîâîé ïðîëåòàðèé, êîíå÷íî, çàíîñèòñÿ â áóðæóè.
Âîîáùå ïðè çàíåñåíèè â ýòó ãðóïïó öàðèò çíà÷èòåëüíûé ïðîèçâîë. Ñîöèàë-äåìîêðàò Â. î÷åíü çàáàâíî ðàññêàçûâàë, êàê ñëåäîâàòåëü õîòåë çàíåñòè åãî â áóðæóè, òîãäà êàê îí ïðåòåíäîâàë íà ïîëóïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Ñëåäîâàòåëü áûë ïî÷òè óáåæäåí åãî äîâîäàìè, íî çàêîëåáàëñÿ — âûñøåå îáðàçîâàíèå.
— Íó ÷òî æ, — íå óíèìàëñÿ Â. — îáðàçîâàíèå íè÷åãî íå çíà÷èò. Âåäü âîò Ëåíèí ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì...
 êîíöå êîíöîâ ñîøëèñü íà êîìïðîìèññíîé ôîðìóëå: «ïðèëè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è íåäóðíîãî îáðàçîâàíèÿ».
Ñàìîå ëåñòíîå è ñàìîå âûãîäíîå — ýòî ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Îáû÷íàÿ ôîðìóëà ïðèãîâîðîâ ãëàñèò: òàêîé òî ïðèñóæäàåòñÿ ê òàêîìó òî íàêàçàíèþ, íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå, íàêàçàíèå ïîíèæàåòñÿ íà ÷åòâåðòü, íà ïîëîâèíó, à òî è áîëüøå.  «Êîììóíèñòè÷åñêîì Òðóäå» îäíàæäû áûë íàïå÷àòàí òàêîé ïðèãîâîð: Çà àãèòàöèþ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè òàêîé òî ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê òðåì ãîäàì òþðåìíîãî {112} çàêëþ÷åíèÿ, íî, â âèäó åãî ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ìàëîé ñîçíàòåëüíîñòè, ïðèãîâîð áóäåò îòìåíåí, åñëè îáâèíÿåìûé ñîãëàñèòñÿ ïðîñëóøàòü äåñÿòü ëåêöèé î êîììóíèçìå.

Ýòî ðàáî÷åëþáèå íå ìåøàëî àðåñòîâûâàòü ðàáî÷èõ â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî áóäóùèé èñòîðèê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äîëæåí áóäåò ïðèçíàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ïîáèâàåò âñå ìèðîâûå ðåêîðäû ïî ÷àñòè ðåïðåññèé çà ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Íî íà ðÿäó ñ ýòèì øëà ñàìàÿ áåççàñòåí÷èâàÿ ëåñòü ìîçîëèñòîìó êóëàêó ðàáî÷åãî è ñàìîå íèçêîå çàèãðûâàíèå è ðàçâðàùåíèå ïðîëåòàðèåâ.  ðåçóëüòàòå ñòîéêèå è ÷åñòíûå ýëåìåíòû èç ðàáî÷èõ ñáàâëÿëèñü «øêóðíèêàìè» èëè «ïîäêóïëåííûìè àãåíòàìè Àíòàíòû» è ñèäåëè íà îáùåì îñíîâàíèè. Çà òî äëÿ òåõ, êòî óñèëåííî êîçûðÿë ñâîèì ÷èñòîêðîâíûì ïðîëåòàðñêèì ïðîèñõîæäåíèåì èëè íà÷èíàë, êàê òåïåðü âûðàæàþòñÿ «ðûêàïûòèòü» (çàèãðûâàòü ñ Ð. Ê. Ï.), áûëà âîçìîæíîñòü âûñêî÷èòü èç òþðüìû, íå â ïðèìåð âñåì ïðî÷èì.
Ýòà «äâîéíàÿ áóõãàëòåðèÿ» ïî îòíîøåíèþ ê ðàáî÷åìó, âíîñèëà ãðîìàäíóþ ïóòàíèöó â ïðîëåòàðñêèå ãîëîâû. Êàê òî â Áóòûðêó äîñòàâèëè ãðóïïó â 16-18 ðàáî÷èõ ñ ìàñòåðñêèõ Àëåêñàíäðîâñêîé æåë. äîðîãè. Òàì íà ýêîíîìè÷åñêîé ïî÷âå ïðîèñõîäèëè êàêèå òî âîëíåíèÿ, èõ âûáðàëè äåëåãàòàìè è èõ ïîñòèãëà ñóäüáà, íåðåäêî óãîòîâàííàÿ ðàáî÷èì äåëåãàòàì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èõ õîòåëè ïåðåâåñòè â Ñîêîëüíè÷üþ òþðüìó, ãäå óñëîâèÿ çíà÷èòåëüíî õóæå Áóòûðñêèõ.
Ðàáî÷èå íå çàõîòåëè èäòè, âûçâàëè êîìåíäàíòà è íà÷àëè åãî äîïðàøèâàòü, âåðíî ëè, ÷òî òåïåðü â ñîâåòñêîé Ðîññèè âñÿ âëàñòü äîëæíà ïðèíàäëåæàòü ðàáî÷èì, è ÷òî èìåííî ðàáî÷èå — õîçÿåâà, à àäìèíèñòðàöèÿ âñÿêàÿ — òîëüêî ïðèêàç÷èê ïðîëåòàðèàòà... Àäìèíèñòðàöèÿ îõîòíî ñîãëàñèëàñü ñ ýòèì îðòîäîêñàëüíåéøèì òåçèñîì.
— Òàê ïî÷åìó æå âû àðåñòîâûâàåòå íàñ, ïî÷åìó òîìèòå â òþðüìàõ, ïî÷åìó ñòàâèòå â ïëîõèå óñëîâèÿ? Âåäü ìû äåëåãàòû ðàáî÷èõ è õîòåëè òîëüêî âûïîëíèòü èõ âîëþ.
Êîìåíäàíò îòâåòèë, ÷òî ýòî åãî íå êàñàåòñÿ. Âëàñòü, êîíå÷íî, äîëæíà ïðèíàäëåæàòü ðàáî÷èì, íî åãî äåëî — ìàëåíüêîå, îí äîëæåí èñïîëíÿòü òî, ÷òî ïðèêàçûâàåò íà÷àëüñòâî.
Ïðè ãîëîäîâêàõ ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå èãðàëî ãðîìàäíóþ ðîëü, îñîáåííî åñëè ãîëîäàëè ðàáî÷èå ñ êðóïíûõ {113} ïðåäïðèÿòèé. Çíà÷èòåëüíîå áîëüøèíñòâî ýòèõ ãîëîäîâîê çàêàí÷èâàëîñü óñïåøíî è äëèëîñü íå îñîáåííî äîëãî — 5-6-7 äíåé. Ïåðâîíà÷àëüíî ãîëîäîâêè íà÷èíàëèñü òðåáîâàíèåì çàêîí÷èòü ñëåäñòâèå, ïðåäúÿâèòü îáâèíåíèå è ò. ï., íî ïîñòåïåííî òðåáîâàíèÿ ðàñøèðÿëèñü. Îáúÿâëÿåò êòî-íèáóäü ãîëîäîâêó ñ òðåáîâàíèåì çàêîí÷èòü ñëåäñòâèå, ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷àåòñÿ îòâåò: ñëåäñòâèå çàêîí÷åíî. Âû ïðèãîâîðåíû â òþðüìó íà òàêîé òî ñðîê. Íà ýòî ãîëîäàþùèé îòâå÷àåò: — Íå ñîãëàñåí. Ïðèãîâîðà íå ïðèíèìàþ. Ãîëîäîâêó ïðîäîëæàþ âïðåäü äî îñâîáîæäåíèÿ.
Íàì, ñòàðûì òþðåìíûì ñèäåëüöàì, âîñïèòàííûì â ïðåêëîíåíèè ïåðåä ïðèãîâîðîì, êàê ïåðåä ÷åì òî íåçûáëåìûì è íåïðåäîòâðàòèìûì, ïîäîáíûå ãîëîäîâêè êàçàëèñü ëåãêîìûñëèåì è íåëåïîñòüþ. Îäíàêî, äåéñòâèòåëüíîñòü ïîêàçàëà, ÷òî â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ýòî íå òàê. Çäåñü ïðèãîâîð íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì òî îêîí÷àòåëüíûì è óñòîé÷èâûì. Ïîä âëèÿíèåì ãîëîäîâêè ïðèãîâîðû íà íàøèõ ãëàçàõ è îòìåíÿëèñü è âèäîèçìåíÿëèñü. Ýòî âíîñèëî âåëè÷àéøèé ðàçâðàò â òþðåìíóþ ñðåäó è òîëêàëî ëåãêîâåðíûõ ëþäåé íà íîâûå ãîëîäîâêè, êîòîðûå çàòÿãèâàëèñü íà 12-15 äíåé è êîí÷àëèñü íè÷åì, ïðåâðàùàÿ ãîëîäàþùèõ â èíâàëèäîâ.
Îñîáåííî õàðàêòåðíà äëÿ ñóùåñòâóþùèõ íðàâîâ ãîëîäîâêà àíàðõèñòîâ â äåêàáðå 1920 ãîäà. Äåñÿòü àíàðõèñòîâ, èìåâøèõ ðàçëè÷íûå ïðèãîâîðû, âïëîòü äî äåñÿòèëåòíåãî òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, îáúÿâèëè ãîëîäîâêó ñ òðåáîâàíèåì îñâîáîäèòü âñåõ èõ.
 ýòî âðåìÿ ïîñòåïåííûì è ìåäëåííûì «ðàçâèí÷èâàíèåì» ïîëèòè÷åñêèå äîáèëèñü äëÿ ñåáÿ áîëüøèõ âîëüíîñòåé è ôàêòè÷åñêè âíóòðè ñâîåãî 12-ãî êîðèäîðà ïîëüçîâàëèñü ïîëíîé íåçàâèñèìîñòüþ. Àäìèíèñòðàöèÿ ïî÷òè íå âìåøèâàëàñü âî âíóòðåííå îòíîøåíèÿ è âíóòðåííèå ïîðÿäêè íà êîðèäîðå... Àíàðõèñòû çàíÿëè îäíó èç êàìåð 12-ãî êîðèäîðà, ïåðåâåëè â íåå äâóõ àíàðõèñòîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ãîëîäîâêå, è íà÷àëè ãîëîäàòü. Íà ñåäüìûå ñóòêè ãëóáîêîé íî÷üþ àäìèíèñòðàöèÿ ñäåëàëà ïîïûòêó ðàçâåçòè èõ, íî àíàðõèñòû îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèå, îòáèâàëèñü îò íàäçèðàòåëåé ÷åì ïîïàëî — è ïîïûòêà íå óäàëàñü.
Íà ñëåäóþùèé äåíü â òþðüìó áûë ïðèñëàí îòðÿä ÷åêèñòîâ è íà÷àëè äåëàòüñÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê íàñèëüñòâåííîìó óâîçó ãîëîäàþùèõ. Ñîöèàëèñòû ñ÷èòàëè ýòó ãîëîäîâêó íàöåëåñîîáðàçíîé è îòíîøåíèå ê íåé áûëî âåñüìà {114} ñäåðæàííîå. Íî äîïóñòèòü íàñèëèå íàä ãîëîäàþùèìè îíè íàõîäèëè íåâîçìîæíûì, è áîëüøèíñòâî ðåøèëî íå äàâàòü àíàðõèñòîâ, äàæå åñëè áû ïðèøëîñü äîâåñòè äåëî äî ïðÿìîãî ôèçè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ÷åêèñòàìè.
Íà 12-é êîðèäîð ñîøëèñü âñå ñîöèàëèñòû è àíàðõèñòû èç âñåõ ÷àñòåé òþðüìû (îäèíî÷íûõ êîðïóñîâ, ìóæñêîãî è æåíñêîãî, áàøåí è îêîëîòêà). Ïîëó÷èëñÿ êàêîé òî áèâóàê, íà êîòîðîì òîëêàëîñü îêîëî 200 ÷åëîâåê. Íà êîðèäîð ñòàùèëè âñÿêîå äðåêîëüå, êîëóíû, êàìíè. Êàìåðû ãîëîäàþùèõ çàïåðëè èçíóòðè îãðîìíûìè æåëåçíûìè áîëòàìè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî èçãîòîâëåííûìè, è çàáàððèêàäèðîâàëèñü. Íà êîðèäîðå áûë èçáðàí ñâîé êîìåíäàíò, — ðàññòàâëåíû ïîñòû, îðãàíèçîâàíà ðàçâåäêà è ò. ä.
 âèäó ñåðüåçíîãî ïîëîæåíèÿ â òþðüìó ÿâèëñÿ íà÷àëüíèê ñåêðåòíî-îïåðàòèâíîãî îòäåëà Â. ×. Ê. — Ñàìñîíîâ — è íà÷àëñÿ, ïî ñîâåòñêîìó îáû÷àþ, äëèòåëüíûé ìèòèíã. Ñïåðâà Ñàìñîíîâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ãîëîäàþùèå âûäàëè ïîäïèñêó î òîì, ÷òî â ñâîåé ñìåðòè îò ãîëîäîâêè îíè ñîâåòñêóþ âëàñòü íå âèíÿò, èáî âëàñòü õîòåëà ïðèìåíèòü èñêóññòâåííîå ïèòàíèå, à îíè ýòîìó âîñïðîòèâèëèñü. Âûïóñòèòü æå èõ íèêàê íå âîçìîæíî, ÷åì áû èõ ãîëîäîâêà íî êîí÷èëàñü.
Ãîëîäàþùèå âèäîèçìåíèëè ñâîè òðåáîâàíèÿ: åñëè íå æåëàåòå íàñ âûïóñòèòü, òî îòïóñòèòå íàñ çà ãðàíèöó â ëþáóþ ñòðàíó Åâðîïû èëè Àçèè. Åñëè æå íåëüçÿ è çà ãðàíèöó âûïóñòèòü, òî îíè ïðîñÿò, ÷òîáû èì äàëè óìåðåòü ñïîêîéíî. Ïîäïèñêó î òîì, ÷òî â ñâîåé ñìåðòè îíè íèêîãî íå âèíÿò, îíè äàäóò, íî òîëüêî â íåñêîëüêî èíîé ðåäàêöèè.
Ñàìñîíîâ èçóìèëñÿ: Âîò âû êàêèå àíàðõèñòû! Èç åäèíñòâåííîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû âû ãîòîâû óáðàòüñÿ â ëþáóþ áóðæóàçíóþ, è ýòî äîñòàòî÷íî õàðàêòåðèçóåò ñòåïåíü âàøåé ðåâîëþöèîííîñòè. Ïîäïèñêè ìîæåòå íå äàâàòü. ×òî ñ âàìè áóäåò — äëÿ íàñ áåçðàçëè÷íî. Íî ìû íå ìîæåì äîïóñòèòü, ÷òîáû êàêàÿ òî êó÷êà àðåñòîâàííûõ îêàçûâàëà ñîïðîòèâëåíèå íàì, ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè. Ýòî óìàëÿåò ïðåñòèæ âëàñòè. È ïîòîìó ãîëîäàþùèå áóäóò ïåðåâåçåíû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî. Ìû âåäåì ðåâîëþöèþ â øèðîêîì ìèðîâîì ìàñøòàáå. Íàøè ðóêè äîñòàòî÷íî çàïà÷êàíû êðîâüþ, è äëÿ íàñ òåïåðü áåçðàçëè÷íî, áóäóò ëè íîâûå æåðòâû è ñêîëüêî {115} èõ áóäåò. Îòðÿä ñ ïóëåìåòàìè âîéäåò íà êîðèäîð è ñêîëüêî áû íè ïðèøëîñü ïåðåáèòü íàðîäó, âñå ðàâíî, îíè ñâîå äåëî ñäåëàþò.
Ñ ýòèì è óåõàë.
Òþðüìà ïðîâåëà íî÷ü â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè, ÷òî âîò âîò âîðâóòñÿ ÷åêèñòû è íà÷íóò êðîâîïîëèòèå. Íà óòðî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîëèòè÷åñêèõ ðàçîøëàñü íà ðàáîòó (ïîëèòè÷åñêèå ñîñòîÿëè ðàáî÷èìè íà êóõíå, íà ïåêàðíå, â ìàñòåðñêèõ, â îêîëîòêå). Àäìèíèñòðàöèÿ âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì ìîìåíòîì, ÷òîáû èçîëèðîâàòü 12-é êîðèäîð è ñïåøíî çàïåðëà âñå âîðîòà è äâåðè è ïðèñòàâèëà ê íèì ñòðàæó. Òîãäà ãðóïïà ïîëèòè÷åñêèõ ðåøèëà ñ áîåì ïðîáèòüñÿ íà 12-é êîðèäîð, ÷òî åé â êîíöå êîíöîâ è óäàëîñü.
Äíåì ñíîâà ïðèåçæàë Ñàìñîíîâ è ñíîâà ïðîèñõîäèë äëèòåëüíûé ìèòèíã. Ñàìñîíîâ óåõàë, ïîâòîðèâ ñâîþ óãðîçó âçÿòü êîðèäîð ïðèñòóïîì. Âå÷åðîì îòðÿä ÷åêèñòîâ øåë íà ïðèñòóï, íî íàòêíóâøèñü íà «çàñëîí» ó òþðåìíûõ âîðîò, äåéñòâîâàë íåðåøèòåëüíî è âÿëî è âñêîðå îòñòóïèë. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â òþðüìó ïðèáûëî ïîäêðåïëåíèå â âèäå íîâîãî îòðÿäà ÷åêèñòîâ. Íåðâû ó âñåõ, è â îñîáåííîñòè ó ãîëîäàþùèõ (äåâÿòûé äåíü ãîëîäîâêè!), äîñòèãëè âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ. Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ øòóðì. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ àäúþòàíò Äçåðæèíñêîãî Çàõàðîâ è ïðîñèò äîïóñòèòü åãî äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Ñ êðèêîì, ñ âîïëåì âîðâàëñÿ îí â êàìåðó ãîëîäàþùèõ: «Òîâàðèùè, ÷òî æå ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò!.. Âû ðàáî÷èå, è ìû — ðàáî÷èå. Âû — ðåâîëþöèîíåðû, è ìû — ðåâîëþöèîíåðû. ×òî æå ýòî çà íåäîðàçóìåíèå òàêîå, ÷òî ìû äðóã ñ äðóãîì áîðåìñÿ...
Çàõàðîâ óåõàë, ïîîáåùàâ âñå ìèðíî óëàäèòü. À íà ñëåäóþùèé äåíü â Áóòûðêè íåîæèäàííî ÿâèëñÿ ñàì Äçåðæèíñêèé è íà÷àë óáåæäàòü àíàðõèñòîâ ïðåêðàòèòü ãîëîäîâêó. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèãîâîðû ñîñòîÿëèñü, âîøëè â çàêîííóþ ñèëó, îòìåíèòü èõ íåâîçìîæíî, æåðòâû áóäóò íàïðàñíû ...
Ãîëîäàþùèå ïîïðîñèëè åãî ïðåêðàòèòü ýòè ðàçãîâîðû: îíè ãîëîäàþò 11-é äåíü è íå â ñèëàõ ïîääåðæèâàòü ïîäîáíûé ñïîð. Äçåðæèíñêèé ïîâåðòåëñÿ íåìíîæêî è ñêàçàë: íó, õîðîøî, ïðåêðàùàéòå ãîëîäîâêó. Äåâÿòü èç âàñ áóäóò îñâîáîæäåíû, à 10-ãî Ïåðåëüìàíà ìû ñ÷èòàåì áàíäèòîì è îñâîáîäèòü íèêàê íå ìîæåì.
Ïåðåëüìàí çàÿâëÿåò, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå îí ñåãîäíÿ æå ïîêîí÷èò ñàìîóáèéñòâîì. Äçåðæèíñêèé åãî óáåæäàåò, íî {116} òîò ñòîèò íà ñâîåì. Èäåò äîëãèé ñïîð è â êîíöå êîíöîâ ãîëîäàþùèå ïîáåæäàþò — âñå áóäóò îñâîáîæäåíû.
 ýòîò æå ïðèåçä Äçåðæèíñêèé äàë åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî ñâÿòîñòè è óñòîé÷èâîñòè ÷åêèñòñêîãî ïðèãîâîðà. Îí íà÷àë âûçûâàòü íà äîïðîñ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ ïî äåëó Äîíñêîãî Êîìèòåòà Ð. Ñ. Ä. Ð. Ï., êîòîðûå çà äâà äíÿ ïåðåä òåì ïîëó÷èëè â «àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå» ïðèãîâîð Â. ×. Ê. — î çàêëþ÷åíèè èõ â ëàãåðü íà 3 è 5 ëåò. Åñòåñòâåííî, òå óäèâèëèñü. Êàêîé ìîæåò áûòü äîïðîñ ïîñëå ïðèãîâîðà. Íî Äçåðæèíñêèé îòâåòèë, ÷òî... ïðèãîâîð óæå îòìåíåí è ÷òî ñóäèòü èõ çàî÷íî íå áóäóò. Èëè ïåðåäàäóò äåëî â Òðèáóíàë, èëè îñâîáîäÿò.
È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ïàðó íåäåëü èõ îñâîáîäèëè ñ ïîäïèñêîé î íåâûåçäå èç Ìîñêâû, à ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îôèöèàëüíî ñîîáùèëè, ÷òî èõ äåëî îêîí÷àòåëüíî ïðåêðàùåíî. Ïðîøëî åùå äâà ìåñÿöà è âäðóã, àáñîëþòíî äëÿ âñåõ íåîæèäàííî — ïðåêðàùåííîå äåëî íàçíà÷åíî áûëî ê ñëóøàíèþ â Âåðõîâíîì Ðåâòðèáóíàëå. Ïî-âèäèìîìó, â ñâÿçè ñ âûáîðàìè â Ìîñêîâñêèé ñîâåò ðåøèëè «ïîñòàâèòü» äåëî ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è, çà îòñóòñòâèåì ÷åãî ëèáî ëó÷øåãî, èçâëåêëè ïðåêðàùåííîå äåëî, êîòîðîå òàê è ôèãóðèðîâàëî â Ðåâòðèáóíàëå ñ êðóïíûìè íàäïèñÿìè íà îáëîæêå «Ñäàíî â àðõèâ» ïîä íîìåðîì òàêèì òî.
Âîîáùå ïðèãîâîð â ñîâåòñêîé Ðîññèè — ýòî íå÷òî íàèìåíåå óñòîé÷èâîå è ïîêàçàòåëüíîå. Ïî ïðèãîâîðó íåçíàêîìûé ñ ñîâåòñêèìè ïîðÿäêàìè áóäåò èìåòü ñàìîå ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òÿæåñòè íàêàçàíèÿ.
Êàê òî ìíå ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ ðåöèäèâèñòîì, ðàáîòàþùèì ïî «àïïàðàòàì», òî åñòü èçãîòîâëÿþùèì âîäêó-ñàìîãîíêó. Åìó ïðèíåñëè ïðèãîâîð — 20 ëåò çàêëþ÷åíèÿ â ëàãåðü. Îí êàçàëñÿ î÷åíü äîâîëüíûì — ìîãëè ðàññòðåëÿòü. Ñëàâà Áîãó, êàê õîðîøî êîí÷èëîñü.
— Íî âñå òàêè, 20 ëåò! — ñîêðóøåííî ñîáîëåçíîâàë ÿ.
—Äà ÷òî, 20 ëåò. Ïëåâàòü. Âåñíîþ â ìàå ìåñÿöå íà âîëþ âûéäó.
Îáÿçàòåëüíî.
—Êàêèì îáðàçîì?
— Äà ÿ æå ñàïîæíèê, ðàáîòàòü óìåþ. Äåíüãè íà òîâàð åñòü. Çèìó â ëàãåðå ïåðåçèìóþ çàìå÷àòåëüíî. Äàæå ñàìîãîíêó áóäó ïèòü. Äåâîê, êîãäà òîëüêî çàõî÷ó, áóäóò êî ìíå â êàìåðó ïðèâîäèòü...
Ðàñ÷åò ó íåãî òàêîé. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà îêòÿáðüñêàÿ ãîäîâùèíà. Áóäåò àìíèñòèÿ è åìó ñáðîñÿò îò òðåòè äî ïîëîâèíû ñðîêà.  ìàå áóäåò âòîðàÿ àìíèñòèÿ è îïÿòü {117} òàêàÿ æå ñêèäêà. Ìîæåò è òàê îñâîáîäÿò, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïðèìåò ìåðû. Çàðàíåå ñîøüåò âûñîêèå äàìñêèå áîòèíêè äëÿ æåíû èëè äëÿ ëþáîâíèöû êîìåíäàíòà ëàãåðÿ, à òîò íàïèøåò ïðåäñòàâëåíèå, âîò, ìîë, ÷åñòíûé ïðîëåòàðèé, óñåðäíûé ðàáîòíèê, âñþ æèçíü ïðè áóðæóàçèè ñòðàäàë è òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòüñÿ... ×òî æå åãî íå îñâîáîäÿò, ÷òî ëè?
Ýòîò ðàñ÷åò íå ñòðàäàåò îñîáûì îïòèìèçìîì è ïðåóâåëè÷åíèåì. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðåãóëÿðíî äâà ðàçà â ãîäó äàåò àìíèñòèè, áåç íèõ îíà áóêâàëüíî çàäîõíóëàñü áû îò èçáûòêà àðåñòîâàííûõ. Ê ñòàðûì òþðüìàì äîáàâëåíû ïîäâàëû, âíóòðåííèå òþðüìû, ëàãåðÿ è âåçäå è âñþäó, íåñìîòðÿ íà àìíèñòèè âñå ïåðåïîëíåíî äî ñàìîé ïîñëåäíåé ñòåïåíè. È ýòî ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî èç ëàãåðåé øèðîêî îñâîáîæäàþò (çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, î êîòîðûõ äàëüøå) íå òîëüêî ïî àìíèñòèè, íî è ïðîñòî «íà ðàáîòó».
Íóæäà â ëþäÿõ â ñîâåòñêîé Ðîññèè êðàéíå âåëèêà. Êàæäîå ó÷ðåæäåíèå óñèëåííî èùåò ðàáîòíèêîâ. Íåâàæíî, íà êàêîé ñðîê âàñ ïðèãîâîðèëè. Âàæíî ëèøü, ÷òîáû ó âàñ áûëè ñâÿçè â êàêîì-íèáóäü ó÷ðåæäåíèé è ÷òîáû ó÷ðåæäåíèå, çà ñâîèì ïîðó÷èòåëüñòâîì, ïîïðîñèëî áû îòïóñòèòü âàñ íè ðàáîòó, êàê íåçàìåíèìîãî ñïåöèàëèñòà.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âàñ îòïóñêàþò, èíîãäà ñ òåì óñëîâèåì, ÷òîáû âû óõîäèëè äíåì íà ðàáîòó, à íà íî÷ü âîçâðàùàëèñü â ëàãåðü. À ïîòîì âàì ðàçðåøàþò ïîñåëèòüñÿ íà ñâîåé êâàðòèðå è ëèøü â îïðåäåëåííûå ñðîêè ÿâëÿòüñÿ â ëàãåðü äëÿ ðåãèñòðàöèè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó â ëàãåðÿõ íàäîëãî çàñòðåâàþò èëè òå, ó êîãî íåò ñâÿçåé è ïðîòåêöèé, èëè ñîâñåì íèê÷åìíûå ëþäè, êîòîðûì è ðàáîòû ïîñòîÿííîé íå ïîäûùåøü.
Ïðèãîâîð ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ òåì èìåííî è îòëè÷àåòñÿ îò çàòî÷åíèÿ â ëàãåðü, ÷òî èç òþðüìû êàê áóäòî è íåëüçÿ âûïóñêàòü íà ðàáîòû âíå òþðåìíîé îãðàäû. Íî ýòî òàê òîëüêî â òåîðèè. Íà ïðàêòèêå èç òþðüìû òîæå îñâîáîæäàþò îò ðàáîòû, õîòÿ è íå òàê ëåãêî, êàê èç ëàãåðÿ. Âñå äåëî â ïðîòåêöèè. ß âèäåë, êàê ïðèâåäåííûé èç òðèáóíàëà èíæåíåð, çàìåøàííûé â õèùåíèÿõ â ñâîåì ãëàâêå, áûë ñîâåðøåííî ïîäàâëåí è óáèò ïðèãîâîðîì â 10 ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, ãîâîðèë î ïîãóáëåííîé æèçíè, òîëêîâàë î ñàìîóáèéñòâå ... À âñåãî ÷åðåç äåñÿòü äíåé îí áûë óæå íà ñâîáîäå. Ðîäñòâåííèêè íàøëè ñèëüíóþ ïðîòåêöèþ è âñå ìãíîâåííî ñîâåðøèëîñü.
 îáùåì íå òîëüêî èç ëàãåðåé, íî è èç òþðåì ãðîìàäíûé ïðîöåíò ñðàâíèòåëüíî áûñòðî âûõîäèò íà ñâîáîäó. Ýòî {118} áåññïîðíî î÷åíü õîðîøàÿ ñòîðîíà íîâîãî ïîðÿäêà. Ïðèãîâîð íå ïîäàâëÿåò çàêëþ÷åííîãî ñâîåé ôàòàëüíîñòüþ è îñòàâëÿåò íàäåæäó íà îñâîáîæäåíèå.  îáùåì âñå äîâîëüíû. Ó ñîâåòñêîé âëàñòè — îâöû è âîëêè ñûòû. È ïðåñòóïíèê íàêàçàí è ðåñïóáëèêà òðóäÿùèõñÿ íå ëèøàëàñü íåîáõîäèìîãî ðàáîòíèêà. Ó÷ðåæäåíèå äîâîëüíî, èáî îíî ïðèîáðåëî íàèáîëåå ïðèêðåïëåííîãî è íàèáîëåå çàâèñèìîãî ñîòðóäíèêà. Àäìèíèñòðàöèÿ ìåñò çàêëþ÷åíèÿ äîâîëüíà, åé ìåíüøå âîçíè, äà è êðîìå òîãî, êàê ãîâîðÿò, òþðåìíîå, äîâîëüñòâèå èíîãäà îòïóñêàåòñÿ è íà òåõ, êòî æèâåò äîìà è, ðàçóìååòñÿ, ïîïàäàåò â êàðìàíû àäìèíèñòðàöèè. Íàêîíåö, àðåñòîâàííûé òîæå äîâîëåí, èáî, õîòÿ îí è ïîïàë â ïîëîæåíèå êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè, íî ýòî âñå æå íåèçìåðèìî ëó÷øå, ÷åì òîð÷àòü çà æåëåçíîé ðåøåòêîé.
Íî èç ýòîé âñåîáùåé èäèëëèè åñòü äëèííûé ðÿä î÷åíü ñóùåñòâåííûõ èñêëþ÷åíèé. Ñîöèàëèñòû âîò óæå òðåòèé ãîä ñèäÿò â òþðüìàõ â êà÷åñòâå íå àðåñòîâàííûõ, à «èçîëèðîâàííûõ», è èõ íèêóäà, íè íà êàêèå ðàáîòû, íè ïî êàêèì õëîïîòàì íå îòïóñêàþò. Àìíèñòèè íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà äåÿòåëåé àíòèñîâåòñêèõ ïàðòèé, íà ó÷àñòíèêîâ âñÿêèõ çàãîâîðîâ è äâèæåíèé, âûÿâèâøèõ äåðçîñòíîå íåóâàæåíèå ê ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè, èëè íàïðàâëåííûõ ê åå íèñïðîâåðæåíèþ. Äëÿ ýòèõ êàòåãîðèé, à òàêæå äëÿ ãðóïï è ëèö, çàïÿòíàâøèõ ñåáÿ ïðèâåðæåííîñòüþ ê èäåÿì äåìîêðàòèçìà è ñòðåìëåíèåì ê áåñêîðûñòíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè — ïðèãîâîðû íå ñ÷èòàþòñÿ, à èíîãäà ñóùåñòâåííî óãëóáëÿþòñÿ. Âåäü ýòî ñäåëàòü òàê ëåãêî. Ñòîèò òîëüêî àðåñòîâàííîãî ïåðåâåñòè èç òþðüìû â åãî ðîäíîì ãîðîäå â äðóãóþ, ìîæåò áûòü äàæå ëó÷øóþ òþðüìó, íî òîëüêî çà íåñêîëüêî âåðñò îò ðîäèíû. È îáû÷íîå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå ïðåâðàùàåòñÿ â äëèòåëüíóþ ïûòêó ãîëîäîì. Èáî íà ðîäèíå, ãäå èìåþòñÿ ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå, êàê áû íè áûëî òÿæåëî èõ ñîáñòâåííîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, àðåñòîâàííîìó âñå æå ïðèíåñóò âðåìÿ îò âðåìåíè õîòü êàðòîøêè íà ïåðåäà÷ó. À íà ÷óæáèíå îí áóäåò òîð÷àòü íà îäíîì êàçåííîì ïàéêå.
Âîîáùå ñàìà ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îòêðûâàåò øèðî÷àéøèé ïðîñòîð äëÿ ïðîèçâîëà... Ïðèãîâîðû ïðèâîäÿòñÿ â èñïîëíåíèå «ïî ÷åëîâåêó ãëÿäÿ». Êðóïíûé õèùíèê-ñïåêóëÿíò, çàâåäîìûé àôåðèñò èëè áàíäèò ìîãóò, ïîëó÷èâ ïðèãîâîð íà äâàäöàòü ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèè (ìåæäó ïðî÷èì â 1921 ã. âîñïðåùåíî áûëî ïðèñóæäàòü ê {119} çàêëþ÷åíèþ áîëüøå, ÷åì íà ïÿòü ëåò) — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îêàçàòüñÿ íà âîëå è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, çàíèìàòü îòâåòñòâåííûå ïîñòû íà ñîâåòñêîé ñëóæáå. À áåçóêîðèçíåííî ÷åñòíûé ÷åëîâåê, â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå îòîçâàâøèéñÿ îòðèöàòåëüíî î ñîâåòñêîé âëàñòè, ìîã ïîëó÷èòü ëåãîíüêèé ïðèãîâîð — íà îäèí ãîä â ëàãåðü — è ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åãî çàìó÷èòü.
Èíîãäà ïðèãîâàðèâàþò íå ïðîñòî â ëàãåðü, à â ëàãåðü îïðåäåëåííîé ìåñòíîñòè — íàïðèìåð, â Àðõàíãåëüñêèé ëàãåðü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî çàêëþ÷åííîãî ïîñûëàþò íà ãèáåëü â êàêîé ëèáî «äîì óæàñà».

À âëàñòü, óäîâëåòâîðÿÿ ÷óâñòâó ìåñòè, ïðîÿâëÿåò òàêóþ èçûñêàííóþ æåñòîêîñòü è òàêîå çàâåäîìîå êîâàðñòâî, ÷òî ýòîìó äàæå íå õî÷åòñÿ âåðèòü. Íî, óâû, ýòî áåññïîðíûé ôàêò. Íà Äîíó, íà Êóáàíè, â Êðûìó è â Òóðêåñòàíå ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå ïðèåì. Îáúÿâëÿåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ èëè ïåðåðåãèñòðàöèÿ äëÿ áûâøèõ îôèöåðîâ, èëè äëÿ êàêèõ ëèáî êàòåãîðèé, ñëóæèâøèõ ó «áåëûõ». Íå ïðåäâèäÿ è íå îæèäàÿ íè÷åãî ïëîõîãî, ëþäè, ïðîÿâèâøèå ñâîþ ëîéÿëüíîñòü, èäóò ðåãèñòðèðîâàòüñÿ, à èõ ñõâàòûâàþò, â ÷åì îíè ÿâèëèñü, íåìåäëåííî çàãîíÿþò â âàãîíû è âåçóò â Àðõàíãåëüñêèå ëàãåðÿ.  ëåòíèõ êîñòþì÷èêàõ èç Êóáàíè èëè Êðûìà, áåç ïîëîòåíöà, áåç êóñî÷êà ìûëà, áåç ñìåíû áåëüÿ, ãðÿçíûå, çàâøèâåâøèå, ïîïàäàþò îíè â Àðõàíãåëüñêèé êëèìàò ñ î÷åíü ïðîáëåìàòè÷åñêèìè íàäåæäàìè íà âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïîëó÷èòü áåëüå è òåïëóþ îäåæäó, íî è ïðîñòî èçâåñòèòü áëèçêèõ î ñâîåì ìåñòîíàõîæäåíèè.

Òàêîé æå ïðèåì áûë ïðèìåíåí â Ïåòðîãðàäå ïî îòíîøåíèå ê êîìàíäíîìó ñîñòàâó Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Ýòî — òå, êîòîðûå íå ýìèãðèðîâàëè, íå ñêðûâàëèñü, íå ïåðåïðàâèëèñü íè ê Þäåíè÷ó, íè ê Êîë÷àêó, íè ê Äåíèêèíó. Âñå âðåìÿ îíè ñëóæèëè ñîâåòñêîé âëàñòè è, î÷åâèäíî, ïðîÿâëÿëè ëîéÿëüíîñòü, èáî áîëüøèíñòâî èç íèõ çà âñå ÷åòûðå ãîäà áîëüøåâèçìà íè ðàçó íå áûëè àðåñòîâàíû. 22-ãî àâãóñòà 1921 ã. áûëà îáúÿâëåíà êàêàÿ òî ïåðåðåãèñòðàöèÿ, øòóêà äîñòàòî÷íî îáû÷íàÿ è íå ïåðâûé ðàç ïðàêòèêóþùàÿñÿ. Êàæäûé èç íèõ, â ÷åì áûë, ñî ñëóæáû çàñêî÷èë ïåðåðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ñâûøå 300 ÷åë. áûëî çàäåðæàíî. Êàæäîãî èç íèõ ïðîñòî ïðèãëàøàëè â êàêóþ òî êîìíàòó è ïðîñèëè ïîäîæäàòü. Äâîå ñóòîê æäàëè îíè â ýòîé êîìíàòå, à ïîòîì èõ âûâåëè, îêðóæèëè ãðîìàäíûì êîíâîåì, {120} ïîâåëè íà âîêçàë, óñàäèëè â òåïëóøêè è ïîâåçëè ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, — íè÷åãî íå ãîâîðÿ, — â òþðüìû Îðëà, Âîëîãäû, ßðîñëàâëÿ è åùå êàêèõ òî ãîðîäîâ. Íà ìåñòå èì ñîîáùèëè, ÷òî îíè ïðèñëàíû «ïî ïîäîçðåíèþ â ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàäåæíîñòè».

Êàê áû íè áûëè îñíîâàòåëüíû ýòè ïîäîçðåíèÿ è êàê áû íè áûëà âåëèêà âèíà àðåñòîâàííûõ, âñå æå ñïðàøèâàåòñÿ, íåóæåëè ñîâåòñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü ñèëüíî áû ïîñòðàäàëà, åñëè áû àðåñòîâàííûì äàëè âîçìîæíîñòü âçÿòü ñ ñîáîþ âåùè è íå çàñòàâëÿëè èõ æèòü öåëûé ìåñÿö, íå óìûâàÿñü, ñïàòü, íå ðàçäåâàÿñü è äðîãíóòü ïî íî÷àì â ëåòíèõ ïàðóñèíîâûõ êèòåëÿõ! À êîìó íóæíà ýòà èçûñêàííàÿ ñàäè÷åñêàÿ æåñòîêîñòü, — çàñòàâèòü æåí è ìàòåðåé öåëûå íåäåëè òîìèòüñÿ ìóêàìè íåèçâåñòíîñòè, ñ óòðà äî íî÷è õîäèòü ïî ×. Ê. è ïî âñåì è âñÿêèì ìåñòàì çàêëþ÷åíèå ðàçûñêèâàòü ñâîèõ áëèçêèõ, ïàäàòü â îáìîðîê, èçíåìîãàòü îò óñòàëîñòè è ïðèõîäèòü â ïîëíîå îò÷àÿíèå îò áåñïëîäíîñòè âñåõ ýòèõ ïîïûòîê.

Íóæíî áûòü ñïðàâåäëèâûì è íóæíî îòêðûòî è ïðÿìî ïðèçíàòü, ÷òî ïàëà÷è ñàìîäåðæàâèÿ òàêèõ áåññìûñëåííûõ, òàêèõ íåíóæíûõ ìó÷èòåëüñòâ è â òàêîì ãðîìàäíîì êîëè÷åñòâå íå ïðîÿâëÿëè.

À â ìåñòíîñòÿõ, ãäå íåäàâíî ïðîõîäèë ôðîíò èëè ãäå âñïûõèâàëî ïîâñòàí÷åñêîå äâèæåíèå — åùå õóæå. Òàì â ëåñàõ îñòàâàëèñü èëè â ñåëàõ ïðÿòàëèñü áûâøèå ïîâñòàíöû. Êîãäà âñå óñïîêàèâàëîñü è æèçíü âõîäèëà â íîðìó, îðãàíû ñîâåòñêîé âëàñòè îáúÿâëÿëè àìíèñòèþ òåì èç ïîâñòàíöåâ, êîòîðûå äîáðîâîëüíî ÿâÿòñÿ íà ðåãèñòðàöèþ. Ïîïóòíî íà÷èíàëàñü àãèòàöèîííàÿ êàìïàíèÿ î òîì, êàê âàæíî âîçâðàòèòüñÿ ê ìèðíîìó òðóäó, êàê íåîáõîäèìî çàáûòü ïðîøëîå è çàæèòü íîâîé æèçíüþ.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ïîìíèò çëà. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîÿâèò âåëèêîäóøèå, ïðèñóùåå òðóäÿùèìñÿ. Íå âåðüòå ïîäëûì ïðîâîêàòîðàì, êîòîðûå â ñâîèõ ïðåñòóïíûõ çàìûñëàõ ðàñïðîñòðàíÿþò êëåâåòó î òîì, ÷òî ýòî ëîâóøêà.

«Çåëåíûå», èçìó÷åííûå íåâçãîäàìè íåëåãàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è æàæäóùèå îòäûõà, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé íà÷èíàþò ñäàâàòüñÿ, ñïåðâà íåðåøèòåëüíî, ïî îäèíî÷êå, à ïîòîì âñå áîëüøèìè ãðóïïàìè. Ïåðâîíà÷àëüíî èõ íå òðîãàþò, à ïîòîì, êîãäà íàáåðåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ ãðóïïà, èõ {121} âñåõ àðåñòîâûâàþò è íà÷èíàåòñÿ ðàñïðàâà. Ýòè øòóêè ïî îäíîìó è òîìó æå îáðàçöó, ïîâòîðÿþòñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ãóáåðíèÿõ.

 Êðûìó, ïîñëå òîãî êàê ðàáîòà ïî èçâëå÷åíèþ «áåëî-çåëåíûõ» áûëà ïðîäåëàíà ìåñòíîé âëàñòüþ, ïîÿâèëàñü ïîëíîìî÷íàÿ êîìèññèÿ ÂÖÈÊ - à, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Èáðàãèìîâà, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëà øèðîêóþ àãèòàöèîííóþ êàìïàíèþ ïî ÷àñòè òîãî, ÷òî íèêàêîãî îáìàíà íåò, è ÷òî íèêòî è íèãäå íå ïîñìåþò ñõâàòèòü àìíèñòèðîâàííîãî, êîòîðîãî íå êòî-íèáóäü, à ñàìà «ïîëíîìî÷íàÿ êîìèññèÿ Â. Ö. È. Ê. - à» îñâîáîäèëà îò íàêàçàíèÿ. Îñòàòêè «çåëåíûõ» ïîòÿíóëèñü ñ ãîð. Èõ ëþáåçíî âñòðå÷àëè, âûäàâàëè èì ðàçðåøåíèå íà ïðîåçä íà ðîäèíó èëè ëþáîå ìåñòî, ñíàáæàëè ïàññàæèðñêèìè áèëåòàìè è äàæå ïðîäîâîëüñòâèåì íà äîðîãó. Ñ÷àñòëèâûå, ðàäîñòíûå ñàäèëèñü îíè â ïîåçä, íî íà ñòàíöèè Ñèíåëüíèêîâå èëè íà Ëîçîâîé, èëè â Õàðüêîâå èõ àðåñòîâûâàëè, îòáèðàëè äîêóìåíòû «ïîëíîìî÷íîé êîìèññèè», çà÷àñòóþ îòíèìàëè âåñü áàãàæ, è îòïðàâëÿëè â êàêóþ-íèáóäü ×. Ê.  àâãóñòå è ñåíòÿáðå â Â. ×. Ê. íà Ëóáÿíêå, 2. è â Áóòûðêå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íå îäèí äåñÿòîê àðåñòîâàííûõ, ïîïàâøèõñÿ íà óäî÷êó «ïîëíîìî÷íîé êîìèññèè ÂÖÈÊ-à- ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì òîâàðèùà Èáðàãèìîâà»...

Èçâëå÷åííûõ ïîäîáíûì ñïîñîáîì ïîâñòàíöåâ è èíûõ íåíàâèñòíèêîâ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, åñëè íå ðàññòðåëèâàþò íåìåäëåííî, òî îòïðàâëÿþò â Àðõàíãåëüñêèå è èíûå ëàãåðÿ, äîñòàòî÷íî óäàëåííûå îò èõ ðîäèíû.

Äîïóñòèì, ÷òî âñå ýòè ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî àðåñòîâàííûõ ïîñûëàþò íà òÿæåëûå ëåñíûå ðàáîòû â îòâðàòèòåëüíûå áîëîòèñòûå ìåñòà; ÷òî èõ äåðæàò â ñóðîâîì èëè â ñûðîì êëèìàòå áåç ñîîòâåòñòâóþùåé îäåæäû; ÷òî çà îòñóòñòâèåì ëè ëîøàäåé èëè â öåëÿõ èçäåâàòåëüñòâà íà ëþäÿõ âîçÿò òÿæåëóþ êëàäü, â òîì ÷èñëå è íå÷èñòîòû; ÷òî îáðàùåíèå ãðóáîå è âõîä ïóñêàþò çóáîòû÷èíû è ïðèêëàäû; ÷òî áîëüíûõ ïî÷òè íå ëå÷àò è ò. ä. è ò. ä. — äîïóñòèì, ÷òî âñå ýòî íå òîëüêî ïðåóâåëè÷åíî, íî è öåëèêîì âûäóìàíî. Íî óæå îäèí òîò ôàêò, ÷òî âçðîñëûì çäîðîâûì ëþäÿì è íà òÿæåëîé ðàáîòå âûäàþò â äåíü ïî ïîë èëè ïî òðè ÷åòâåðòè èëè äàæå ïî îäíîìó ôóíòó õëåáà äà ïî äâà êîâøà ïóñòîé çëîâîííîé áàëàíäû, óæå îäèí ýòîò ôàêò äåëàåò ïîíÿòíîé æóòêóþ òðàãåäèþ ñåâåðíûõ è èíûõ ëàãåðåé, ãäå áîëüíûå, {122} ÷àñòî îáðàùàþòñÿ ê âðà÷ó òîëüêî ñ îäíîé ïðîñüáîé; äîêòîð, ðàäè Áîãà, äàéòå ÿäó!

Íî è áåç ÿäó ñìåðòíîñòü â ýòèõ ëàãåðÿõ êîëîññàëüíà. À îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òàê íåïðèãëÿäíà, ÷òî ìîëîäûå, åùå íåäàâíî æèçíåðàäîñòíûå ëþäè óìèðàþò ëèøü ñ îäíèì ïîçäíèì ñîæàëåíèåì:
— Îò÷åãî íàñ ñðàçó ïðè àðåñòå íå ðàññòðåëÿëè?

À. Áåêðåíüåâ.

 

Âåðíóòüñÿ ê îãëàâëåíèþ

Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ êíèãè âîñïðîèçâîäèòñÿ ñ ñàéòà http://ldn-knigi.narod.ru/

OCR Nina & Leon Dotan (02.2003) ldnleon@yandex.ru {00} - ¹ ñòðàíèö.


Çäåñü ÷èòàéòå:

"Ëèöà â øòàòñêîì" (áèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü - ñîòðóäíèêè "îðãàíîâ").

Çåìñêîâ Â.Í. ÃÓËÀà (èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèé àñïåêò)

Êðàòêàÿ ñïðàâêà ïî äåëó î íàñèëüñòâåííîì çàõâàòå âëàñòè áîëüøåâèêàìè (êîììóíèñòàìè) â Ñòàâðîïîëüñêîé ãóáåðíèè â 1918 ãîäó.

Ñâåäåíèÿ î çëîäåÿíèÿõ áîëüøåâèêîâ â îòíîøåíèè Öåðêâè è åå ñëóæèòåëåé â Ñòàâðîïîëüñêîé åïàðõèè.

Ñâåäåíèÿ î ãîíåíèÿõ áîëüøåâèêîâ íà Ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü â Ìîñêâå.

Àêò ðàññëåäîâàíèÿ î ñîöèàëèçàöèè äåâóøåê è æåíùèí â ãîð. Åêàòåðèíîäàðå ïî ìàíäàòàì ñîâåòñêîé âëàñòè.

Ñâåäåíèÿ î çëîäåÿíèÿõ áîëüøåâèêîâ â ãîðîäå Åêàòåðèíîäàðå è åãî îêðåñòíîñòÿõ (1 ìàðòà 1918 ãîäà).

Ñâåäåíèÿ î ìàññîâûõ óáèéñòâàõ, ñîâåðøåííûõ áîëüøåâèêàìè (êîììóíèñòàìè) â èþíå-èþëå 1918 ãîäà â ãîðîäå Ñòàâðîïîëå (Êàâêàçñêîì).

Êðàòêàÿ ñïðàâêà îá àðåñòàõ, ïðîèçâîäèâøèõñÿ áîëüøåâèêàìè â Ñòàâðîïîëå (Êàâêàçñêîì) ñ 1 ÿíâàðÿ ïî 8 èþëÿ 1918 ãîäà

Ñâåäåíèÿ îá àðåñòàõ, ïðîèçâîäèâøèõñÿ áîëüøåâèêàìè â Ñòàâðîïîëå (Êàâêàçñêîì) ñ 1 ÿíâàðÿ ïî 8 èþëÿ 1918 ãîäà.

Ïðèêàç íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë Ïåòðîâñêîãî î çàëîæíèêàõ.

Äåêðåò Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ î êðàñíîì òåððîðå.

Àêò ðàññëåäîâàíèÿ ïî äåëó îá àðåñòå è óáèéñòâå çàëîæíèêîâ â Ïÿòèãîðñêå â îêòÿáðå 1918 ãîäà. 

Ñïèñîê ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, óáèòûõ áîëüøåâèêàìè â ïðåäåëàõ Ñòàâðîïîëüñêîé åïàðõèè (Ñòàâðîïîëüñêàÿ ãóáåðíèÿ è Êóáàíñêàÿ îáëàñòü) ïðè äâóêðàòíîì çàõâàòå èìè ýòîé ìåñòíîñòè â ïåðâîé ïîëîâèíå 1918 ãîäà è â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà.

Àêò ðàññëåäîâàíèÿ î ãðàáåæàõ è ðàçáîéíûõ íàïàäåíèÿõ, ïðîèçâåäåííûõ áîëüøåâèêàìè â ãîðîäå Ñòàâðîïîëå (Êàâêàçñêîì) ñ 15 îêòÿáðÿ ïî 2 íîÿáðÿ 1918 ãîäà.

Àêò ðàññëåäîâàíèÿ ïî äåëó îá èçáèåíèè áîëüøåâèêàìè â ëàçàðåòàõ ñòàíèöû Åëèçàâåòèíñêîé ðàíåíûõ è áîëüíûõ ó÷àñòíèêîâ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè îò 20 ìàðòà 1919 ãîäà.

Çàïèñêà ÃÏÓ â ÖÊ ÐÊÏ(á) î ôàêòàõ ïðèåìà íà ðàáîòó ñîâåòñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè âûñëàííûõ äåÿòåëåé èíòåëëèãåíöèè, 4 äåêàáðÿ 1922 ã.

Ïèñüìî ÃÏÓ â Ïðåçèäèóì ÂÖÈÊ î íåæåëàòåëüíîñòè âîçâðàùåíèÿ èç ññûëêè âðà÷åé, 18 äåêàáðÿ 1922 ã.

Èç ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î íåáëàãîïîëó÷íîì ïîëîæåíèè â Ìèíèñòåðñòâå ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑл, 11 èþëÿ 1951 ã.

 

 

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÕÐÎÍÎÑÀ


Rambler's Top100 Rambler's Top100

Ïðîåêò ÕÐÎÍÎÑ ñóùåñòâóåò ñ 20 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà,

íà ñëåäóþùèõ äîìåíàõ: www.hrono.ru è www.hronos.km.ru,

ðåäàêòîð Âÿ÷åñëàâ Ðóìÿíöåâ

Ïðè öèòèðîâàíèè äàâàéòå ññûëêó íà ÕÐÎÍÎÑ